﻿ CÂND I REA «■■нмнямаяапшмкмшавнявмні JUNIMEA ȘI IACOB NEGRUZZI ELOGIU ROSTIT LA ACADEMIA ROMÂNĂ DE OCTAVIAN GOGA In judecata curentă vârsta popoarelor se fixează de obicei după timpul de când, la adăpostul unei libere alcătuiri de stat, au apucat să-și puie la contribuție energia proprie în laboratorul civilizației universale După acest criteriu de apreciere, firește, românismul reprezintă tinerețea începătoare cu toate luminile și umbrele ei Suntem o casă nouă zidită din ruine străvechi, cu meșteri proaspeți și planuri pripite uneori Veacul al nouăsprezecelea, venit după un cutremur vulcanic, sguduind pretutindeni întocmirile feudale, în tendința lui de-a normaliza harta continentului, a pornit să îndeplinească și la noi un act de justiție târzie Principiul național asvârlit în cumpăna istoriei a devenit părintele nostru politic și spiritual Ca după o îndelungă amorțire în întuneric, poporul românesc desmeticit la întâia rază de soare s’a frecat la ochi, a privit împrejur și s’a trezit la viață Redeșteptarea ne-a prins grabnic în tot convoiul ei de ispite înfrigurate Ca Făt-frumos din poveștile noastre populare — care într’o zi crește cât altul într’un an — acest neam smuls din toropeală s’a descătușat într’o clipă din apăsarea vremilor și cu o putere de adaptare excepțională a început prin toți porii lui să primească și să elaboreze la el acasă preceptele occidentului Acest proces, desigur, nu s’a isprăvit încă, el e în curs, azi poate într’o desfășurare și mai accentuată; de-aci atâtea fenomene îngrijitoare de multiple crize pe cari vârsta ingrată le aduce oricărui organism Dar gândiți-vă la faza primordială a acestei transformări vertiginoase, reconstruiți în treacăt tabloul primului nostru contact cu aspectele vieții moderne: ce vălmășag de contraste isbitoare, ce amestec capricios de apus și de orient, cât pitoresc pela toate răspântiile, dar și câtă alergătură haotică în bietul nostru colț de pământ, unde o așezare patriarhală era răscolită cu cruzime de lozincele de peste graniță Ideologii noștri dela patruzeci și opt cu elanul lor generos isbutiseră, sub ocrotirea unei constelații internaționale prielnice, să facă unirea principatelor sub sceptrul unui Domn pământean Era dat astfel cadrul unei evoluții viitoare, dar totul se sbătea nebulos încă și plin de întrebări fără răspuns Structura politică se resimțea pe deantregul de urmele unui trecut cumplit în rosturile lui Strânsă în chingi de cele trei imperii vecine, țara noastră respira greu și rezonanța seculară a semilunii stăruia încă în suflete, ca și în toate strădaniile ei O lume primitivă de plugari mari și mici se bucura aici de darurile pământului, încercuită în tradiții de demult, fără nici o legătură cu vreun curent de cultură inovatoare Ișlicul turcesc stăpânea încă în toate sensurile clasa conducătoare, ai cărei copii ipnotizați de cupola domului invalizilor, întorși pela conacurile părintești, plimbau în I lung și în lat dezechilibrul lor fatal de neofiți ai alfabetului Parisul cu suflarea lui de foc creator și anihilant, darnic și pustiitor, a început să-și întindă aici mrejile fermecate, în vreme ce de peste munți Ardealul de sub penetrațiunea germană întrezărea impulsuri dospite într’o altă zonă de gândire Viața sufletească purta până în mici amănunte această pecete de provizorat inco-herent și lărmuitor In toate ramurile intelectuale, un popor reînviat se căuta pe sine însuși, se pipăia și nu se găsea încă O retrospecțiune cât de sumară ne reamintește zigzagul acestei nevroze a tuturor începuturilor Din orice manifestare cărturărească de atunci striga diletantismul retoric, poleiul de suprafață fără adâncime Să le luăm pe rând In istorie de pildă, se trăia încă în imperiul basmelor Conștiința latinității recent desgro-pate împăienjenea toate privirile cu mirajele ei ademenitoare Umbra marțială a împăratului Traian se așternuse deacurmezișul propriului nostru trecut și legionarii lui ne alungau fără milă cetele voevozilor dela Dunăre In filologie aceiași erezie de, iluminați Etimo-logismul ciparian confecționa hlamida strălucitoare menită să îmbrace ficțiunile istorice, întreg spiritul public se îmbătase de acest romantism grandilocvent, în care un Bămuțiu aruncase formula magică : „Dreptul românilor este dreptul roman" Conștiința unui popor se simțea astfel cum alunecă pe panta irealității, îmbâcsindu-și orizonturile cu fanatism și înăbușind glasul adevărului Nenorocirea era că, în această atmosferă de iluzionism factice, o literatură adevărată nu putea prinde ființă Arta, ca să învie cu toate splendorile ei, trebuie să se hrănească — cum am zice — din came și din sânge, din sbuciumul real, nu imaginar al unei societăți Creatorul ca să atingă cu fruntea lui înaltul ceriului, picioarele trebue să fie înfipte până în glesne în pământul strămoșilor Alecsandri, cu o fericită intuiție de artist, a înțeles dela început această taină de atelier El a prins farmecul Mioriții, dându-și seama din primul moment că folklorul trebue să constitue nu numai temeiul pentru desvoltarea unei limbi literare, dar și cadrul firesc pentru o producție originală Alecsandri însă, cu marele lui talent, în pragul anilor șaizeci ai veacului trecut era un precursor numai Configurația literară a vremii apărea întreagă năpădită încă de-o falșe clamoare patriotardă, care într’o limbă inexistentă, inventată ad hoc, proslăvea altarele gloriei greco-romane Această rătăcire dincolo de raza vieții noastre trebuia să se curme odată Conștiința publică a unui popor trebuia chemată la realitate Dreptul la existență al noului venit nu se putea justifica cu zei de împrumut și cu legende vaporoase Se cereau durerile și lacrimile proprii Numai marea spovedanie autohtonă legitima această nouă naștere politică din coapsa Europei Un ferment critic, deci, devenise o nevoie organică aici și în această îndrumare spre noi înșine, în reintegrarea centrului nostru de greutate, trebuie căutată semnificarea istorică a Junimii dela Iași Celebra societate, dela a cărei înjghebare s’au scurs aproape șaptezeci de ani, reprezintă cea dintâi sforțare metodică a culturii românești pentru a-și crea un acord cu curentele de gândire din apus Pornită sub o influență paralelă germană și franceză, mișcarea Junimii lansează la noi problemele curente ale intelectualității moderne, frânge barierele înguste ale diletantismului bastard și ierarhizează valorile printr’un examen luminat și onest O pleiadă întreagă de scriitori, cu însetarea caracteristică a primei generații de cărturari, se agită în capitala văduvită a Moldovei Personagiul central al acestei cete de guerilă e Maiorescu Tânărul profesor, exemplar de elită, temperament petronian perfect echilibrat, descinde dela început pe arenă în armura unui reformator implacabil Avea întregul arsenal de luptă; orientare teoretică, un admirabil rafinament intelectual, un talent de polemist inepuizabil și acel zâmbet de ironie superioară de care se frângeau săgețile adversarului ca de-o minunată chîrasă de oțel Să nu uităm că la aceste însușiri trebuiesc adăogate și împrejurările cu totul speciale ale descendenții 2 lui Maiorescu Ardelean prin origină, născut în Muntenia și așezat în Moldova, el avea toți componenții sufletești ai românismului integral și era preparat astfel pentru o judecată obiectivă a marelui tot, pe deasupra ori-cărui 'particularism local împrejurul acestui luptător complex, cu multe resurse, se strânsese un mănunchiu de forțe fără astâmpăr, în plină vigoare și dornice de harță Societatea Junimea și-a pornit activitatea din prima zi cu o revărsare tumultoasă de energie Programul ei și îndrăznețul spirit iconoclast care-o diriguia, a lovit sigur și fără greș Lupta s’a pornit crâncenă pe baricada ideilor nouî Un principiu de selecțiune intelectuală îi ținea alături pe combatanți Toți trecuseră prin botezul purificator al occidentului Dar pe lângă această înrudire, se mai cereau străduințele unui șef de stat major care croiește planul de ansamblu, armonizează și coordonează pornirile, menținându-le în alvia unei solidarități militante A, nu era deloc ușoară o astfel de sarcină Tagma, din fire iritabilă, se complica prin însăș compoziția ei sufletească: diverse aptitudini în lumea abstracțiunii, brodate pe instinctele unei civilizații de prima generație Evident că omul care trebuia să domine situația într’o astfel de înjghebare, avea trebuință de o dublă Învestitură : o netăgăduită prestanță intelectuală și anumite dispoziții native de muncă și ordine, pe care numai distincția unei moșteniri sufletești le putea pune la îndemână Norocul a vrut ca toate acestea să se încarneze în domnul lacob Negruzzi Din cele dintâi zile ale Junimii, a cărei origină, după expresia glumețului Vasile Pogor, se pierde în noaptea timpurilor, d-sa a fost din promotorii de căpetenie Tânărul profesor, venit din Germania către sfârșitul anului 1863, alături cu Maiorescu, Carp, Th Rosetti și Pogor, a aranjat cel dintâi ciclu de prelegeri populare la Iași, cari au dat naștere Junimii lacob Negruzzi a devenit dela început majordomul societății, spiritul ei organizator Soarta în adevăr îl predestinase acestui rol de chibzuită diriguire literară Fiul lui Costake Negruzzi aducea cu sine străvechi impulsuri familiare în dragostea de artă Cine știe ce ademeniri depărtate din cetaniile bunicilor, care-și doseau cărțile pe vremea răzmeriții volintirilor într’o ladă brașovenească ferecată, amintită cu duioșie undeva de bătrânul povestitor, — sbuciumau necontenit subconștientul tinerei mlădițe de boier, ca să-1 prindă pe-o viață întreagă în ițele lor fermecate ? Din străinătate, unde și-a făcut educația împins de-o sete de-a ști, pe care psihologia unui horno novus în fața aspectelor de civilizație europeană o justifica pe deplin, lacob Negruzzi s’a întors cu dorința programatică de-a transplanta la el acasă noțiunile cu care se împrietenise peste hotare Berlinul și Heidelbergul au frământat cu putere acest primitor aluat moldovenesc și au transformat pe strănepotul paharnicului Vasile dela Hotîn într’un Kultur-Mensch , receptacol sensibil al tuturor curentelor de idei In mijlocul cărturarilor dela Iași, cu diversitatea lor de preocupări, Maiorescu reprezenta formula de gândire reformatoare, iar lacob Negruzzi trăsătura de unire între elementele disparate, menită să le reconcilieze între ele și să le înșiruie pe aceiaș platformă de luptă In vâltoarea atât de agitată a veacului trecut, care a procreeat România modernă, cea mai luminoasă pagină e desigur a acestui sinedriu de conspiratori intelectuali, printre cari silueta mobilă a nonagenarului de azi răspândea pasiune, tenacitate și acea mândrie de clan care e la temelia tuturor biruințelor colective Revista Convorbiri Literare apare la 1 Martie 1867 Redactorul ei e I Negruzzi Rostul acestui organ e clasat limpede în istoria culturii noastre Opera de dărâmare și noua clădire în spiritul public la noi, îndeplinită de acești războinici neîndurați, e hotărîtoare Problemele cardinale ale redeșteptării s’au lămurit aici categoric și definitiv Criticismul ascuțit și distrugător a desființat pe rând multe divagații, punând cultul competenței la baza unei civilizații începătoare S’au dat mai întâi preceptele normale pentru închegarea unei limbi literare, S’a făcut prin aceasta nu numai un pas înainte în desțelenirea minții 3 unui popor, dar s’a fixat și supremul criteriu pentru unitatea lui S’au lămurit, sub cercetarea unei critici acerbe, adevărurile fundamentale ale unei evoluții metodice în toate ramurile S’a instalat o poliție intelectuală la această revistă, care urmărea pe toți infractorii cugetării publice și-i pedepsea cu stigmatul celei mai crude ironii Câte rătăciri nu s’au curmat astfel și câte valuri de funingine n’au fost date la o parte 1 Cine privește azi cu ochi de analist în jurul lui și înregistrează ravagiile zilnice ale resturilor de străinism, care tulbură încă unisonul simțirii noastre pe atâtea chestiuni de mare interes obștesc, se gândește cu înfricoșare prin ce coridoare întunecate ne-am plimbâ încă, dacă Convorbirile n’ar fi deschis cele dintâi luminișuri și n’ar fi netezit drumul ? Unde-am fi oare, dacă actualele tribulații ale unui regionalism politic inoportun s’ar complica și cu renitența lui и scurt, bunăoară în ortografia dela Blaj? Maiorescianismul e cea dintâi epocă de maturitate la noi, colaboratorii Junimii sunt enciclopediștii României Destinul a hotărît ca după cea dintâi perioadă de răscolire critică, să se ridice și stâlpul de lumină orbitoare care să dea tuturor fiorii artei eterne Profilul lui Eminescu s’a ivit la Convorbiri Prin rostui maestrului nu numai „limba veche și înțeleaptă" a intrat în prerogativele ei naturale, sfărmând teoriile grămăticilor, dar geniul creator ne-a strâns pe toți laolaltă în aceiaș tabără sufletească, lăsând unirea politică să se desprindă în mod logic ca un fruct copt al împlinirii unui proces de creștere Dacă acest curs de înaltă pedagogie a unui neam și-a menținut linia dreaptă și caracterul de continuitate într’o țară unde îndemnurile reformatoare se nășteau și mureau cu aceiaș ușurință, minunea se datorește D-lui lacob Negruzzi Neobositul animator, dela masa lui de scris ca dela un post de comandă a diriguit îndărătnica și strălucita bătălie literară Plin de invenție în urzirea planului, pătimaș în crezul lui, neiertător cu adversarul și întărindu-și propriul front cu rezerve noui descoperite cu multă dibăcie, D-sa și-a urmărit programul, cu aceiași preciziune de bun gospodar, treizeci de ani „Știu că ești om care când zice vorba, îi merge românului la inimă și-mi închipuesc că cu chipul acesta a trebuit să ademenești mulți creștini", așa-i scrie undeva răposatul Duiliu Zamfirescu, pe bună dreptate Redactorul Convorbirilor a privit în toate părțile și a angajat toate provinciile locuite de români Colecțiile revistei pe cele trei decenii, sunt dovada că a pipăit românismul în întreagă ramificarea lui In această vreme, ca scriitor, a atins toate genurile Cu-o vivacitate de spirit elastic, cu înclinări deosebite de bun observator al fenomenelor politico-sociale pline de pitoresc în acele zile de prefacere, cu daruri de bun povestitor și dispoziții de umor sănătos moștenite de acasă, agerul publicist s’a menținut pe primul plan al interesului public Negreșit, multe din aceste pagini au fost eclipsate de producția altora, versurile ușoare s’au evaporat, satirele electorale s’au încadrat în epoca lor, piesele de teatru au devenit documente de istorie literară, dar în vestitele Copii de pe natură s’a păstrat încă pe seama posterității o lectură de-un blând farmec arhaic, care te învăluie cu ispite de demult și cu o dulce moleșală, ca un păhărel de Cotnar vechi sorbit în arhondaricul unei mănăstiri Eheu fugaces, Postume, Postume, Labuntur ani Câtă dreptate avea surâsul resemnat al înțeleptului Horațiu, domnule lacob Negruzzi i Cum s’au dus anii unul după altul, lung șirag torcând ceas cu ceas firul unei vieți rodnice și fără greșuri Cum au alunecat repede și cum au luat cu ei toată strălucirea de odinioară; Atâția s’au așternut sub glie, atâția dorm acoperiți de uitare Au amuțit pe veci și silogismele lui Maiorescu și paradoxele lui Carp și glumele lui Pogor S’au coborît toate acolo jos în adâncimea rezervoriului de simțire obștească, îmbogățind comoara noastră anonimă Ați rămas singur din întreaga pleiadă, ca un stejar pe-o culme, dintr’o 4 pădure pustiită de vifor Ciudată și nepătrunsă rânduială a sorții Ce caleidoscop colorat, ce cascadă de imagini, ce joc capricios de amintiri trebuie să vă mijească acum Sufletul D-voastră se mișcă la orice adiere, ca o bătrână punte brumată, întinsă peste svârcolirea unui veac Câte vânturi n’au bătut-o din scorbura vremii In amurgul calm, acum la sfârșit de poveste, toate roiesc parcă venind de departe pe aripa veșniciei Istoria țării își deapănă filele sub degetele D-voastră, ilustre coleg: Vă reapar zilele de slavă: Unirea Principatelor, Plevna, Regatul, Mărăștii și Mărășeștii, marșul la Budapesta Prea grea povară in goana unei singure vieți: In ordinea literară vă reînvie tovarășii de demult, toate chipurile de pe acești păreți vă fac semn Sunt frânturi de gânduri care joacă acum, sunt zâmbete uitate, sunt teorii savante Pe deasupra vârtejului lor secular, în linii mari, rezumative, se încheagă conștiința misiunii unui neam Tripticul celor trei Regi, — trei trepte la pragul eternității—,strălucește înaintea D-voastră: Carol al întemeierii, Ferdinand al isbăvirii și Carol II al contopirii Incărcându-vă de atâtea daruri v’au alintat zeii, venerate Nestor al Academiei Române Nu v’au acordat numai binefacerea anilor nouăzeci, ei v’au ridicat deasupra vârstelor, vrând pe semne să răsplătească în mângâerea voastră răstriștile veacurilor trecute, sau să păstreze cât mai mult aprinsă încă o curată candelă de veghe pe seama viitorimii Noi cu pietate ne vom închina totdeauna în fața ei 4 Decembrie 1931 5 ION PILLAT ELEGIA SINGURĂTĂȚII ÎN VREME In fața mea la masă, băiatul meu citește cu fruntea încrețită puțin de încordarea ce-1 face să urmeze povestea Raza lămpii ușure îl atinge pe păr bălai și geana lui lungă dă o umbră E fiul meu Deasupra-i mă văd — copil de-o vârstă — în cadrul dealtădată Citesc și eu la lampă Mi-e fruntea încrețită puțin de încordarea poveste! începute Am păr bălai Am gene prea lungi umbrind privirea In ape limpezi ramul mai bine nu-și răspunde de cum viața nouă oglindă poza veche Sunt eu acel din față ? E el cel din perete ? Cum ? glasul meu de-atuncia, îmi spune astăzi; Tată 1 Dar vremea ? unde-i vremea ? O caut și e lipsă Sunt ca un om ce urcă pe munte și se-oprește sub zid de stânci să strige ecoului un nume, și ’nfricoșat aude ecoul că-i aruncă alt nume Unde-i vremea ? unde s’a dus ? Să vie 1 Cenușa să i-o scurgă clepsidra Calendarul să-și lase ’n vântul toamnei iar foile foșnite în drumul ei Tic-tacul ceasornicului bată cu inima-i deavalma în pieptul meu In sânge vuiască valu-i vajnic Dar unde e ? Să vie 1 6 Cu păr bălai, în fața-mi — copil — citesc sub lampă ; în poza din perete, cu păr bălai, citește (de-atâția anii) băiatul meu mic Să vie vremea 1 Să isvorească tainic și turbure să curgă între copilul de-astăzi și cel de ieri Ce singur, Ce nesfârșit de singur, aștept aici Știu: totul m’a părăsit Sunt singur în trupul meu, cum singur sta Robinson Crusoe într’un ostrov pe mare Chiar fiul meu cu ochi-mi nu poate să-mi zărească în vârful de prăjină semnalul nalt, de pânză, cum flutură, cum chiamă In zare nimeni Vremea cu fumul ei de-o clipă pe cerul veșnic Marea și marea, iarăși marea, și marea pretutindeni Zadarnic Nici o punte Dă-mi mâna Ce departe mai tremuri Tine-mi mâna E mâna mea; sunt singur ELEGIA CUVÂNTULUI Amurgul cade Toamna și ornicul se ’ntoarce Viața își răstoarnă nisipul vremii Totul se ’ntunecă, se ’nchide Da, ado lampa Prinde de geana umbrei ochiul luminei Dă privirii, ce’mi scapă, alta care să ’mi tremure pe suflet cum tremură o rază de soare în aleea de ulmi primăvăratici pe piatra ce așteaptă, în umbră, clipa albă Ia-mi cartea, ia-mi ierbarul de buchii moarte Masca tiparului mi-o smulge, sub care îmi tânjește, ca un obraz, ființa curată a simțirii Abecedarul rupe-1 : văratic cum e cerul cu zodii ne ’nțelese, ce-aduc de sus norocul sau prăvălesc năpasta, Pe pagină să crească neîncepute semne Abecedarul uită-1, l-a împietrit cetitul Vreau proaspăt, viu cuvântul și got — așa cum sare din spuma mării, sprinten, băiatul cu Sirena pe brațe Sperioasă, o clipă, mai păstrează minunea unei nașteri străine de dorința ce-o chiamă: — pe nisipuri se sbate un delfin, și un băiat își pleacă urechia pe scoică să mai audă ’n suflet puțin Atât rămâne 7 In suflet — mai departe — în zarea lui, acolo privesc din umbră jocul cuvântului Vocala o văd și văd consoana, așa cum prinzi cu spaimă, copil fiind, în codri, împerechîerea stranie a unor zei, de care n’ai bănuit nimica Acolo văd cuvântul, nu umbra lui: conturul acela de cerneală, ci miezul tainei însuși: un arc întins de sunet să săgeteze fuga ce ’și profilează forma pe stâncile simțirii, — un pas, un sbor, un» dor, un vas cu amintire, o urnă Nu Mai bine o danțatoare albă, marame lungi țesute cu socoteli subțiri, ca să răsară goală și iar să se ’nvelească — o statue în umbre — în melodia vie ce-o poartă ’n mine Vino cu lampa ’n mână Prinde de geana umbrei ochiul luminii Dă-mi privirea Niciun cuvânt Dă-mi sufletul Atât rămâne 8 PELERINAJ MISTRALIAN DE> ТОМА VLÂDESCU s-~-\ V^a acum un an revista*Latinite și directorul ei, poetul'Jacques*Reynaud, au invitat pe toți credincioșii lui Mistral să vină la Maillane în Septembrie trecut, ca să mediteze „sur le bonheur et le malheur des hotr mes* Sensul acestei chemări nu era numai reunirea câtorva prieteni în jurul amintirii unui poet iubit, ci semnul superior prin care o generație eternă afirmă pe lespedea celui mai reprezentativ mormânt credințe și lozinci nepieritoare Și într’adevăr toți aceia cari au putut răspunde emoționantului apel au încercat un sentiment profund reconfortant — pe care Eugenio d’Ors avea să-l rezume minunat într’o vibrantă alocuțiune Sunt fără îndoială centenare care au tot fastul înmormântărilor definitive—și ne va fi permis să ne gândim acum la centenarul romantismului francez Dar acela al lui Mistral, sărbătorit cu evlavie anul trecut și al cărui cult a fost reluat cu atâta emoție anul acesta, este un centenar, spunea eminentul critic spaniol, care rodește și care face să rodiască — qui germe et qui fait germer, cum se exprimă el într’o franțuzească dificilă, dar atât de mișcătoare Este aici cu siguranță concluzia cea mai înaltă, cea mai importantă, a acestei întâlniri dela Maillane „1931‘-‘ Pentru o generație atât de monstruos încercată de cele mai dureroase aberații ale unei sensibilități egotiste, și peste care cade acum crunt rechizitoriul nemilos al unui întreg tineret descătușat,x) gloria lui Mistral este un învățământ Ah! tinerii noștri psychanalîști și amorfii „salonarzi*1, cu sufletul confinat în introspecțiunile lui Marcel Proust — cum i-am fi vrut pe toți anul acesta la Maillane 1 Nici cerul acela limpede sau pironit cu stele de aur, care dau atâta poezie nopților provensale, nici întregul stil de viață al acestui colț de Mediterană în care trăesc cu virginitatea lor prodigioasă dela început, toate virtuțile rasei — nu le vom putea desprinde acum din vraja amintirii pentru ca să tentăm pe lacomii amatori de sensații subtile și de emoții rafinate Suntem aici atât de departe de saloanele malițioase în care se ’) Mă gândesc la Occident și la răsunătoarea campanie contra literaturii „de Vapres-guerre" Noi am suferit mai puțin Căci bătrâni ca d Arghezi sau „tineri'1 ca d Camil Balthazar nu ajung ca să creeze o „sensibilitate" 9 irosesc atâtea ieftine oboseli de viață și în care se consumă zilnic toată mizeria vițiilor elegantei Suntem în țara în care poetul a comandat cândva Que tont ce qui est laid se cache De aceea pentru toți cei cari au sentimentul valorilor permanente, la chose immor-telle a lui Barres, sentimentul lucrului etern, neîntinat, totdeauna tot atâta de strălucitor „ca în prima zi“, spune Goethe - destinul gloriosului poet este o dumnezeească binecuvântare Pe ruinele strâmbe ale idolilor de cocaină și de stupefiante la care se mai închină încă ultimii adepți ai lui Gide sau Cocteau, versul purificator al lui Mistral se înalță ca o flacără de nădejde, ca o superbă chemare dincolo de viața trecătoare și ca o supremă consolare în spaima „anilor fugarnici“ Nimic nu mi se pare asemuitor cu soarta acestui sublim aed care n’a vrut să cânte decât „pour vous o patres et habitants des mas“, cum zicea el, dar a cărui filosofic se impune astăzi contemporanilor ca un principiu esențial de viață omenească Mistral nu se poate rezuma într’o formulă El nu se poate defini în timp Autoritatea lui e făcută să crească — tot atâta de înaltă, tot atâta de vastă ca orizonturile însorite care i-au hrănit inspirația și tot atâta de universal acceptată, ca pasiunile adânci ale muritorilor celor mai umili pe cari Mistral i-a cântat și pe cari Mistral i-a iubit Sub acest raport viața înțeleptului cetățean al Maillanei este lecția inepuizabilă prin care se va ști totdeauna că nimeni nu se ridică la umanitate decât bine prins, profund înrădăcinat în pământul său natal Și tot astfel în ordinea psihologică — și aici sper că nu pun nimic dela mine (,,la pensee est plus forte que le penseur“, spuneâ undeva Barres) — le deșir, „setea“ care l-a torturat pe Renan și care l-a mistuit pe Barres, la Mistral se duce să se satisfacă profund în divina natură a lucrurilor cu care poetul lui Mi-reille s’a confundat, s’a identificat, pentru a o tălmăci în cea mai curată si în cea mai armonioasă expresie omenească In aceeaș măsură, poate ca Dante și Goethe — cu rezervele juste pe care Maurras el însuș le face undeva — Mistral ne apare ca un mare exemplar de umanitate Și această familie spirituală atâta de numeroasă, atâta de emoționantă, care, de acum înainte, în fiecare an, se va aduna la groapa nemuritorului poet, aceste inimi vibrante, acești pelerini pioși, mi se păreau anul acesta la Maillane posesorii inspirați ai unui minut etern Cine va spune emoția cu care ne-am dus să vizităm aceste locuri sfinte de poezie și al căror farmec surprinzător răspundea celor mai nobile, celor mai omenești înfiorări ale sufletelor noastre 1 Avignon, Maillane și Saint-RCmy, silabe cu rezonanță de note muzicale, cu tot soarele din poemele lui Mistral și cu ritm de farandole — ele ne evoacă acum momente care nu se pot uita și în care sublima seninătate a sufletului împăcat se ducea pe aripele poeziei și ale rugăciunii, foarte sus, în universala splendoare a cerului Căci pământul acesta pe care Dumnezeu fără îndoială, și dragostea unui poet, l-au hărăzit încântătoarei douceur de vivre este deasemenea pământul celor mai profunde vibrațiuni ale inimei și al celor mai înalte emoțiuni ale spiritului N’a venit oare aici, cândva, puțin mai departe, la Aignes-Mortes, Saint-Louis implorând pe Dumnezeu în această capelă „aux arceaux nerveux“, a turnului Constance, să-i acorde „darul lacrămilor“, le don des larmes, — aici unde mai târziu Barres avea să-și găsească nepieritoarele lui cadențe în calma melancolie a scumpei sale Вёгёпісе ? Și nu tot aici a venit Charles Maurras, în vraja misterioasă a nopților provansale pe care le-a povestit atâta de patetic în ale sale ,,Quatre nuits de Provence“—nu tot aici a venit îndureratul poet-filosof să-și desăvârșească monumentul somptuos și grav al gândirii sale? io Umbra lui Mistral, cu prezența ei permanentă, inefabilă — eternă rugăciune, glas de profet — stăpâniâ ca o poruncă de dincolo de viață, toate aceste amintiri și toate aceste meditații Și sub cerul atâta de sombru anul acesta, care dădea peisagiului nostru nu știu ce culoare barresiană, acest pământ cu moștenirea lui amestecată de dragoste și de suferință, noi îl salutăm acum prin geamurile plouate ale autocarelor care ne conduceau spre locurile de pelerinaj, cu toată fervoarea, cu toată emoția tăcerei noastre adânci Maurras erâ cu noi El n’a putut veni să ne întâlniască decât a doua zi, în biserica dela Maillane unde avea loc serviciul divin pentru pomenirea lui Mistral Ce însemnează poetul lui Nerte, al lui Mireille, al Poemului Ronului și al lui Cale udai în gândirea și în viața lui Charles Maurras — cum am putea s’o spunem în aceste câteva note 1 Este mai mult decât o dragoste fără margini, mai adânc de cât o credință jurată pe cele mai sfinte elemente care le sunt comune — Patrie, onoare, poezie — este o devoțiune la care răspund acordurile unanime ale sufletului dezolat și eroic care, în Musique interieure, cerea nu știu cui, Ies sources de la joie Ah, cu câtă tristețe se apropie poetul de chinuitorul mister al existenței — și cât de amară, cât de dureroasă e renunțarea lui 1 Presque â la veille d’etre au port Oă s’apaise le coeur des hommes Je ne crois plus Ies pauvres rnorts Mieux partages que nous ne somtnes; Je ne conduis vers mon tombeau Regret, deșir, ni тёте envie Mais j’y renverse le flambeau D’une esperance inassouvie In cântul sublim al lui Mistral, acest învins al metafizicei care este Maurras a găsit o magnifică sinteză de vieață poetică și de viață omenească, dar o viață, cu un sens estetic și mai ales cu un sens moral, care trece dincolo de barierele cotidianului pentru a se deschide asupra unor orizonturi în care înaltele revelații devin posibile La aceste revelații, pe care le-a sesizat poezia profund creștină a lui Mistral, Maurras nu va fi ajuns poate niciodată — dar dogoritoarea lor căldură, iradierea lor, cu mesaj transcendent, au animat spiritul rebel, înghețat al poetului nostru și dacă nu l-au prins definitiv, ele explică în orice caz pentru noi secretul devoțiunii lui provansale Deaceea în fiecare an, de pe la sfârșitul lui August, Maurras trăește o lună de zile în Provența, departe de sgo-motul înfiorător de cotidian al Parisului, în tovărășia poeților morți, a poeților scumpi pe cari i-a iubit într’o înfrigurată tinerețe Pământul acesta îi șoptește versuri nemuritoare care se înneacă în cântecul melancolic al ciobanilor, în freamătul măslinilor, în flueratul pescarilor — și care îi tălmăcesc misterios sensul superior al unei vieți furate celui mai îngrozitor dezastru Niciodată Maurras nu poate vorbi de Mistral El îl spune pe dinafară Je ne puis parter de Mistral— zicea el cu vocea sugrumată de emoție la Maillane — parce que je l’ai connu, parce que je l’aime! Dar atunci când îi rostește numele sau când îi spune versurile, pe care le cântă aproape — așa cum le-am auzit eu anul acesta la Saint-Râmy — capul lui Maurras se transformă într’o încordare imposibilă, glasul lui anevoios și dur capătă inflexiuni necunoscute, și n’aș ști să spun ce flacără îi luminează ochii lui mari, n vii, sclipitori, și—i încălzește toată ființa Astfel trebue cunoscut Maurras, în stăpânirea deplină a acestor dragoste, a acestor frenezii nedefinite, care constituesc comoara cea mai de preț a ființei lui Un om de statură mijlocie, cu mers măsurat și sigur, gesturi hotă-rîte subliniază răspunsuri fără replică, o mustață bogată ascunde greu un râs sec și crunt care trădează copios pe polemistul învierșunat de fiecare zi — iar ochii lui cu sclipiri neașteptate, scapără de lirism profund, iubire generoasă, ură neîmpăcată, aprinse nostalgii — toate acestea sublimate, topite în văpaia acțiunii imediate și în setea de realizări iremi-sibile Dacă sunt mai multe și nenumărate aspecte ale lui Maurras, la Maillane noi am cunoscut pe acela care ne este cel mai scump Pentru anumiți invalizi cerebrali cari vor să construiască pacea lor „perpetuă* pe eșafodajul neghiob al grandilocvenței pacifiste, Maurras firește este un obiect de spaimă și un scriitor cel puțin incomod ’ Urmează apoi secta bogată a acelor pe cari Bemanos i-a etichetat pentru totdeauna cu deliciosul nume de „bien-pensantsu, timorați conformiști, „burghezi", fără vlagă și fără curaj, cu grija unică a „biftecului" cotidian, și cari iau față de Maurras o atitudine de cuviincioasă neutralitate — adică tot ce le poate permite amploarea modestă a persoanei lor Pentru noi, însă poetul Muzicii interioare este mai ales omul profund răscolit de o problemă sfâșietoare care i s’a pus cu toată puterea ei devastatoare, o problemă infinit mai tare de cât el, pe care n’a putut s’o rezolve, dar căreia îi supraviețuește miraculos, ,,par une mysterieuse privation“, cum spune undeva Massis li supraviețuește însă fără nici o abdicare și fără desgust, păstrându-și departe de orice revoltă, toată grandoarea lui de om Aici Maurras mi se pare un erou Căci ce prețuesc revoltele sterile, plebeiene sau, pe de altă parte, sumisiunile ieftine pe care nu le-a rodit nici o vâltoare interioară și care nu răscumpără niciun sacrificiu personali Aceste văpăi mistuitoare, Maurras le-a cunoscut cu tot uraganul lor de suferință — ele s’au transformat în strofe de chinuitoare emoție, sfâșieri de suflete, și s’au plecat, etern învinse, la picioarele Minervei pe care a invocat-o în accente de adorație supraomenească; „Des hotnmes, 6 Minerve ! des hotnmes conscients autant que soucieux de ce qui leur manque, devores du sacre desir!“ Astfel îl priviam pe Maurras în acest loc de rugăciune și de reculegere: ascuns în umbra Візегісеі, încercam să surprind privirile lui atâta de expresive, ca să găsesc poate ca printr’un miracol așteptat, vechea flacără d’une esperance inassouvie „ Au centre de l’Eglise Maurras s’adresse au Pape“, scria Barres Dar capul acesta mobil pe care-1 vedeam acum, acest păr cărunt și aproape fremătător, ochii lui teribili de oboseală și de nesiguranță — îngreunați de ce amintiri? de ce regrete? nu erau oare o sforțare spre mai departe ? Și recentele lui reflecții din Corps glorieux, nu sunt oare pasul unui călător întârziat pe un drum aproape întrezărit? El nu aude când preotul în altar dă semnalul supremelor rugăciuni Privește în jurul lui și respectuos se ridică Niciodată un destin nu mi s’a părut mai crunt, mai nemilos decât al acestui om pe care nu știu ce sortilegiu îl separă de un absolut din ce în ce mai evident — pentru a-1 lăsa la frontiera a două lumi, într’o regiune în care poate n’a pătruns decât el1) Deaceea Maurras, atât de hulit de anumiți archiepiscopi și cardinali catolici, mi se pare în această mică și emoționantă biserică dela Maillane cea mai umilă, cea mai tăcută rugăciune Lipsit de cuvântul misterios care deschide poarta dumnezeească a fericirii tuturor creștinilor, el se înfățișa în tăcerea lui profundă, dureroasă, ca acea statuă animată de o viață prodigioasă căreia artistul italian nu-i mai cerea decât să vorbească 1) Corps glorie их, vertu de la perfection — piesă capitală pentru cunoașterea lui Maurras 12 Iar corurile care răspundeau preotului, în altar, ne învăluiau sufletul de această căldură revelatoare a unei arte de o magie incomparabilă și care transpune în muzică toată poezia, prodigioasa poezie a Provenței Acordurile lor pătrunzătoare și atât de simple în aceiaș timp, se răspândiau în tăcerea Bisericei și veniau să se aștearnă pe tremurarea inimilor noastre, ca să trezească în fiecare dintre noi nu știu ce grăunte de poezie de care nimeni nu e lipsit Când evoc acum, după atâta timp cât a trecut, cântecele provensale pe care le-am auzit întâia oară la Maillane și la Saint-Remy, amintirea fermecătoare pe care o păstrez, cu emoția intactă a primei surprize, nu-mi spune nîcio nepotrivire, nicio deosebire, nici o singură nuanță care să le despartă Ci o melodie ruptă din suflet si minunat de limpede rezumă aceste grave armonii, ritmul acesta divin care se înalță spre cer în cascade de patimi și de dorințe, pentru a se domoli încet, ușor, ca un acord profund al omului cu creațiunea sau, tot atât de bine, ca o vecinică resemnare omenească Este aici poate tot sufletul chinuit sub povara neînțelesului lui destin, ființa răscolită în fibrele ei cele mai secrete — dar deasemenea mi se pare că toată Provența cântă în aceste vibrante rugăciuni în sfârșitul cărora, un fel de apoteoză a suferinței regeneratoare, pare că renaște pe suspinele pierdute în înălțimi, certitudinea sublimă a speranței; asemeni creștinismului, el însuș renăscând peste altarele arse Niciodată poate nu mi-a fost dat să sesizez o sinteză mai bogată, o mai amplă poetizare a întregei ființe Liturghia s’a terminat devreme, dimineața Ne pregătiam acum să mergem la mormântul Poetului Afară ploaia nu contenta să cadă în stropi repezi și tot mai mari — dar acest cer acoperit cu nori cenușii, ploaia aceasta mai capricioasă ca niciodată în Provența, nu erâ pentru noi decât o amintire mai mult, și ce amintire! Maurras trebuia să evoace într’adevăr după amiaza aceea sumbră în care a murit Mistral și în care poetul în agonie, întrebând ce timp era afară și răspunzându-i-se că era urît și că ploua — a înclinat capul și a zis; ,,il făli bon pour Ies semences” Totuș o: răpitoare arlesiană nu era mulțumită 1 — Doinmage que le soleil nous manque, zise ea — Vous en faites, răspunse Maurras râzând, și cu acel gest definitiv care rezumă tot disprețul lui de imposibil — nu însă înainte de a-și fi privit compatrioata cu o delicioasă și și bine meritată atenție (nu comit nici o indiscreție, restabilind aici un adevăr; autorul „Romantismului femenin" este unul din cei mai pasionați admiratori ai femeii) Dar iată că înainte de a ieși din Biserică, Maurras singur și aproape izolat se oprește o clipă: omul pe care atâta îl privisem, dar pe care nu-1 cunoscusem niciodată — mă fixează acuma lung, îmi strânge mâna și se duce fără să spună un cuvânt N’aș ști nici acum să tălmăcesc sensul acestei prietenii neașteptate, dar legănat de un gând ambițios îmi ziceam atunci că pe omul acesta, care mi-e atât de scump, îl voiu fi întâlnit poate într’unul din acele minute spirituale în care recunoașterea fizică devine miraculos posibilă Naiv entuziasm! Duioase copilării! In orice caz emoția mi-a fost atât de mare cum n’aș ști s’o spun aici, și cum n’am putut să i-o spun nici lui, câteva minute mai târziu, în aceeaș dimineață, la cafeneaua Pascaloni când auzindu-ne numele a cerut să ne vorbească, ca să-și exprime cu această imensă prietenie provansală o satisfacție disproporționată, pentru nu mai știu care studiu critic — și să ne spună cuvinte neuitate dar care nu mai interesează pe cititorul nostru Am luat deci această strângere de mână, pe care el nu mi-o datoră și l-am părăsit repede — ca un vinovat Dar el nu m’ar fi putut părăsi Și ce-mi spuneam acolo sub ploaia care se întețise tot mai mult, în drum spre mormântul lui Mistral — sămânța prodigioasă de inepuizabile recolte — ce-mi spuneam dacă nu aceste versuri, inspirate par’că anume de clipa aceea 13 care ne reunia pe toți în comunitatea aceleeaș rugăciuni și în fervoarea celei mai nobile dintre prietenii Le vent vif a cueilli la verveine et la nienthe Pour nous envelopper des charites du Sort Ami, nous raisonnons de l’humaine tourmente Сотте deux matelots qui reviennent au port „ Nous raisonnons de 1’hum aine tourmente1 11—minunate cuvinte revelând în minu-tul acela tot sensul pelerinajului nostru, al tuturor cari veniserăm la Maillane, „port“ a mării latine, ca, pe deasupra snobismelor la modă ’) sau al modelor efemere, să medităm pe tema eternă a destinului nostru t „Sur le bonheur et le malheur des hommes “ Și acolo, la mormântul lui Mistral, nu știu ce tăcere de nedescris s’a făcut, niciun cuvâjit, nicio șoaptă nu se mai auzia în tot cimitirul, ploaia cădea pare că mai încet peste capetele noastre descoperite — doar frunzele pomilor cutremurați de vânt continuau con-certul lor nesfârșit, în care se va legăna deapururi somnul lui Mistral Atunci ca să ne libereze par’că de atâta emoție, un bătrân cu barbă de patrîarch și cu gest sacerdotal, un „capoulie du felibrige" abia stăpânindu-și lacrămile care-i umezeau pleoapele, a exprimat în limba provansală, pe care fiecare o tălmăcea în dicționarul inimii lui, imensa noastră dragoste pentru Mistral Dimineața trebuia s’o sfârșim în casa lui Mistral, unde poetul și-a petrecut toată viața și și-a trăit tot ce constitue astăzi filozofia lui Văduva lui Frederic Mistral voia să primească în casa poetului, și în care nu s’a schimbat nimic dela moartea ilustrului ei soț, pe organizatori și pe toți cei cari veniseră din toate părțile lumii latine: Italieni, Spanioli, Americani-latini și singurul Român care era acolo Neuitate momente, în care emoția covârșitoare ce ne stăpânia învingea puterile omenești, și a căror simplă amintire ne dă și acum acele sublime înfiorări pe care nu știm să le mai fi trăit vreodată Ținând în mâini tremurătoare câteva file, după care ne cîtia un fel de mesaj, pentru ca astfel testamentul poetic și civic al lui Mistral să treacă din generație în generație, vocea clară și îndurerată a bătrânei care a fost tovarășa de toată viața a magului dela Maillane plutia pe valuri de armonie — căci dincolo de zidurile acestei case- sute de oameni intonau într’un dumnezeesc acord, cântecul mistralian Coupo Santo Cine n’a auzit accentele magnifice ale acestui imn care-și deschide drum în regiunile cele mai secrete ale sufletului, cine nu le-a auzit răsunând în decorul acela dela Maillane, nu va înțelege ■ niciodată frenezia care ne-a biruit pe noi și nu va pricepe dece condeiul nostru se resemnează acum să evoce pur și simplu aceste momente care-și râd de orice posibilitate de expresie omenească Ne-am dus apoi la Saint-Remy unde ne-am întrunit la unul din aceste banchete care fac reputația culinară a ospitalității provansale Vasta sală a hotelului dela St -Remy era plină de invitați din tot ЛШг-ul Franței și printre cari se remarcau superbele Arle-siene ale căror costume rivalizau cu florile în profuziune răspândite pretutindeni Dar cine era bărbatul acesta cu ochi sfredelitori, cu frunte mare, care știind că sunt Român îmi cere pe neașteptate noutăți dela Nichifor Crainic ? Era poetul Joseph d’Arbaud Alături de el la masă, trebuia să vorbim tot timpul despre țară, despre poeții români, despre afinitățile dintre sufletul provansal și sufletul românesc îmi spune că Pamfil Șeicaru l-a invitat 1 Cineva îmi amintia zilele trecute, clin vremea studenției, pe un tânăr, foarte fin, care făcea multă gălăgie ca să impună descendenților lui Mihail Eminescu, entuziasmul lui pentru d Paul Găraldyl Și lucrul nu era de glumă, căci tânărul în chestie, despre care mi se spune că a publicat și oarecare versuri (era fatal), ambiționa pur și simplu să creeze un curent Nici nu bănuiți: „intimismul11! — c’est pour vous dire 14 anul trecut în România pentru un ciclu de conferințe — Când vii? îl întreb eu ca un reporter grăbit Dar răspunsul lui d’Arbaud e mai domol Pământul pe care nu știe dacă-1 va vedea vreodată și amintirea prietenilor de departe, lasă o clipă visător pe poetul cânturilor palustre și al lui Bete du Vaccares Dar pe Nichifor Crainic — a cărui absență eram mai mulți ca s’o regretăm acolo — la sfârșitul acestui banchet trebuia să-l dușmănesc, literalmente 1 Amintirea discursului lui de anul trecut era vie aici — Și iată că acuma mie mi se cerea să vorbesc Am făcut-o și eu — cum am putut! Dar dacă după mica mea alocuțiune nu m’am lăsat convins de amabilitățile prietenilor, și dacă regret și acum lipsa unui cuvânt românesc inspirat la acest banchet de dragoste și de poezie — mie să-mi fie permis să arunc acum toată responsabilitatea pe seama poetului Daru- rilor pământului! Din toate aceste locuri venerabile, însă, pe care le-am vizitat, nimic poate nu ne-a mișcat mai mult decât vizita la mas du Juge, casa în care Mistral s’a născut Nici acest pios banchet dela Saînt-Remy care ne-a strâns pe toți în jurul unei mese frățești, nici chiar primirea dureros de emoționantă pe care ne-a făcut-o M-me Frederic Mistral, nimic, cu siguranță, n’a putut să ne răscolească atâta de adânc Dar acest mas du Juge unde printr’o milostivire dumnezeească, Mistral și-a deschis ochii lui mari asupra unei lumi pe care trebuia pur și simplu s’o regenereze, s’o inunde de soare și de tinerețe — avea să fie deasemenea momentul cel mai înalt al clipelor noastre spirituale Cum aș putea să exprim fericirea misterioasă a acestei mici colibe de țăran provan-sal care păstrează în cele mai mici amănunte secretul unei splendori indefinite ? Pătrundem încet, pioși în aceste încăperi austere dar atâta de familiare, în lungul scărilor strâmte și simple — și nu vom putea epuisa această ardoare inexprimabilă pe care frenezia noastră o adaugă la atâtea amintiri Iată, colo, pe o masă de lemn, o lampă cu petrol care pare că rezumă toată simplicitatea fericită a acestui norod de țărani Puțin mai sus camera în care Mistral s’a născut și, aproape alături de ea, aceia în care divinul poet șî-a compus prima sa capo-d’operă, de care el trebuia să spună lui Lamartine 5 C’est tout mon coeur! Mica odae, în care a înmugurit Mireille, floare pură, cea mai delicată a Pro-venței și care domină de atâta de sus toată câmpia provansală — ce poet va spune vreodată toată grandoarea eil Noi toți, mistralieni, maurrasieni, barresieni, aducând în acest concert tot tezaurul particularităților noastre naționale, prieteni ai rațiunii și ai spiritului, simțiam confuz, ca în acest final armonios din Jardin de Berenice, umbra lui Mireille care se înfiripă în peisajul dezolat de afară — Și nicio rază de soare n’ar fi putut să dea atâta lumină Așa o vedeam, sublima mică îndrăgostită, târând dealungul câmpurilor furtuna dragostei ei mistuitoare, printre frații ei țărani, până la picioarele Sfintelor care i-au revelat izvoarele misterioase ale fericirii — această eternă înțelepciune pe care ea însăș „sfântă și martiră*, Mireille, a învățat-o suferind: „ Heureuses, heureuses Ies âmes que la chair ne retient plus sur terre * к Să nu ne atingem mai mult de aceste amintiri Ele vor rămâne pentru totdeauna secretul emoțiilor celor mai înalte, freamătul cel mai pur al inimilor noastre —- și niciun accent nu le va traduce vreodată în cuvinte Ele sunt moștenirea sfântă a unei rase pe care pedanții și „savanții" n’o vor putea niciodată îngropa sub praful bibliotecilor lor Am plecat din Avignon după un popas — pe care l-aș fi vrut lung Și în cerul viu luminat acum, mie un cântec mi se părea că se ridică și cuprinde tot acest pământ arzător și poetic al Provenței, Coupo Santa pe care l-am ascultat tremurând de emoție în pragul casei Poetului, și care se ducea acum să încoroneze în azur superbele ziduri care încing cetatea avinioneză 15 Coupo Santa Е versante Vuejo â plen bord Vuejo abord lis estrambord E Гenavans di fort! „ Entuziasmele și energia celor tariE Cântec de izbândă și de liberare, adevărat „chant de confiance dans la vie“, cum ar fi vrut să cânte, unul, Barres, cu ce rezonanță îl auziam acum în cea mai secretă parte a sufletului nostru 1 Accentele lui mândre și grave, ca niște silabe revelatoare, ca niște chemări dumnezeești, ne pătrundea toată ființa — și ne îmbătau până la orgoliu Expresie sublimă a întregei poezii a Provenței, ele ne legănau în splendida lumină a unei clipe eterne, la care aspiram cu toții — și la care vom putea etern să aspirăm prin grația lui Mistral 16 RUGĂCIUNE DOMNEASCĂ DE D CIUREZU — Codru'n vânt se legăna Domnul Țării se ruga Cumințenia omului, cumpătarea și hărnicia lui, vechile virtuți practice recomandate de veacurile individualiste, nu mai au astăzi aceiași valoare Omul stăpân pe cea mai desăvârșită libertate a voinții sale nu-și mai poate croi singur viața pe care o merită Universalul și colectivul îl înglobează și îl călăuzește, îl înalță și îl sfărâmă Conștiința dependenții sale modifică icoana pe care omul de astăzi și-o face despre lume și colorează tragic sentimentul său intim Filosofii fataliste ca aceia a lui Spengler nu fac astfel decât să interpreteze felul în care epoca noastră se resimte pe sine După publicarea marei sale opere, autorul „Declinului Culturii Occidentale" s’a închis într’o tăcere care putea da impresia că opera vieții sale s’a încheiat cu adevărat Abia acum în urmă o scurtă broșură, care rezumă unele din rezultatele meditației sale în tăcerea pe care a preferat-o, ne anunță că Spengler se găsește pe punctul de a termina o nouă lucrare de mari dimensiuni, consacrată problemelor relative la origina civilizației omenești „Omul și Tehnica", broșura care ne aduce ecoul îndelunge! retrageri studioase a filosofului, este o viguroasă sinteză a psihologiei tehnice a omului și a consecințelor ei în cultura timpului nostru Tehnica, ni se spune acolo, este un produs al animalului de pradă care este omul Un produs fixat pe o reacție individuală și inventivă, nu pe una repetată și a speței cum sunt mijloacele prin care își stăpânesc și exploatează mediul, tigrii și vulturii Nu este apoj adevărat că tehnica ușurează viața omului Ea creiază mai de grabă neîncetate probleme noui și complică viața omenească Temeiul tehnicei este așa dar vechiul instinct prădalnic al omului, mai mult decât necesitățile nu știu cărui confort Tăria acestui instinct în oamenii rasei noastre a creiat acea superioritate a popoarelor europene, devenită însă atât de nesigură șj problematică, odată cu răspândirea culturii tehnice printre popoarele exotice Nu vom urmări toate căile expunerii lui Spengler, dar vom izola de-acolo un amănunt deosebit de sugestiv Broșura „Omul și Tehnica** cuprinde undeva observația că ideia unui „perpetuum mobile**, eliminată astăzi de știință ca o absurditate, stă totuși într’un strâns raport cu mașinismul modem Se pare că ideia a apărut mai întâiu lui Petrus Pe-regrinus, un călugăr dominican din veacul al XIII-lea „Această idee, scrie Spengler, nu ne-a mai părăsit de-atunci niciodată Căci realizarea ei ar fi fost victoria deplină asupra lui Dumnezeu sau a Naturii — deus sive natura s o mică lume creiată prin sine, care întocmai ca lumea cea mare s’ar mișca prin propria ei putere, neascultând decât de mâna omului A creia prin sine însuși o lume, a fi Dumnezeu însuși — acesta era visul faustic al aptitudinii inventive a omului, un vis din care s’au desvoltat toate mașinile, care s’au apropiat așa dar pe cât posibil de ținta inaccesibilă a unui perpetuum mobile** Cât de bine a reușit vechia utopie a magicianului nu se poate spune îndeajuns Mașinismul modem alcătuește succesul cel mai deplin al tendinței de a creia o lume nouă și neatârnată Această lume există în adevăr și funcționează cu o autonomie nesperată Numai că subita ei desolidarizare de aspirațiile omului îl face pe acesta s’o resimtă ca o cumplită putere a fatalității moderne 51 TERASA PITICILOR DE PIATRĂ DE ȘTEFAN STĂNESCU Munții ’n vis erau tineri Pe frunți grijile lor Dar gurile aveau toate câteun cuvânt sonor Și brațele dureau de fapte ne ’mplinite Plutiri în certitudini se lăsau presimțite Văzduhurile roșii păstrau adânci prezențe Nori zugrăviți, oceane multicolore ’n zdrențe Inovatoare raze de flori cădeau pe creștet Coroane de ape albastre în Asfințitul veșted Cu profunzimea sticlei de simplu cer, în Faur, Băteau sub munte inimi cu sângele de aur De coruri ancestrale răsunau în descreșteri Ierboasele prăpăstii, austerele peșteri Atunci, învinși de focul secundei ca de-o vatră, Ne-am simțit pe terasa piticilor de piatră Și-am înțeles târziu că ne călăuzise Vânt-Orb, deschizătorul de imnuri, și de vise Cântecul să se ’nchege pe'-acele verzi păduri Se adunau cuvinte din mii și mii de guri „O, magică Terasă, Familiară casă Piticilor de piatră Dură, unică vatră 1 S2 Pe-această înălțime Neumblată de nime Suportă-mi, te rog, pașii Omeneștii, trufașii Sever purificându-1 Ingădue-mi și gândul Să rămână clar bucium Fără dor, fără sbucium 1 O, pitici de granit, Ce dureri v’au cioplit? Ce stângace daltă Cu ’nsemnare înaltă ? O, pitici de porfir Mângâiați de zefir De crivăț biciuiți 1 Ne mai amăgiți! O, cât vă admir Că nu mai simțiți Viul trist delir! Stați în lungi anteree Lângă falnicii brazi Sânge scurt de scântee Fără ieri, fără azi Lângă palizii ceri Somnul vostru; întregul Fără azi, fără ieri Câți, trăind, înțelegu-1? Astfel cum muriți, Astfel cum vă nașteți, Voi sunteți fericiți Că nu vă cunoașteți împlinitul destin, Acordată balanță: Zile trec, zile vin Fără nicio nuanță C’am venit pan’ aici — Călător fără pace — Mă iertați voi, pitici, Scumpe chipuri stângace? 53 Eu râzând am urcat Munții tineri spre vârfuri Dar voi ce n’ați vibrat Nu veți ajunge stârvuri Azi, de plâng în pustiu Pentr’o ’nfrângere nouă, E că nu pot să fiu Zeu, asemenea vouă O lume de-am cuprins Zadarnic visez alta (Trăiam, când m’a atins întâia oară dalta ) O, dacă neclintirea In voi și-arată chipu-i, Cu ea ’ntâlnită firea Zadarnic mi-o închipui Fapta n’a fost a mea Nici dragostea, nici ura Viu sub o daltă grea Ii urmez lovitura Și-aș vrea doar sus, la templu, Cu ’nchiderea porții, O clipă să-mi contemplu Desprins uimirea morții 54 SÂNGELE LUI Г '"’ DE ALEXANDRU CEUȘIANU I I^-a recunoscut după umblet Mișcarea desarticulată a piciorului drept îi cadența trupul într’un mers, ce-1 deosibea dintr’o mie de soldați Bereta plată cu beteaua albă era adusă puțin pe ureche și salutul militar era mai mult un gest familiar, decât forma rigidă a respectului bavarez Da Schija ce-o prinsese în picior pe frontul francez și monotonia unui serviciu fără glorie în capitala ocupată îi dedeau privilegii de veteran, măcar că era numai ordonanța locotenentului von Schmîdt O clipă a trăsărit băiata, când și-a putut descâlci amintirea asemănării și-apoi cedând unui impuls involuntar își grăbi pașii, să-1 ajungă Imbrăcămintea-i subțirică îi acoperea formele-i descărnate larg și răsuflarea îi se obosea ținând urma soldatului Trebuia să-1 ajungă să-i vorbească Dacă nu pentru mai mult, decât pentru o felie de pâine, să-și stâmpere foamea — barăm pentru un cuvânt prietenesc Hans, ordonanța lui Herr von Schmîdt, a fost totdeauna bun și bunătatea lui îi presimțul siguranței Strada în care-au cotit acum este îndeajuns de părăsită, ca să îndrăsnească să-1 strige Nu-și recunoaște vocea în tremuratul ecoului și astfel nici nu se miră, că Hans își continuă mersul neturburat O tuse seacă îi junghie plămânii își apasă petecul de batistă pe buze, să rețină gustul de sânge ce-o gâdilă ’n gâtlej Totuș tenziunea membrelor slăbite, rezistă Voința îndărătnică îi dă noi puteri Acum aleargă și zgomotul tocurilor roase trezește o rezonanță ciudată pe asfaltul mohorît Hans percepe zgomotul și se uită în urma lui Vede ființa tânără îndreptându-se spre el — își încruntă sprâncenile — și aevea crede că-1 chiamă cineva pe nume „Hans“ Un glas subțire, tremurat și necunoscut „Hans“ sunetul a ajuns de tot aproape și atenția lui încordată, se destinde E fata, care-1 chiamă și Hans nu e omul să se supere de-o întâlnire galantă Războiul i-a scos pe ei toți din seninătatea moravurilor sătești de odinioară Omul nesigur de viața zilei de mâine s’a obicinuit să trăiască momentului Unde mai pui, că reflexul unei forțe orgolioase și-a resfrânt imoralitatea până în cele mai de jos rânduri 55 Pentru un pumn de alimente, Hans a făcut deja cuceriri femeiești, cari îl desbracă de orice timiditate E oroare rușinoasă, abrutizantă, dar n’are pretenția să fie mai altfel decât ceilalți Firea lui potolită și necomplicată, nu e capabilă de remușcări „Hans domnule Hans am alergat să-ți vorbesc mă recunoști, așa-i? Sunt Mă-rioara, fetița dela etaj, care locuia într’o casă cu D-voastră atunci când ați intrat în capitală Iți aduci aminte ? Te trudeai mult să mă chemi pe nume „Marioara“ „Marioara?“— Hans are o tresărire vagă, foarte vagă, a unor întâmplări îndepărtate E puțin uimit de nesiguranța memoriei, care-i reconstruește trecutul cu o supărătoare încetineală „Dragă domnule Hans, trebue că m’am schimbat grozav de mult în defavorul meu Te uiți la mine, ca la o streină D-ta ai rămas cel vechi — deschis la față — cu ochii buni Credeam cândva, că toți oamenii cu ochii vineți, ca D-ta, trebue să fie oameni buni, dar viața e altcum, decum și-o închipue omul Mi-e foame, d-le Hans și nu e nimeni în pustiul acesta de ziduri, care să mi-o poată stâmpăra, afară de D-ta “ Hans are o ușoară tresărire de neplăcere Pe caldarîmul opus vin doi gradați de garnizoană, pedanți, neiertători Povestesc împreună în fraze abrupte, tăioase și ținuta lor n’are nimic comun cu purtarea celor reîntorși de pe front Ah, cei din tranșee aduc cu dânșii aerul suferinței comune și sinceritatea de camarad Ceștelalți sunt meschini Pentru o mică abatere dela rigorile comandanturei, lovește cea mai severă pedeapsă Simplul fapt de-a sta de vorbă cu populațiunea civilă, poate ’nsemna frontul Hans și-a schimbat dintr’odată atitudinea întrerupe c’un gest brutal vorba Mărîoarei și grăbind pasul, cotește în ulița de-alături Repezită spre zid, fata are senzația unei copleșitoare desamăgiri Pete stacojii s’adună pe obrazul ei de copilă In ochii mari cu pupilele lărgite, s’a încuibat spaima și desgustul Marginea pleoapelor se umezește și buzele tremură Poate nimic nu-i putea descuraja iluziile mai fulgerător, ca mâna aceea mare, păroasă a lui Hans, când s’a scuturat de dânsa Ce răi devin oamenii, când te bănuesc că vreai să le ceri ajutor Ce proastă a fost, să se bucure, de-această întâlnire mizerabilă și inutilă Cei doi gradați au trecut strada și s’apropie de dânsa Privirile lor săgetătoare nu cadrează de loc cu ținuta rigidă Ajunși alături de dânsa, văd că silueta gingașă nu-i des-mințită de fața frumoasă și tânără Se pândesc unul pe celălalt — pe furiș — și rezervați Pasul lor mecanic, face imposibilă oprirea Dacă unul merge, celălalt nu se poate opri și ambii trec cu regretul mărturisit pe față, de-a nu se fi întâlnit singuri pe stradă cu o asemenea pradă Intre timp Hans așteaptă Gestul, cu care s’a ferit fata de dânsul i-a evocat o scenă sinistră — singurul prilej, când și-a disprețuit stăpânul, pe Herr von Schmidt Era în casa primului domiciliu de ocupație — unde stătuseră mai bine de două tuni Comfortul și belșugul de-atunci îi se imprimaseră în minte cu amănunțime Herr von Schmidt să adăpostise in locuința fastuoasă a unui boer, plecat în panică La etaj locuia familia unui arhitect Mama și fetița, Mărioara Da Ii recunoaște acum distinct trăsăturile delicate de copilă dezmierdată Mama era grav suferindă și legată de chinurile patului, iar fetița singură în vâltoarea primejdiei Lui Herr von Schmidt i-a plăcut fetița și a luat-o Hans trebuia să facă pe vestitorul duduii „Marioara“ — ori de câte ori se insinua pofta brutală a lui von Schmidt O scurtă beție a simțurilor și apoi micuța dela etaj avu pace într’o dup’amiază l-a oprit „dudui Marioara“ pe scară: „Hans, de ce nu mă mai chiamă d-1 locotenent ?“ — și el a dat din umeri, cu îngăduință îmbunătoare Când i-a văzut lacrimile ’n ochi, a mângăiat-o cu vorbe neîndemânatice, între cari „dudui Ma- 56 rioara“ erau singurele cuvinte românești Ce să fi spus altceva acestei ființe sensibile, care-și hrănea imaginația cu închipuiri romantice El — soldatul cel simplu cunoștea pasiunile stăpânului, fiind trepădușul secret pe lângă steaua unui teatru ambulant Se simțea victima unei acuzări mute din ochii bănuitori ai fetiței, acuză ce trecea peste capul lui și izbucni câteva zile mai târziu în apostrofe revoltate de pe buzele fetei II pândise pe von Schmidt, când se ’ntorcea braț la braț cu ultima lui cucerire de grații eftine Rezemată de parmaclâcul de sus al scării își privea seducătorul cu ochi de bestie felină Glasul strident accentua emoția surprinderii așa, că von Schmidt avu un moment de buimăcire Apoi obicinuit să-și trateze amantele cu brutalitate, von Schmidt ridică mâna și trase cu cravașa o dungă usturătoare peste fața micuței Ah dai In momentul acela, Hans a fost cu inima alături de copilă Lovitura descumpănise în el sentimentul de dreptate Sărmana pradă batjocurîtă avea de sigur un tată, care se chinuia undeva departe, dincolo de cununa ghimpată a tranșeelor, în slujba unui ideal vizionar Aici nu era nimeni s’o apere, doar brațul ei slab, ce-1 ridicase dintr’un sentiment instinctiv de rușine — cu aceeaș svâcnire descurajată, ca mai nainte Retrăirea acelui moment de milă îl face pe Hans nerăbdător S’a oprit la galantarul unei băcănii, la care numai literile vopsite pe sticlă mai arată că pune alimente în vânzare Altfel prăvălia este goală O rotoghilă buhavă de boală veghează la tejghea examinând cu atenție concentrată un carton mărunt Probabil faimoasa cartelă de pâine Gândul lui Hans se asociază cu satisfacție la idea suferinții ce lovește atât de crâncen populațiunea civilă a acestei țări de grâu Dacă le-a trebuit război să sufere După părerea lui, n’ar fi vrednici de nici o milă, câtă vreme ai lui de-acasă flămânzesc Involuntar are senzația clară a cuvintelor istovite de micuța; „Mi-e foame d-le Hans“ Da, foamea Hans nu-și mai dă seamă, câ numai cu o clipă mai nainte îl cucerise sentimentul unei bucurii răzbunătoare Acum și-a ’ntors pașii, și grăbește înapoi O găsește încă tot acolo — strânsă ghem, în hainele, care îi acopereau larg formele descărnate, umbră de trup în falduri de liliac, scuturată de-o tuse foșnitoare, cași cum ar trosni vreascuri uscate Micuța se lasă cuprinsă cu binișorul și sub mângăioasa apostrofă atât de familiară „dudui Marioara“ se sprijină în mers pe Hans și cu capul greu, fiindcă nu mai poate cugeta— ținta necunoscută încotro o duc pașii ii „E cam scundă odăița pentru pretențiile D-tale de comfort“ — fu prima frază rostită dup’o găzduire luculiană Un rizotto veritabil cu unt și carne tocată de conzervă — pâne de secară — și cafea neagră Mai mult Din cheseaua plină cu zahăr — Mărioara și-a permis lingărnicia să moaie bucată cu bucată vre-o zece cubișoare în cafea, sugându-le culoarea pe ’ndelete, pănă ce îi se topeau de-abinelea în gură Hans a învățat suficient graiul pământului să poată înțelege exact tot ce îi se spune S’a făcut comod descopciindu-și vestonul la gât și schimbându-și bocancii cu niște pantofi de lux—șterpeliți din cine știe ce rechiziție De altfel întreg aranjamentul odăii e colecționat și compus dintr’o varietate imposibilă de mobile La trei din geamuri nu li se cunoaște locul de grămezenia dulapurilor Hans are lâng’olaltă un șifonier dintr’o garnitură de dormitor — un credenț masiv de sufragerie și un dulap de sortat acte Toate îi sunt necesare In rafturile șifonierului adună alimente din care tot la două săptămâni trimite câte-un pachet per „Feldpost“ acasă; în partea de jos a credențului și-a așezat efectele de îmbrăcăminte, ascunzând în unghere potrivite, articole de găsit câte-o bucată de haină 57 de stofă și chiar de mătase Ah, mătase din vreme de pace — și Hans oftează, când îi arată Mărioarei comorile sale Cunoștința lor veche i-a făcut pe nemijlocite buni prieteni Mărioara a redevenit copilă și Hans are un aer grijuliu de protector A renunțat eroic la pipă, deși simte o ispită iritantă în punga vestonului Când se mișcă încătrăuva atinge mereu cu bulbii oaselor dela degete — pipa lui, tovarăș credincios al singurătății sale Nu 1 Acum are societate și fumul ar agrava tușea micuței Ca să-și uite de această obsesie, începe să povestească — în fraze aspre — cu intonație ciudată, crâmpeie din viața lui Hans are familie acasă — o femeie și doi copilași Și-a trăit viața în albia potolită a tradiției sătești — cu lucrul pământului — grija de părinți — și căsătoria după cum o ceruseră condițiile stării sale Puțină pasiune — aproape nici o complicație Pentru el copiii vor apuca să trăiască în aceiaș teapă de mulțumire sufletească Numai pacea de s’ar câștiga odată N’are pretenții să-și trimeată pe băiat la oraș O știe din experiența altora, că viața dela țară este cea mai satisfăcătoare Pentru Kaethe — copilița lui — i-a ales de pe acuma bărbatul Un văr de-al său are un singur băetan, care-i moștenește locurile — și locurile acestea sunt lâng’olaltă cu zestrea ce-o va destina fetii „Să vii vezi la mine, dudui Marioara“ — încheie el cu gest pe jumătate încurcat, când își imaginează mutra consoartei, să-1 știe acum împreună cu fata asta I-a surprins inseratul și Hans încă tot n’a sfârșit să-i arete arsenalul de materii ce le-a adunat pe nesimțite In dulapul de sortat acte și-a adăpostit cea mai mare parte din ele Pânză, piele, scutece de blănuri și piese de aramă Mai ales arama îl preocupă grozav In timpul liber, compune și execută din metalul acesta mici obiecte de întrebuințare Amintiri din război O scrumieră dintr’un talger de șrapnel, garnisit cu butoanele sclipitoare scoase din gura unei osii de automobil, — un sfeșnic plat, unde găvana luminii este înlocuită cu un brâu de proiectile de oțel Felurite cadre cu motive simple și într’unul din acestea o fotografie Familia lui Hans Mărioara nu distinge bine figurile de pe chip, așa că Hans e silit să-i aprindă lampa Abajurul roz cu siluete dănțuitoare se lumîneză, producând din amestecul umbrelor o senzație confuză Fata își duce, ca amețită, mâna spre frunte O volbură turburătoare de amintiri ii evocă acest abajur — martor al primei căderi silite în brațele lui von Schmidt Această lumină roză î-a apăsat creerii și i-a tâmpit conștiința de sine în spazmul de umilire Această lumină i-a fost pe urmă, confidentul sentimentului de pasiune nebună, ce-o lega de mângâierile seducătorului ei Cunoștea pozițiile siluetelor de pe circumferința mătăsoasă a abajurului Figuri de femei lascive în descătușarea sentimentelor de expansiune senzuală întruchipări ce-i mulcomiseră aprehenziunile unor șoapte lăuntrice, cari nu mai puteau repara nimic din ce se întâmplase Cât de vii și totuș cât de departe erau acele vremuri Hans avu o pornire de supărare contra fetei pentru sfidarea fotografiei, ce-i căzuse din mână Privind-o drept în față își dete seama de ravagiile emoțiune; ce puse stăpânire pe biata ființă Nu-și putea explica motivul—dar le primea nedestăinuit, ca o confirmare categorică a slăbiciunilor necontrolabile, cărora le sunt supuse femeile Lui Hans îi displac profund aceste rătăciri de sensibilitate Vrea să articuleze o întrebare, dar nu găsește cuvinte și în tenziunea unei liniști subite și apăsătoare îi vine în minte singurul lucru ce poate schimba dintr’o întorsătură melancolia momentului Intr’o magherniță disimulată de-o perdea de catifea învechită, stă ultima surprindere — un har-moniu Idealul lui Hans fusese cândva să aibă asemenea instrument, a cărui mânuire s’o poată însuși Are și el orgoliul secret, ca la reîntoarcere să poată suplini pe învățător la orga bisericii De copil mic, l-a frământat această supremă dorință, să știe lăuda cerul 5& în acordurile moi și pline ale clapelor apăsate cu pricepere Vanitatea lui însă n’a fost nici când în stare să birue sfiiciunea prostească, de-a ruga pe învățătorul satului să-1 instruiască la mânuirea orgei Acum războiul îi împlinise această aspirație Avea harmoniul la îndemână și asupra acestui instrument își concentrase toate silințele de mlădiere a degetelor sale aspre și anchilozate Hans își potrivi scăunelul din fața instrumentului și ochind cu șiretenie spre fată — începu să atace o melodie simplă și scălâmbăiată, pe osatura galbenă a claviaturii Un coral disonant și întrerupt în căutarea potrivirii de tonuri Cu toate acestea fața lui Hans reoglindea mândria lăuntrică, ce-i cucerea ființa In completarea năzuinței sale de artă își zumzăia melodia cu anticipație — convins că atinge astfel culmea unei perfecțiuni armonice Mărioara își șterse cu dosul palmei rouă de lacrimi ce-o podidise și zâmbi Privirea cu care urmărea evoluțiile lui Hans, avea frăgezimea razei de soare după ploaie Deși desfigurată de suferințele lipsei, ale decăderii și-ale bolii ce-i mistuia plămânii, fața ei nu-și pierduse încă binecuvântarea tinereții Prisosea frumusețea trăsăturilor și-un sclipet straniu de bujoreală îi stăruia pe obraji Merse în preajma soldatului și-și sprijini palmele de umerii acestuia „Frumos, dudui Marioara?" se ’ntoarse Hans cătră ea; strecurând în ultimul acord, disonanța clapelor greșit atinse „Frumos, d-le Hans — îi răspunse fata — trebue să fie o cântare populară dela D-voastră, ce n'am auzit-o până acum îmi pare de altfel ca și cum ar reînvia azi morții N’am mai cunoscut mângâierile unui trai tihnit, nu știu de câtă vreme Iți mulțumesc din suflet, de tot се-ai făcut pentru mine Dacă va spune cândva cineva că nemții au fost niște barbari neomenoși, eu voi ridica glasul împotrivă, cugetându-mă la D-ta D-le Hans" E căldură și convingere în vorbele ei Hans își ferește mâna să nu o atingă, deși apropierea fetei îl furnică prin toate mădularele Sărbătoarea cântării ce mai vibrează în el îi ușurează înăbușirea germenului de pasiune Ii face loc pe scăunel, fiindcă îi vede mânuțele poftind jocul clapelor O așează domol în fața harmoniului și foarte mulțumit cu sine însuși, c’a biruit asaltul simțurilor, se retrage în jilțul de piele — alt obiect de mândrie mobiliară „Schimbă vremea, dudui Marioara doare picior" — e observarea cu care își lasă greutatea trupului în jilț Arcurile destinse de îndelunga folosință trosnesc, dar fata nu le bagă de seamă Nostalgia sunetelor a cucerit-o — și cearcă să-și cuprindă melodia, ce i-o dorește sufletul Apoi dintr’odată îi alunecă degetele pe clape — ca niște fluturași neastâm-părați, cari caută în bătaia aripilor nervoase, miezul de miere dintr’un câmp cu flori Nesiguranța dela început e repede biruită — și-un cântec sloboziu se mlădie în arabescuri fine de tonuri Mânuțele își obosesc puterea pe rezistența clapelor, așa că fără voie cântecul își încetinează ritmul și trece fără veste într’o doină domoală, copleșitoare Sunetele plâng în îmbinarea lor melodioasă și dau senzația unui narcotic ce destinde încordarea nervilor s E atât de caldă și profund sufletească melodia, că degetele o recheamă mereu ca și cum stăruind la izvor nu mai contenești să-ți astâmperi setea Hans își plimbă gândul de câteva ori în jurul faptelor zilei și neînțelegând modulările cântării românești își pleacă fruntea în palma mâinii Așa doarme — neparticipând la cântare, decât doar cu guturalele răsunătoare, ce-i însoțesc respirația somnului III Un zguduit ușor, cași când ar fi deschis cineva poarta caseii trezi dintr’odată atenția fetei Cu capul culcat pe capacul harmoniului o copleșiseră senzațiile cele mai felurite și 59 se lăsase în voia lor Auzul n’o înșela Pași elastici urcară scările — se opriră un moment în fața ușii opuse, — un clipocit de chei și fata își simți sângele năvălind în obraji Știa că dincolo se’ntorsese locotenentul vom Schmidt acasă Impresia era atât de bruscă și siguranța ei atât de neclintită, încât îi simțea apropierea, ca o atingere fizică își dete cu un gest nervos buclele din frunte și își încordă din nou auzul Zgomote abia perceptibile răzbăteau până la dânsa și-i alungau fiori de emoție prin trup Simțea că e singur și era bucuroasă De ce? N’ar fi putut să o spună Cu o mână mângâia luciul păretelui dela harmoniu și contactul acesta nesfârșit de neted o făcea să cugete cu putere la mătasa părului lui von Schmidt Ticăloșită de-o patimă, căreia biata de ea nu-i putea rezista, închipuirea ei începu să se miște în orbita trecutului Da El purta vina destrăbălării în care ajunsese — dar nu mai puțin, el i-a fost prima fericire desăvârșită Așa și—1 visase pe bărbat înalt, cutezător, elegant și masculin De aceea nici nu îi s’a împotrivit aproape de loc lui von Schmidt L-a iubit îl iubește încă Un gând de remușcare nebună îi roade conștiința Ultima întâlnire, cu tot cortegiul postumelor păreri de rău, o dogorește ca vârfuri înroșite de pară, се-și sfredelesc ascuțișul în carne își încleaștă unghiile și își mușcă buzele să-și rețină sughițul de durere De câte ori n’a blăstămat ea ceasul de enervare, al acestei ultime întâlniri II așteptase în noaptea aceea timp mai îndelungat, ca de obicei și această așteptare o scosese din sărite Voia să se răzbune din capriciu, să-1 năcăjească, să fie rea — și când a venit, l-a refuzat cu îndărătnicie Ar fi vrut să-1 vadă suferind târându-se cu gesturi patetice la picioarele ei, așa cum o cerea legea romanelor cetite El s’a culcat însă cu nepăsare și î-a spus foarte hotărît, că e ostenit și vrea să aibă liniște Atâta tot și ea a eșit înfuriată, trântind ușa în urma ei De-atunci n’o mai chemase și dacă a lovit-o pe urmă cu cravașa în față, n’a fost vina lui mai mare ca a ei că-i strigase cuvinte murdare, — cuvinte pe care îi le șoptea un diavol galben — diavolul dragostei înșelate și—al geloziei descreerate Acum era dincolo la un pas de dânsa Atât de aproape nu-1 va mai avea nici când și totuș ce prăpastie despărțitoare Marioara se cutremură, cuprinsă de-o slăbăciune neobicinuită Dinții îi se bat metalic deolaltă Mâinile îi sunt umede — de-o sudoare rece Și-a dat seamă dintr’odată, că un îndemn lăuntric o ispitește irezistibil să deschidă ușa ; să treacă dincolo O fantasmagorie halucinantă îi joacă în fața ochilor Ii se pare că-s împreună și că-1 imploră cu jurăminte și lacrimi, s’o ierte O singură dată numai, căci a fost copilă neștiutoare și nu și-a dat seamă, cum trebue să se poarte o femee cu bărbatul pe care îl iubește Acum știe Necazul și mizeria i-au dat școala vieții, dar mai presus de toate zbiciul părerei de rău a chinuit-o tot lungul vremii S’o ierte Simte cum tentația o birue și se ridică în picioare O privire înfricată înspre Hans o dumirește, că de partea acea nu trebue să poarte nici o teamă Se apropie cu pași încețLde ușă și-și lipește scoica urechii de lemnul ușii, căutând să găsească locul cel mai potrivit, să capteze sunetele de dincolo Nimic Numai zvâcnirea exaltată a sângelui o ciocănește în tâmple Cu nesfârșită precauțiune apasă cleanța și crapă ușa abia abia In coridor e întuneric și nu vede nimica altceva, decât dâra roză a luminii din odaie Pe fășia luminii, par’că saltă figurile desmățate de pe abajur Instinctiv se apără cu mâna și lărgește deschizătura ușii, c’un scrâșnet ascuțit din țâțâni Speriată fuge la locul de unde a plecat și își astupă urechile Să nu vină s’o vadă, s’o bată, s’o alunge S’a strâns ghem pe scaun și simte umezeala lacrimilor pe bulbucii genunchilor Așa trece o minută — zece — un ceas — nu-și poate da seamă De undeva departe aude zgomot înăbușit de pași poate 60 vre-o patrulă ce trece Altfel liniște, întreruptă din când în când de guturalele nasale ale lui Hans Se uită la el și zâmbește Bietul Hans, ce bun a fost, că a adus-o aici, aproape de acela pe care nu l-a putut uita Ce bun e, că își doarme somnul neturburat și n’o urmărește cu privirea, cum se scoală de isnov, atrasă de ușa deschisă S’a mlădiat, ca un șarpe prin latul de palmă al deschizăturii și s’a oprit în coridor N’o mai trudește spaima — din contra Se strecoară spre ușa din față Dacă e încuiată ? Nu 1 A deschis-o încet și fără zgomot și cu suflarea reținută a intrat în odaia lui Emoția violentă o silește să se reazăme de peretele ușii Amețeala unei bucurii sălbatece o posedează Par’că întreg cuprinsul întunericului scânteiază cu scăpărări senzuale O geană colilie, face să bănuiască locul patului Acolo doarme von Schmîdt doarme bărbatul căruia îi s’ar oferi cu ultima bătaie de inimă Cearcă să-și obicinuiască ochii cu întunericul cernit și să distingă obiectele, care-i sunt în cale Orbitele îi se împetresc de încordare și un gând straniu îi trece prin minte Dacă pământul ar zgudui cu putere prăvălatică această clădire — ar pieri amândoi ■— și n’ar mai fi ființă pe lume, care să-1 mai aibă Fixitatea acestei idei îi se pironește în imaginație și cum stă nemișcată, așteaptă oarecum să se întâmple ceva Are aceeaș senzație chinuitoare, cași atunci, când pândia după nopți de veghe desnădăjduită moartea mamei, singura ființă ce-i rămăsese în cataclismul prăbușirilor Biata mamă Cum a știut să-i înșele buna ei credință până în ultima ei clipă Deși îi simțea ucigătoarea îndoială din priviri, totuș n’a trădat cu nici o schimonoseală furtuna suferințelor ei sufletești și poate povara de-a-și duce chinul neîmpărtășit, i-a măcinat puterea ei tânără de viață Răsuflarea îi horcăie în piept cu zgomot lugubru, trezind par’că ecourile ungherelor Sprijinită de crucea ușii, își pipăe pașii înainte, mânată de-o dorință nestăpânită să-și îngroape răsuflarea în pânza albă a patului ce nălucește în fața ei Nesigură de sine, se lasă în genunchi, târîndtnse înainte și purtând brâncile, ca niște antene senzibile în fața ei Acum atinge cu mâna pata albă zărită și-și dă seamă că nu e patul, ci un fotoliu pe care și-a aruncat von Schmîdt hainele Un miros fin de sudoare animalică se degajează din haine Degetele nimeresc bastonul cravașei, — pipăe stofa aspră a uniformei — pânza fină a cămășii și o senzație de negrăită fericire trupească îi moleșește ființa Hainele lui Le îmbrățișează Le sărută și par’că ațâțată de tot ce-o încunjură, își dibue drumul mai departe, cu precauție felină, purtând în auz târșăiala mută a mișcărilor ei Cu greu distinge răsuflarea înceată și liniștită a bărbatului a cărui față ar putea-o acum atinge cu mâna Ochii sfredelesc întunericul și au fosforescența sclipitoare a ființelor, cari văd noaptea Palmă de palmă s’a apropiat de pat și-acum își sprijinea bărbia de dungă, atingând cu buzele fierbinți perina Inima îi zdrobește coșul pieptului și întreaga ei ființă trupească e un spasm bolnav Beția simțurilor îi arde’n vine și îi descumpănește judecata Alături de ea fața dorită în visurile nopților albe se distinge limpede pe zăpada perinii Amintirea îi întregește chipul trăsăturilor scumpe și-i dă supremul fior S’a ridicat în marginea patului și doborîtă de legea poftei trupești — mai tare ca oricând — Ma-rioara se prăbușește pa pat, căutând cu buzele arse de dor, buzele bărbatului Nu-și dă seamă, că în loc de sărutare, dințișorii ei s’au înfipt în buze moi și cărnoase — simte numai gustul picăturii de sânge, ce-i stâmpără focul E sângele lui Brațele aproape inerte, caută să cuprindă trupul bărbatului, care trezit din toropeala somnului, nu-și dă seamă imediat ce se’ntâmplă O svârcolîre surdă — un scrâșnet de durere și trupul ușor ca un fulg sboară repezit de brațul bărbatului spre ușă Aripa între 6l deschisă cedează, dând drumul copilei, care inconștientă de sine și de tot ce se petrece cu dânsa, o ia razna prin întuneric pe scări în jos In toată ființa ei stăruie o singură senzație puternică, amețitoare gustul sângelui lui pe buze Poarta se izbește în țâțâni, fără să știe, de unde a luat puterea să o deschidă Pasul ușor o poartă în fugă zmintită, nu mai știe încotro In ochii ei ficși arde însă triumful ultimei fericiri Departe undeva în afară de zidurile sumbre ale străzilor, într’o grădină sau un parc, s’a poticnit pe o bancă Gustul sângelui pe buze a crescut în acuitate Ii vine, cașicând stropii s’ar fi înmulțit, nesfârșit de dulci — ca un puhoi spumos ce lunecă la vale sle-indu-i puterile Crede că e mereu sângele lui Capul îi cade ostenit și pleoapele se’nchid în extazul unei fericiri lăuntrice, ce nu mai are nimic lumesc iar sângele îi se scurge pe buze, — ca o petală roșie de mac, ce desfrunzește floarea de podoaba vieții 62 AMIAZA DE ȘTEFAN NENIȚESCU Dar, când ești poamă galbenă pe cracă și vântul bate, cald, să te desprindă, de rodul viitor ți se împacă tot sufletul, pământul să~l cuprindă Te vezi iubind, iubești vederea toată, zâmbești deasupra ta zâmbiri de brumă, întreg al zilei, ziua ți—e uitată, de-atâta cer ești flămânzit de humă Te rupi, încet, și cazi, mireasmă ’n iarbă, căci putred, vechi de vremea care vine, ce stins a fost a reînceput să fiarbă, al tău fiind, înstrăinat de tine Cristal de-arșiță, ca un dulce strugur, pe lujerul de cer stropit cu stele, te sui adânc, din fiecare mugur, te ’nmoi în soare, focul să te spele Și pătimaș de patima ființei te cucerești în veșnicele ’nfrângeri, ești fără doruri sâmburul dorinței, și peste lume bucurie sângeri Ameaza mir în carnea ta răscoace, te pleci în val ca fânul pe dughie, culegi amurgul, piersică de pace, în oglindiri de moarte care ’nvie 63 Fierbinte ’n scutul de zăpor de ghiață, spumat cuprinzător în nemișcare, ca licărirea ’n strop de dimineață, deschizi în viață binecuvântare Scrii trecerea în umbra care trece și-o țintuești întreg trăirii tale, din ce n’a fost un cântec să te ’nnece, stingher de-avânt, ca și ’nțărcat de jale Potirul gingaș plin de-amărăciune deșerți, lăsându-1 pe tejgheaua firii, plămada de văzduh și de tăciune să ’nchipuie nectarul împlinirii Răspunderea ți-e strecurată mursă în boarea legănată ca o sită, ți-e vlaga ’n tremurul căldurii scursă, iar fapta-i rotunjită de ispită, căci nu mai știi de-ți ieste trupul cracă, sau dacă-i pârgă trupul, iertătoare; din piept, ca inimi roi să se desfacă așteaptă răstigniri amețitoare Și coaja ta se face haină albă, triumful giulgiu, iar veninul miere; tiparele, a veșniciei salbă, le vezi bogat prin aur de tăcere 64 DRUM ÎNSPRE „ȚARA DE TESTE VEAC“o DE CONST D IONESCU Cjând arcuit către tărâm misterios Punte de simțire aruncată spre inima tainei, „spre țara lui Lerui-Ler“, spre zările boltite înalt și albastru — am vrea să deschidem cu slabul nostru cuvânt, înspre Țara de peste veac Poetul a văzut-o Noi, cei mulți, o presimțim doar „Nesfârșirea fără leac“ ne cheamă cu brațe nevăzute în depărtări spirituale, în zările ei aeriene, imateriale, oridecâteori duhul își caută esența creatoare din care s’a desfăcut Cuvântul tău n’ajunge pân’ la mine Ascult în haos și nimic n’aud Vorbești ca din adâncuri submarine: Talazuri bat, urlând, în țărmul ud Țara de peste veac este cetatea la porțile căreia sufletul nostru bate când e turburat și chinuit de întrebări fără răspuns Drumul îl dibuim, fără să-1 cunoaștem, căci este Numai lamură de gând, Numai suflet tremurând Și vâslaș un înger D-l Nichifor Crainic este exploratorul ținuturilor acestora de vrajă și din afară de timp A năzuit într’acolo, i-a bătut cărările azure și greul ascensiunilor l-a pus în slova adâncă a versurilor din cartea Țara de peste veac Către regiunile ei eterice am vrea să netezim potecă prunduită cu propriile noastre florari Pelerini cari am aspirat mireasma minunii, am vrea să ne mărturisim cugetul și să ne repovestim simțirea Să înfiripăm un modest glossar, născut din atingerea cu flacăra Țării de peste veac Un drum al nostru vibrant spre întinderile celui de al doilea volum al d-lui Nichifor Crainic, râvnim să-1 aștemem în rândurile de față și din el să făurim pod de înțelegere pentru cei cari ar vrea să întreprindă călătoria noastră Și acum întorși, să ne destăinuim 65 Poezia d-lui Nichifor Crainic, deși turnată în forme clasice, este irevelantă pentru neinițiați Versurile d-sale se smulg din teluric și fulgeră în reflexiune Ca niște fire de căi luminoase cari pornesc de pe pământ și se aruncă în gândire Toate poemele sunt blocuri dure de stei ce conțin un simbol Ca plastica lui Brâncuș care împietrește o atitudine în fața infinitului și te cufundă într’o bulboană de sbucium Restrâns la minimum de expresie Te înalță pe câteva muchii, ca să-ți desvălue priveliști transcendente Peste viață, în moarte și în creațiune Fiecare poemă este comprimată până la refuz, ca un bolid incendiar care sfârtică întunericul Titlurile și primele acorduri sunt numai plecări Salturi din descriptiv în cugetare ♦ De la Darurile pământului la Țara de peste veac, linia se menține Dar se potențează și se amplifică Dincolo un proiect de ideologie; aici, amănunțit și dus mai departe Ciclurile în cercuri tangente, din întâiul volum, s’au deslipit și s’au lărgit, autono-mizându-se Unul s’a șters și s’a adaos altul Poetul se închide mai mult în sine Privirea din afară se adună și se răsfrânge mai mult înăuntru Desfă-te, suflete, dintre ispite Și’n trup te-adună Peste tot, chiar în conceptele poetice cari ar postula în deosebi elementul extern și sensațional Totalitatea poemelor s’ar putea astfel grupa în jurul a cinci centre In ordinea care determină două diviziuni: I) 1 Creațiunea 2 Moartea 3 Idealurile vieții (cari implică experiența luptătorului) 4 Patria și trecutul II) 5 Plasticul Față de prima culegere, poezia erotică este aproape disparentă (Elegia celor doi), luându-i locul sentimentul morții O inversare a gradării valorilor din Darurile pământului, unde Cântecele patriei se fixau dominant, pe cota cea mai înaltă a atenției Pentru a urmări mai precis substanța poetică din Țara de peste veac, am recurs la schema celor cinci puncte de orientare E ceva iz didactic O vedem Dar ne obligă poziția față de publicul larg Și acesta se cade a fi adus mai ales la poezie, care a ajuns aproape inexistentă în preocupările generale Am spune mai mult: e amenințată să fie strivită de proza romanelor Tipăriturile de poezie ies la intervale extrem de rare Și atunci nu se vând Pentru acest beneficiu, în favoarea mulțimii, cerem iertare autorului și cititorilor subtili, că am utilizat un procedeu parțial metodic * Intre Rilke, din care d Nichifor Crainic a tradus Povestiri despre bunul Dumnezeu — și i-am cere (fiind cel mai indicat), să înzestreze literatura noastră cu torturatele accente din restul operei marelui poet german — este o intimă afinitate Aceiași sbatere între pământesc și divin O identică pendulare de la trup la suflet și apoi transcenderea Chinul omenesc și creștinesc totdeodată, de a scăpa de povara păcatelor și a întrebărilor spre a se putea topi în Dumnezeire Peste clocotul fierberii totdeauna însă se ridică senin curcubeul împăcării Dramaticul furtunii se închee cu zâmbetul senin: al Nădejdii, al Credinți! și al Iubirii Grupul 1 și 2 alcătuesc psalmi fluidici, cari adesea se confundă Ne vom sili să—i determinăm separat Transcenderea realității sensibile pentru vâslirea în realitatea extra-mundană, să fie acel nedefinit Schwârmerei? Sau este o vizare precisă? D-l Nichifor Crainic este mai 66 înainte de orice, un creștin Pentru un credincios creștin nii există o vagă plutire în vid O rătăcire în metafizic Deasupra creștetului cucernic și pur planează permanent steaua polară Pe firele de raze ale revelației este etern ancorat în paradisul fericirilor extraterestre Doar vânturile protivnice ale filosofici vin să sufle și să-1 turbure uneori pe năier De aici acea aparentă neliniște In nici un caz însă, nu Schwărmerei Nu exaltare rătăcită care nu știe ce vrea Cei ce s’au lăsat purtați de filosofie și de știință pot, la un moment dat, să fie deconcertați profund și depolarizați să-și caute altă axă Dar pentru un creștin nu este cu putință îndoiala anihilantă El caută s’o strivească: De-ar fi ’ndoiala, Doamne, ciorchine (de venin), Ti l-aș svârli sub talpă să văd cum bob cu bob In pulberea pierzării se sdrumîcă în zob Din Țara de peste veac deci nu veți auzi tânguirile sufletului frânt Ci un continuu excelsior, incidental încercat de povara apăsătoare a lutului și de temeritatea minții Că inima-mi te roagă, dar mintea te respinge Fără excepție, eliberat și biruitor: Sânt candelă sub bolțile divine — In haos spânzur, dar atârn de tine Ca o consecință ireductibilă, finalul cald de rugăciune: Abate, Doamne, norul cel orb din luminiș Prima bucată a primului ciclu de care ne ocupăm — lisus prin grâu — însumează statornicul creștinism al poetului E viziunea biblică a ieșirii Mântuitorului cu apostolii pe câmp Cer și lan inundat de aurul soarelui Din grâul adevărului, poetul, amestecat în ceata ucenicilor, culege câteva spice pentru cină Umilință urmată de evlavie, ca poezia să se încheie cu un gest de nesfărâmată credință: Trecură veacuri; și cu ele că treci din nou mi s’a părut Și-ți caut urma luminoasă In lutul moale s’o sărut Puținele versuri din Călătorul sunt semnificative pentru vremurile noastre Călătorul rătăcitor e însuși Dumnezeu oprit la porțile oamenilor de zăvozii rânjitori cari Cu colți ca niște țurțuri de ghiață, scârțâind, Sfărâmă argumente de oase — împotrivă-ți Psalmistul nu-și cântă numai propriile lui răstigniri și avânturi, ci sufere durerea în-tregei omeniri înstreinată de farul sacru Pătimirea celor surzi, cari n’aud glasul Domnului se rostogolește în truda din Cuvântul tău- Cuvântul tău e clopotul din turlă Vibrând zadarnic peste-un bărăgan Când între tine și ’ntre mine urlă Păcatul meu cu glas de uragan 67 In majoritatea pieselor cari compun ciclul trăește subiectivismul poetului: neprihănit, hrănit din speranță și aureolat de iubire Troița, deși nu este verde, își destinde brațele asemenea unui copac și îmbrățișază cerul Din ramurile ei cade umbră, cântec fermecător de pasări și aur, care îi ușurează drumul fără de hotar, drumul vieții, necălătorit, „Din nesfârșit în nesfârșit1' Remarcabile prin elanul care nu cunoaște criza, ci numai sbor săgetat și acceptare integrală a darurilor dumnezeești (chiar când sunt suferințe), sunt versurile din Paradis (I, II) Un diptic cu fețe în contrast In cea dintâi, admirabila descripție a Edenului Căderea în păcat și izgonirea, apar - veritabil dogmatic — nu ca blestem E socotită drept cea mai înaltă binefacere Un rob eram și m’ai făcut titan căci: acel nemăsurat și veșnic bine Mai tare ca osânda ne durea Atunci — mărire ție 1 — am căzut Prin păcatul originar am ajuns noi oamenii la desrobire Ni s’a luat „cununa nemuririi", în schimb am primit bucuria „floarei de-o clipită", și „ clipa mea e cupa’n care ’ncap Voință, trudă, vis și libertate Cu care setea vieții mi-o adap Cât optimism 1 Ce sublim rost dobândește viața 1 Câtă înrădăcinată credință și iubire de semeni derivă din versurile: In brațul meu ești, Doamne, și lucrezi Și’n truda mea, cu mine laolaltă, Te bucuri sângerând ca să creezi Și dudue pământul luminat: Sânt mulți și sfinți și falnici ca profeții — E însuș Dumnezeu multiplicat In frații mei, în faurii vieții Un misticism creștin și european, alături de note cari ne îndreaptă spre cel oriental De pildă: concepția panteistică și a imanenții, cari aparțin misticismului răsăritean Deopotrivă: desbrăcare de semeție și prețuire a insignifiantului se găseste în simbolicul Cântec al apei Stropul de apă se înalță la Dumnezeu mai temeinic ca muntele și vântul E tinerețea nesecătuită care înscrie voia Lui pe cer, prin fulgere si curcubee Ne înfrânăm de a merge mai departe Cronica ar lua proporțiile unui studiu Și nu socotim momentul oportun Ne-am depăși intențiile Fiindcă am dorit numai să ne schițăm impresiile și să punem în evidență un tezaur de poezie originală care marchează în lirismul actual, o promovare ce nu va putea fi nesocotită nici chiar de dușmanii fără de număr ai militantului Nichifor Crainic 68 Concepția aceasta lirică este absolut inedită în poezia românească Niciunul din poeții noștri n’a fost un credincios Niciunul — controlați și veți dovedi că nu e o exagerare sentimentală — nu s’a putut ridica mai desăvârșit spre absolutul divin Au avut clipe de înălțare, dar alternate de multe răsvrătiri și îndoieli Iar atunci când au năzuit să scrie vers de laudă, au nimerit nota artificioasă a retoricei, nefiind înarmați cu sinceritatea sacră, care despică vămile văzduhului, străbate săgeată până la crinul veșnic și se destramă în spațiul triunghiului etern Poemele Țării de peste veac sunt fâlfâiri de aripi cari duc către Dumnezeu Copleșit de un curent misterios te desprinzi din trecător și aluneci dematerializat în împărăția „unde nu e timp, nici loc“ și nu există moarte Simți chemarea sufletului Perfecțiunii creatoare din care am obârșit Accente, dar numai accente, similare e adevărat, se întâlnesc sporadic în tot ce s’a produs până acum — b o , Luceafărul lui Eminescu (Călătoria lui Hiperion) Forma, adică imaginele, de o aderență impecabilă, vehiculează sugestiv ideea Iată extragem patru versuri din Paradis Neîntrerupta stelelor mișcare Rotea melodioasă în abis, Pământul, ca un cap de mire ’n zare, Se ’ncununa cu focul lor cari se pot așeza în paralelă cu glorificarea lui Rafael din Faust (Prologul în cer): Die Sonne tont nach alter Weise In Briidersphăren Wettgesang, Und ihre vorgeschriebne Reise Vollendet sie mit Donnergang Ihr Anblick gibt den Engeln Stărke, Wenn keiner sie ergrîinden mag 5 Nu căutăm explicația Ea e la îndemână Marile inspirații sunt clădite pe idee, sin-ceritate și elan de sentimente Pârghii cari susțin și poezia d-lui Nichifor Crainic, dându-i noutatea imprescriptibilă a originalității Cel de al doilea ciclu — al morții — ni se pare că în mod logic este prelungirea celui anterior Adormirea în moarte nu se înfățișează ca la ceilalți poeți, o pierdere în Nirvana budică, un prilej de a curma obida vieții Nici nu îmbracă dramatismul terapeutic din opera lui Vlahuță sau calculata seninătate a moșneagului din Moartea lui Fulger Ea este împreunarea cu Puterea creatoare, întâlnirea îndelung aspirată în cursul vieții Am exprima starea aceasta, prin versurile ce au totuși alt înțeles, în Patria - Sorbind-o, te vom binecuvânta: Ca râurile contopite ’n mare, Noi vom muri în nemurirea ta însuși fundamentul creștinismului care propovăduește trăirea vieții și apoi continuarea ei, dincolo, sub un raport mai adânc Nu plin de filosofie ca Faust, care din deficiența posibilităților de cunoaștere ajunge la sinucidere Plin de iubire și încredere în revelație De aceea moartea îi apare ca adevărata trăire în Dumnezeire? reînmugurire „pentru veacul cellalt'1 (Rugă de toamnă); sufletele se îmbarcă în corăbiile norilor, să plece spre tărâmul cellalt (Singură poezia Molimă are întrebări neliniștite) Din această cauză morții se reîntorc în chip de porumbei, „Din lumea de-apoi" ca oaspeți așteptați Moartea este îngemănată cu viața Amândouă s’au născut odată: In carne te port, în miez de creer te duc Iar viața se va deslipi de pe ramură ca „fructul răscopt" în toamnă, la vremea sa (Geamăna) Soarta este clepsidră și eu nisip Descreșterea vieții este creștere în moarte „Vis alb voiu fi în somnul tău topit " (Euthanasie) O adormire „In cântece de stele căzătoare" Sau, sub o nouă față (ca în Pasăre albă), sufletul e conceput ca o „Pasăre tainică, pasăre albă" care își părăsește cuibul — trup putrezit Moartea-i ca noaptea: gol despicat Intre izvor și mare aruncat, Trecere-i trupul vremelnic și slab: Lunecă sufletul ca printr’un jgheab Și se duce pasărea tainică și albă în ținuturile fermecate, „Dincolo", unde „râd fericite grădini" Insule ’n haosul sfintei lumini Totuși misterul morții se năpustește vijelios peste visul creștinului și omul răzbește o clipă, triumfă gândul amar și alungă viziunea credinciosului: O fi grădină ori pustiu Ori sloiu polar și argintiu? Nici tu nu știi, nici eu nu știu Dar—repetăm — sunt numai izbucniri, repede înăbușite, casă biruiască în cele din urmă, tot dorul ușurător, splendida înfățișare a lumii veșnice De besna ta, o moarte, nu mă tem, Eu am trăit — Și știu că va să vii Ceva mai mult, are tăria care-i sprijină existența — așa cum e, bună rea — spre a-și consuma toate zilele câte i-au fost rânduite „Deci nu te chem" Cum va fi ea—viața — este o liturghie care trebue să se isprăvească și atunci va veni paracliserul — moartea — și va stinge candelabrele Punctul de trecere — Uesmărginirea — va fi ca o Schimbare la față Uu urcuș pe vârf de munte și apoi ре-un nor Voiu sfărâma sub pleoape tot spațiul din jur Va fi o plecare într’o șalupă Ritmată de arhangheli, la proră și la pupă Cu aripile vâsle prin valul de azur 70 Regretul pentru cele lăsate, pentru lume, se va spulbera în lumina măreață a oceanelor de văzduhuri Și m’oiu topi în boare de muzică divină, Despovărat de zgura părerilor de rău Poezia vibrează de lumină și sunet — de frumusețe dantescă, redând inefabilul prin toate articulațiile ei, dela imagine și până la secretele versului N’am putut-o nici expune Și iarăși trebue să ne arătăm regretul că nu ne este îngăduit s’o reproducem în întregime Analiza sumară este cu totul neputincioasă împreună cu celelalte poeme, centralizate în jurul ideii Creațiunii, acestea, din a doua categorie, a Morții, compun sâmburele de mare valoare estetică a volumului și socotim chiar a intregei opere poetice de până acum O epopee lirică a vieții prelungită în moarte cum n’a fost cântată încă Realitatea lumii de aici și realitatea lumii de dincolo, formând o unitate indestructibilă Strâns conexate prin cauzalitatea dogmelor creștine Este cea dintâi abundentă rodire a ortodoxismului nostru în literatură Vom vedea mai departe cum piedicele cari au stânjenit pe ceilalți lirici ai noștri de a realiza această puritate ortodoxă, au fost anulate Știința și filosofia — fals utilizate din veacul al XVIII până acum — nu atacă prin nimic lamura creștină a poetului Iată o mare achiziție — simultan și înfrățite — literară și etică ♦ • Așezată pe un astfel de suport, desigur din trăirea vieții va constitui un ideal; de luptă, iubire și dăruire Credință și Faptă (însăși compoziția volumului este semnificativă ; o închinare tuturor prietenilor, tovarăși de luptă și de convingeri De aceea e plină de sens următoarea terțină; M’am împărțit prietenilor mei In clipele de aur și de scrum Prin mine să-i îmbun și eu prin ei Trăirea vieții este o serie nesfârșită de acte, unde nu încape descurajare și renunțare In viață crezul meu e ca un steiu; Oricât de greu ciocanul sorții cade Nu-1 sfarmă, ci doar scapără scântei Când ce clădeam s’a dărâmat, am reclădit; N’am izbândit ca Meșterul Manole, Dar am zidit mereu; eu am trăit Ca jgheabul care dăruește răcoare de apă și cântec, poetul a primit frumusețile și încrederea, ca să le împrăștie In Glas din câmp se află sintetizat rostul întregei sale vieți „Nu samăn niciodată ca s’adun, Adun întotdeauna ca să samăn Iar eu rămân umil cum m’am născut 71 Urmărește idealul cu răbdarea apostolică a pescarului Fără să-1 desrădăcineze furtu-nile cari adesea au răbufnit „in plopii drepți ai gândurilor” Șerpii din codri de întuneric i-au înodat glesna, mlaștina i-a furat pasul, besna i-a astupat gura, dar a năzuit într’una spre geana de azur L-a răzvrătit fudulia deșertăciunilor (Vila Blanca) ; a fost lovit de deziluzii („Vinul venin, crinii scaeți”), și-a clătinat inima „Intre speranțe și păreri de rău” și decepția nu l-a știrbit Rămâne același avântat optimist, într’un neîntrerupt entuziasm, din Cântec de munte (unde e o panteistică scurgere a sufletului în natură) ori din Cântec tracic, pentrucă Dacă pământul e slut și e orb, Din vinul luminii mi-e sete să sorb Prieteni, eu pentru suflet închin Inima e o „fântână țâșnitoare” care se soarbe în înălțimi ca să-și răstoarne apele înapoi, pliîie de mireasmă Cu suflet dospit în căpistere patriarhale (Terține patriarhale), slăvind pe Dumnezeu prin faptă, credință și iubire, era firesc să deteste Progresul In giganta înaintare a civilizației vede, amurgul omenirii, „trufașa cugetare” e dizolvantă: Sub pulberea de aur a marilor idei Rânjește barbaria Iar inima se ’neacă în desnădejdea ei Idealuri răsărite din experiență, ridicate pe orizonturile vieții asemenea unor luceferi S’au despărțit de zgura concretului și s’au cristalizat în licăr diamantin în Țara de peste veac — regiune la granițele căreia se liniștesc stihiile, încetează circumstanțialul, se irosește spațialitatea contingență și se încheagă eternul Regiune proptită pe furci de gând și pe tresărire de simțire Țara de peste veac este generată din comunicarea unui suflet cu Dumnezeu, cu Moartea și cu Viața ♦ Patriei îi este rezervat un loc redus Trei cântece E prezentă dealtminteri pretutindeni Dar ca preocupare de căpetenie numai în Cântecul Dunării, în Reculegere și în Fântânile trecutului Odele răsunătoare ale Darurilor pământului (Prinos, Patria, etc ) se completează cu alte încrustați! sonore de accente puternice, doar discret strecurate Noi stăm cu doinele și cu pământul) Sau imagini plastice, ca: Inima neamului nostru e ’n grâne Ori ființa întregei patrii care tresaltă în icoana Șesurilor natale și a căminului, contemplate în amurguri feerice Țărâna țării parcă se leagă cu stelele rotitoare prin coloanele de fum ieșit drept pe hornurile caselor și înălțat până în adâncimile tăriei Iubirii de țară plasticizată spațial, în cele două bucăți citate, i se adaugă întregitor legătura cu trecutul Când iconoclast dărâmăm spre a clădi lumi și concepții noui, se 72 ivește mustrător din Fântânile trecutului un străbun, și in apele sufletului liniștit, în care încercăm să ne închegăm chipul, ne zâmbește galeș Ca un izvor subpământean și de peste veac, răzbate până la noi sentimentul patriei înainte de a trece mai departe, la ultima diviziune a prezentei încercări de înțelegere, un scurt popas concludent Să enumărăm treptele principale: Dumnezeu, Moartea, Viața, Patria Par liniile unei cvadraturi mistice unde se cuprind elementele chintesenței umane, a căror cauză eficientă și finală a fost căutată de religii, cercetată de filosofîe și inspirată Artei Apropierea de atari obiecte de poezie nu se face prin gângurit de talent minor Ci prin forță învăpăiată și sguduitoare * Până aici privirea noastră a fost îndreptată mai mult către structura interioară și numai incidental am subliniat esteticul formal Anume ca să nu zăbovim II menționăm acum, când ne ocupăm de bucățile în cari emoția nu curge din idee exprimată în moduri poetice Acolo unde funcțiunea expresiunii (imagine, simbol, peisaj, sonoritate, etc ) se vădește mai bine în joc liber, este tocmai în creațiunile exclusiv plastice, fără substraturi ideologice Netăgăduit cele dintâi presupun virtuosul Dar separarea celor două elemente (idee-sentiment, de o parte și formă, de alta) impune o examinare mai detaliată Pe când dincoace relevarea expresivității, adică a ceeace este exclusiv artistic, nu întâmpină dificultăți Deci procesul creator e mai complex în poezia de concepție, căci sunt trei termeni (idee, sentiment și formă), pe câtă vreme în poezia propriu zis lirică nu sunt decât doi: sentiment și formă Dela sentiment până la imagine și de aci la exprimare, este o înlănțuire fără hiat Cu alte cuvinte, emoțiunea este mai aproape de artă ca domeniul intelectual Și în cele patru cicluri partea de simțire se sudează cu partea de cugetare Pentru acest considerent vom semnala mai lesne, în ultima categorie, modalitatea poetică Numărul acestora e mic, fiindcă Dl Nichifor Crainic este prin excelență poet gânditor Intuiția sa face priză pe idee, nu pe obiecte exterioare Emoționabîlitatea e incitată de cugetare și mai rar de aspectele naturii Și atunci chiar, în aceste cazuri puține, pastelul, b o , nu are caracterele obișnuite genului Concentrat; nu zugrăvește Culoarea adeseori este inexistentă Așa este Amiaza, comprimată în opt versuri și Duminica, compusă din 16 versuri scurte Linia apăsată, expresivă și imaginea finală e totul Dar arșiță e-atâta că soarele de jar Și el își șterge fața cu-un nor ca un ștergar Sub curcubeu—simfonia furtunii, epilogul liniștii — este o revărsare de dinamism plastic, captat în forme, tradus în echivalențe de termeni concreți Două exemplificări Una pentru demonstrarea energiei: Și noru ’n ea căzuse mototol Ca pasărea sorbită In vâlvătăile unui pârjol Părea o minge repezită Din margine în margine de cer De-un braț de vijelie 'nebunită 73 Și alta pentru static s Un munte — ca o milă de granit — Oboseala și liniștea din Seară este redată concis în trei imagini; întoarcerea pasărilor la cuib, luna („încovoiată ca o toartă de căldărușă”) și tăcerea tălmăcită auditiv Când greieri rod cu mii de zimți Tăcerile Cerul este comparat cu Coroana unui pom fantastic Cu rămurișul spre pământ plecat Tristețile sunt ușoare și trecătoare, nu sue niciodată la melancolii (Scrisoare, Cântec de seară, Elegia celor doi, Comoara) Mâhnirea e un oftat suspinat mai mult prin repetiție, tonalitate joasă Repetiție de temă muzicală, care se insinuiază Eu mâine n’am să le mai văd (repetat de două ori la sfârșitul strofei I) Eu mâine n’am să le mai știu (la fel pentru strofa II) Fiecare din cele patru strofe ale Elegiei se termină cu un refren (primul, cu modificarea sensului în rimă) întruparea grației și delicateței o găsim în admirabilele poeme Trup de fum și Colind In ambele imaginile sunt vaporoase și limba mlădioasă ca la Verlaine Vers după vers murmură, înfiripând imaginea, din care rezultă emoțiunea, conturată în simbol Am fi voit să relevăm ceva din procedeele tehnice (inovații față de primul volum), dar ne surprindem că am întrecut codul unei cronici De aceea nu vom insista Le vom aminti în treacăt Metrica Țării de peste veac se diferențiază de cea anterioară Poetul, stăpân desăvârșit pe instrument, creiază rime rare; Copacul e, toamna, un fel de Seneca Și creanga ce frunza și-o sângeră e ca Un braț care picură sânge ’nțelept, — Profund cunoscător al valorilor sonice, masează sunetele obținând efecte ritmice excepționale, armonice sau melodice — după împrejurare Stihurile par uneori izbucnite din violoncel Cu șuiere de lame pe arcer, Furtuna răbufnită ’n gol își ascuțea tăișul crunt pe cer Este un progres formal fără sărituri Strâns legat de arta predecesorilor, d-1 Nichifor Crainic înțelege s’o promoveze neforțat înaintare care nu lasă în urmă goluri Arta d-sale ca a tuturor autenticilor poeți nu se exprimă decât din necesitate — și numai atunci când are de făcut un adaos inedit * ' 74 Țara de peste veac — continent suspendat și imobil, cu fluvii undite din inimă și munți împietriți din gând — spre tine am vrut să croim drum cu aceste prime impresii Spre adăpostul acesta ideal, năzuim un refugiu când se sfarmă talazurile deslănțuîte de crizele spirituale Prigoniți de pozitivism și de otrava scepticismului, aflăm odihnă și întremare în dumbrăvile Țării de peste veac Dela hotarele ei înfloresc credințele înviorătoare, crud retezate de speculațiile filosofice Ea ne reintegrează în bunuri pe cari le secularizase dialectica înghețată Panaceu de spiritualitate sub învăliș estetic, împotriva viforului de relativism abătut peste contemporaneitate In acest continent plutitor în nesfârșite singurătăți, în infinit, unde stăpânește Dumnezeu este Țara de peste veac Spre ea ne-am străduit să tăiem din cea dintâi contemplație a noastră, treptele unei căi interpretative 75 A ȘT EPTARE DE V CIOCÂLTEU La ce, iubita mea, să ’ncerc să ’mbrac In versuri vechi iubirea vecinie nouă Când toamna florile nu’și mai desfac Rochița pe tulpina frântă ’n două ? Tristețea mea nici n’aș putea s’o prind In cadrul strâmt al strofelor rebele Cum nici misterioasele căderi de stele Ce pier din cer și ’n suflet se aprind Ursuz aștept! Dar timpul stând pe loc A tras perdea de fier pe zarea mutăl In parcul vast cresc doruri și cucută Iar banca de sub tei am ars-o ’n foc! 76 ASPECTELE LIRICEI MODERNE0 PRECURSORII DE ION PILLAT In ciclul proectat asupra aspectelor mai caracteristice ale liricei de azi în Occidentul european și în Statele Unite ale Americei, înainte de a înfățișa pe rând lirica modernă a fiecărui popor, e nevoe să aruncăm o privire de ansamblu și să schițăm pe scurt originile, caracterul și fizionomia acestei poezii Trebue să-i trasăm cadrul ei firesc, s’o hotărnicim în spațiu și să o delimităm, în timp Ne mai trebue să-i găsim și coordonatele ei sufletești, domeniul spiritual în care se desvoltă; care-i sunt țelurile și ce mijloace întrebuințează ca să le ajungă într’un cuvânt care-i sunt motivele de inspirație și care-i sunt mijloacele de exprimare: Iată scopul ce ni-1 propunem astăzi Scop greu de atins față de cadrul limitat al unui articol de revistă și față mai ales de complexitatea fenomenului liric actual tot atât de vast prin problemele noi ce ni le propune, prin soluțiile la care ajunge, ca și mai ales prin încercarea de a repune din nou, sub altă formă mai complexă, probleme vechi ce le credeam rezolvate de mult Ca să putem indica fie chiar sumar caracterele generale ale liricei de azi ne trebue deci un fir conducător Poezia modernă ca orice fenomen organic nu poate fî produsul unei generații spontane Natura nici în poezie nu cunoaște salturi Orice fenomen literar e rodul unei lungi, adesea tăinuite, filiațiuni — unde ca și în ereditatea umană fiii nu seamănă direct cu părinții, ci tipul cutărui sau cutărui străbun revine stăruitor și reapare modificat în strănepoți De aici importanța hotărâtoare a precursorilor, a personalităților acelora puternice al căror glas profetic nu-și găsește ecoul de cât în generațiile următoare Acești precursori sunt ca drapelul cântat de Rilke, care fâlfâe și se sbate sus de tot, pe vârful turlei, în vântul pe care cei de jos nu-1 simt încă adiind Simbol minunat care ar putea servi lui Edgar Poe ca și lui Baudelaire, lui Mallarmâ ca și lui Rimbaud —ca să nu mergem prea departe în timp și să evocăm pe William 77 Blake poetul mistic englez sau pe Holderlin poetul vizionar german — aceste două avant-posturi ale sufletului nostru modem rătăcite în trecut Pe lângă acști precursori, adevărate rădăcini în timp, lirica modernă mai are rădăcini adânci în firea tradițională a popoarelor însăși Acest caracter național care se evidențiază atât de bine când poți citi în limba lor originală producțiile lirice contemporane, a scăpat în deobște teoreticianilor și criticilor literari din apus Aceștia în genere, necunoscând de cât una sau două limbi străine, sunt nevoiți să se mulțumească cu traduceri, adică un text care transpunându-le în altă limbă, egalează spre a o face mai accesibilă cititorului o sensibilitate străină Caracterul tradițional al poeziei modeme, va apare mai târziu ca unul din aspectele ei cele mai interesante Acuma doar îl menționăm, căci numai la lumina literaturei comparate se vor evidenția trăsături menite altfel să rămână ascunse Orice perioadă literară e produsul unei legi inerente atât spiritului omenesc ca și naturei în genere: legea pendulărei universale Când, în bătaia sa, pendulul ajunge la maximul de amplitudine într’o parte, trebue fatal să ajungă apoi la maximul de amplitudine contrarie E legea acțiune! și reacțiunei E legea care face să penduleze pe rând sensibilitatea europeană de la sentimentul exuberant și păgân al renaștere! italiene, al poeților Pleiadei lui Ronsard sau al poeților elizabetani englezi, la logica reținută și maiestuoasă a teatrului clasic francez al lui Corneille și Racine, la poezia lui Dryden și Pope în Anglia; ca să revie din nou de la maximul de amplitudine a discursului în versuri, de la prozaismul secolului al XVIII-lea, la maximul de revărsare sentimentală al Romantismului german și englez la începutul secolului al XlX-lea Acestui romantism însu-și, acestei înflăcărate și enorme revărsări lirice, lavă atot-stăpânitoare ce arde tot ce atinge, acestor cântăreți inspirați, culegând din viață și nu din cărți materialul lor sufletesc și poetic, le urmează pretutindeni în Anglia Reginei Victoria ca și în Franța lui Napoleon al III-lea, in Germania ca și în Italia, o epocă de îmburghezire, de îmbogățire materială, de prosperitate economică, de bogate descoperiri științifice:, dar de vădit regres sufletesc Poezia devine didactică sau pur și simplu descriptivă: parnasiană Pendulul a oscilat din nou spre discursul poetic adică spre proză, spre argument, spre logica în versuri E ceasul precursorilor Dacă reacția romantică în forma ei pură a fost un fenomen englez și german, poezia modernă e la origină un fenomen francez E destul să cităm pe Baudelaire, cel dintâi poet modem în sensul de poet care a deschis poeziei un câmp nou al sensibili-tăței noastre Baudelaire, culme uriașă, al cărui „Fleurs du Mal” (Florile Păcatului) sunt, o grăim conștient, „Divina Comedie” a sufletului contemporan Nici un poet european n’a avut o influență mai generală și mai adâncă Căci Baudelaire e primul poet „internațional” nu în sensul că nu e francez, căci în toată literatura franceză alături de Racine și de Villon e poate cel mai specific, ci în sensul că versul lui ca un scalpel trecând dincolo de textura individuală a fiecărui popor, ajunge la forma imuabilă și universală a scheletului uman Baudelaire a mai fost sortit printr’un destin unic să exercite prin Маііагтё, Verlaine și Rimbaud, care ca trei fluvii isvoresc la umbra lui, ca să ajungă în țări foarte depărtate una de alta, o influență, e drept în parte indirectă, asupra totalităței aproape a liricei contemporane: de la poeții „suprarealiști11 francezi, „futuriști” italieni sau „ expresionist! “ germani (prin intermediul lui Rimbaud) la Valâry sau Ștefan George (prin Маііагтё) la Ruben Dario, 78 Ramon del Văile Inclan, d’Ânnunzio în parte și în parte Rilke (prin mijlocirea lui Verbine) Baudelaire stă astfel la origina aproape a tuturor curentelor care frământă lirica de azi 1857 data primei ediții a volumului „Fleurs du Mal” e o dată care trebue reținută Dacă mai adăogăm că Baudelaire prin traducerea măiastră pe care a făcut-o a întregei opere a lui Edgar Poe (afară de poezii care au fost minunat tălmăcite și restăl-măcite de incantația prozei malarmeene) precum și prin prefețele lui celebre la „Poveștile extraordinare” ale lui Poe, analizează și vulgarizează, răspândind-o și explicând-o teoria poeziei pure a nefericitului și genialului poet american Vedem că Baudelaire nu e numai un generator de curente, dar și o răspântie de influențe; și ne dăm seamă de importanța capitală a operei baudeleriene In ce constă noutatea acestei poezii ? care e virtutea ei esențială ? Contemporanii poetului au văzut întrânsul mai ales pe poetul blasfemator, revoltat cinic și erotic, pe poetul celor șase piese condamnate de un tribunal de tristă amintire, pe poetul care a cântat „un stârv“ (Une Charrogne) spre a scandaliza arta poetică burgheză care cerea să cânți o floare, pe poetul ce preamărește pe Satan în litanii spre a revolta catolicismul burghez ce cântă astfel numai slava Sfintei Fecioare Poetul „ble-stemat“ care sperie morala burgheză strâmtă și urâtă Baudelairul „decadent** care-și face din păcat un renume „pour âpater le bourgeois** ca să tâmpească cititorul Baudelairul „romantic** care în „dandismul** său imita puțin gesturile teatrale ale lui Byron, drapându-se într’o haină care nu e a lui Poetul „Vampirului** și al „Scheletului plugar**, poetul „Posedatului** și al „Sbură-torului** (Le Revenant) Astăzi acest'Baudelaire a murit Nu era cel real, ci numai masca sub care își ascundea sufletul adevărat Un poet de o rară înălțime morală torturat de ideia păcatului; un poet al cunoștinței pure, al introspecției sufletești; un îndrăgostit pasionat de o gro- zavă luciditate; un artist fără pereche în muzicalitatea plastică a versului tradițional (vechiul alexandrin francez), care sub pana lui capătă o înfățișare nouă; un poet al credinței, poate, cu Dante, cel mai mare poet religios, catolic, pe care l-a avut omenirea; un evocator și un magician al cuvântului, care reda vorbelor nu numai formă, culoare și sunet muzical, dar parfum și impresie tactilă de moale și de dur, de neted și de sgrunțuros El, cel dintâi, în faimosul sonet întitulat „Corespondances** (aici Corespondențe în sensul de ecouri care își răspund întregindu-se) a formulat dogma din care se trage toată arta poetică a Simbolismului de mai târziu Citez pentru importanța lor încă actuală cele opt versuri de la început: La Nature est un temple ou de vivants piliers Laissent parfois sortir de confuses paroles ; L’homme у passe a travers des forets de symboles, Qui l’observent avec des regards familiers Comme de longs echos qui de loin se confondent Dans une tenebreuse et profonde unite, Vaste comme la nuit et comme la clarte, Les parfums, Ies couleurs et Ies sons se tepondent A încerca o traducere a acestei subtile și desăvârșite armonii de sunete, de forme și de simboluri e o imposibilitate poetică Ne vom mulțumi deci să o redăm textual și prozaic: 79 Natura e un templu unde pilaștri vii Lasă câteodată să răsune cuvinte nedeslușite Omul trece acolo prin păduri de simboluri, Care-1 observă cu priviri cunoscute Ca ecouri lungi ce de departe se confundă într’o întunecată și adâncă unitate, întinsă ca noaptea și ca lumina, Parfumurile, culorile și sunetele își răspund Adevăratul Baudelaire îl găsim aici și tot atât de autentic, deși diferit în bucăți ca „Le Jeu“ sau „Les petites Vieilles", viziuni de un realism atât de grozav în cât devin, în lumina de proector sufletesc care le scaldă, halucinante ca o scenă din Infernul lui Dante Fourmillante citâ, cite pleine гёѵе, Ou le spectre en plein jour raccroche le passant Cetate furnicar, cetate plină de vis, Unde năluca în ziua mare oprește pe trecător Toată poezia de mai târziu a orașului tentacular al flamandului Verhaeren sau viziunile demonice ale marilor orașe, ale poetului berlinez Gebrg Heym, pornesc de aici Și tot din Baudelaire pornește și acea nostalgie a poetului modem, prea cerebral, prea bătrân într’o lume prea veche, pentru verdele rai al dragostelor copilărești azi mai departe în timp de cât India sau China în spațiu: Mais le vert paradis, des amours enfantines, L’innocent paradis, plein de plaisirs furtifs, Est-il dejâ plus loin queTinde et que la Chine? Nostalgia poetului modern, prea chinuit de gânduri mistuitoare și de probleme sufletești, ca să nu ceară iubitei sub ceruri depărtate și în splendoarea naturei tropicale, de cât candoarea vieței animalice (la candeur de l’antique animal) Această poezie atât de plină de vis muzical, de incantație verbală, de halucinante evocări de forme și de culori, de parfumuri exotice și de stranii priveliști străine, e în acelaș timp cea mai precisă, cea mai reală, cea mai necruțătoare posibilă Pasionată și lucidă, inovatoare în fond și tradițională în formă, poezie austeră de monah intelectual și poezie sensuală de îndrăgostit desfrânat, poezia baudeleriană e țesută din contrarii Ea cuprinde într’o sinteză superioară însăși antinomiile liricei moderne de mai târziu Dar ceeace fusese, providențial, unit într’un singur poet trebuia să devină separat, în direcții adesea opuse și în țări diferite, moștenirea mai multora Cei trei moștenitori direcți însă, Mallarmâ, Verlaine și Rimbaud au dus, pe căi divergente și fiecare mai departe într’o singură direcție, elementele noi, pe care Baudelaire, cu ajutorul lui Poe, le turnase în vechiul tipar al poeziei europene Verlaine a fost urmașul normal, dar transpunând în sonată și ton minor pentru un quartet de vioară, violoncel, flaut și pian sinfonia scrisă de Baudelaire în major și pentru o orchestră întreagă 80 Dar în acest domeniu de muzicalitate minoră, în acest domeniu de sensibilitate spontană și rafinată, totdeauna sinceră și prefăcută în același timp, păstrând și desvoltând antinomia baudelairiană, Verlaine a dus-o la o perfecțiune de nedepășit De la musique avant toute chose „înainte de orice lucru muzica" ne spune el în Arta sa Poetică, și bucăți ca „Chanson d’Automne" nu mai sunt aproape versuri, ci muzică, ci cântec pur Les sanglots longs Des violons De l’Automne, Bercent mon coeur D’une langueur Monotone, Tot astfel, în domeniul poeziei credinței, în sonetele din „Sagesse" Verlaine a dus mai departe, până la catolicismul cel mai curat, precum dusese până la sensualismul cel mai abject (Odes en sau Honneur, Chansons pour Elle) inspirația erotică a lui Baudelaire, urmându-i până la exces și aci antinomia fundamentală Маііагтё și Rimbaud au desvoltat divergent și au dus până la extrema lor consecință două laturi speciale și diferite ale poeziei baudelairiane Маііагтё a încercat din incantația muzicală și din vrăjirea verbală a versului lui Baudelaire, precum și din magia poeziei și teoriilor lui Edgar Poe, să descopere o artă poetică nouă bazată pe o nouă valoare a cuvântului în dialectica poetică Plecând de la muzicalîzarea versului nu în sensul melodic, cum făcuse Verlaine, ci în direcția unei armonii mult mai complexe, arta lui Маііагтё trebuia să culmineze într’o adevărată partitură poetică, în acea stranie încercare tipografică din „Un coup de de jamais n’abolira le hasard“ (O lovitură de zar niciodată nu va desființa norocul) unde nu versul ci pagina întreagă e luată drept unitate vizuală Verlaine scrisese în Arta lui Poetică: „Prends Гёіодиепсе et tords lui le cou“ (Apucă elocința și strânge-i gâtul) și el surghiunise pentru totdeauna din poezie didacticismul înlocuindu-1 cu muzica pură a sentimentului curat Маііагтё în locul vechiului raționament crease o limbă poetică nouă, ermetică și subtilă, rezervată numai inițiaților Amândoi, ca și Baudelaire, păstrau încă versul tradițional Rimbaud, acest băiat de geniu, la vârsta când alții merg la școală, plecând de la poezia satanică și halucinată a lui Baudelaire, se îndrepta pe căi singuratice spre forme noi Ca faimoasa sa poezie: „Bateau ivre“, corabia îmbătată care pornește hai-hui prin oceanele și apele globului, scuturând cu voluptate urmele civilizației umane, ca să reintre organic în sânul elementelor pure, Rimbaud se descătușe și își descătușe versul de orice ordine logică sau formală Și el, ca și Poe, Baudelaire, Verlaine și Маііагтё caută poezia pură O găsește însă în acele împerecheri neașteptate de nici un raționament, care iluminează brusc, ca două cremene lovite la întâmplare, o porțiune de întuneric sufletesc In acea muzică de contra-punct nostalgic care se adresează instinctului pur ca intraductibilul: Elle est retrouvee Qoi? Е’ЕіегпіІё, C’est la mer allee Avec le soleil 81 al cărui echivalent rațional nu există, sau ca versul bunăoară L’etoile а ріеигё rose au coeur de tes oreilles (Steaua a plâns trandafirie în miezul urechelor tale) care duce până la extrema limită a simțurilor noastre, teoria „corespondențelor*1 lui Baudelaire, pe care am amintit-o adineauri Rimbaud, inițiatorul „Audiției colorate** în sonetul celebru unde fiecare sunet de vocală evocă poetului altă culoare vizuală: A noir, E blanc, I rouge, U vert, O bleu, voyelles Je dirai quelque jour vos naissances latentes A negru, E alb, I roșu, U verde, O albastru, vocale Voi spune într’o zi nașterile voastre latente Suntem pe pragul tuturor îndrăsnelilor chiar nebune In „Les llluminations** (Iluminările) și în „Sezonul în Infern** Rimbaud rupând ori-ce legătură cu tradiția formei și cu logica fondului poetic, devine inițiatorul acelor extraordinare poeme într’o proză bogat orchestrată și scrisă pe o cheie muzicală până la dânsul necunoscută omenirei De fapt, pe atunci, Rimbaud, numai scria decât pentru el singur Și pe drumul acesta nu-i mai rămânea, la vârsta când alți încep să dibuiească alfabetul cunoscut al versului, decât să renunțe la literatură, căci epuizase scrisul ca mod de exprimare Ii rămânea tăcerea și existența aceea misterioasă și aventuroasă, fără gând literar, prin jarurile Abisiniei, de unde trebuia să revină o singură dată, ca să moară, bolnav și părăsit de toți, într’un spital din Marsilia Influența lui Rimbaud asupra stângei și extremei stânge a liricei actuale a fost enormă „Suprarealiști** francezi, „futuriști** italieni, „expresioniști*, germani au găsit în opera lui un continent nou de cucerit Iar poeți ca Leon Paul Fargue sau St John Perse i-au adoptat unul discontinuitatea explosibilă, cel-alt ritmul interior și tonul apocaliptic Dar Baudelaire ca și Маііагтё, ca și Rimbaud, ca și, într’o măsură mai mică, Ver-laine — au fost poeții celor puțini Cultul înalt pe care l-au închinat fie-care Poeziei Pure poeziei spălate și desbărate de orice prozaism de expresie, de orice didacticism, de orice vulgaritate, mergând la Mallarmâ și la Rimbaud până la crearea unei limbi și a unei tehnici noi de gândire și de rostire a poeziei, i-au îndepărtat și de viața clocotitoare a masselor și de noile descoperiri științifice, care prin aplicările la viața zilnică, transformau pe atunci fața globului pământesc Acestor poeți francezi, aristocrați prin ermetismul lor, representând floarea supremă a spiritului nou din continentul vechi al Europei — se opune, dincolo de Atlantic în democrația tânără a imenselor State-Unite ale Americei — nu spiritul european al lui Edgar Poe — ci spiritul nou al poetului noului continent, spiritul american și colectiv al lui Walt Whîtman El represintă versul liber al democrației victorioase și poezia liberată a noului cetățean El e cel dintâi poet american, aclamat acolo drept marele precursor, drept pionierul și profetul, drept Lincolnul poeziei moderne Față de individualitatea artistică a geniului european, față de tradiția mediteraneană de artă pură — care se găsește, într’un echilibru diferit, până și la cei mai iconoclaști fii ai ei, până și la Rimbaud— Whitman apare ca representantul frust și puternic al colectivului, care înlocuește noțiunea de artă pură prin aceea de viață universală 82 Față de vasta cultură a poeților francezi, Whitmann e un autodidact Nu e un artist — e un uvrier —• un lucrător aproape manual al cuvântului Dar ce surprinzătoare putere în expresia versului său, ce prospețime, ce tinerețe care înoește totul Fenomenele cele mai umile, formele cele mai banale își recapătă în poezia lui măreția primitivă „Pământul întreg pe fiecare metru pătrat e cu minuni acoperit" scrie dânsul și volumului său de versuri libere — sau mai bine zis de versete poetice — îi dă ca titlu: Fire de iarbă (Leaves of Grass) „Cred că un fir de iarbă nu e mai puțin lucru decât munca pe care o depun călătorind stelele " Dar despre Whitman vom insista mai mult când ne vom ocupa de lirica modernă americană Acum e suficient să-1 menționăm ca unul din cele două poluri din ciocnirea cărora s’a născut, ca o sinteză superioară de influențe și de curente adesea contradictorii bogatul amalgam sufletesc al liricei modeme 83 IMAGINI ITALIENE (NOTE RĂSLEȚE DINTR’UN JURNAL DE CĂLĂTORIE) DE TUDOR VIANU IV ÎNGERI ȘI CAVALERI CZharlemagne nu putea cuceri Narbonna Trupele și căpeteniile ostenite în lungul răsboiu al Spaniei doreau acum grabnica înapoiere la căminuri Zadarnice sunt chemările împăratului, îmbărbătările și făgăduințele lui Cavalerii cei mai încercați nu știu acum decât să refuze Naymes, duce de Bavaria, Dreus de Montdidier, Hugues de Cotentin, Richer de Normandie, Contele de Gând, Eustache de Nancy, Gerard de Roussilon, toți vitejii de altădată cugetă la înapoiere și apelul împăratului rămâne fără răsunet în sufletul lor O, de ar trăi Olivier și Rolandl Dar oasele lor înălbesc acum în munți Durerea lui Charlemagne e nemăsurată, când un tinerel îmbrăcat în armură i se înfățișează: „Sfântul Denis păzească pe regele Franței'* Victor Hugo ni-1 zugrăvește sub neuitatele trăsături ale lui Aymerillot: L’empereur fut surpris de ce ton d’assurance II regarda celui qui s’avanțait, et vît, Comme le roi Satâl lorsque’apparut David, Une espece d’enfant au teint rose, aux mains blanches, Que d’abord Ies soudards dont l’estoc bat Ies hanches Prirent pour une fille habillâe en garțon, Doux, frele, confiant, serein, sans âcusson Et sans panache, ayant, sous ses habits de serge, L’air grave d’un gendarme et l’air froid d’une vierge Printre idealurile cavalerismului medieval a existat fără îndoială și acesta Sub pavăza credinței, bărbăția în lupte a putut lua înfățișarea unei tinereți plină de curățenie și modestie Gingășia și suavitatea înfățișării nu exclud puterea și intransigența, dacă acestea își înfig rădăcinele într’un anumit fel de a fi al sufletului, în curățenia și naivitatea lui Ba există aci un vechi vis al umanității S’ar spune că reaua conștiință de sine a forței, pentru 84 a se răscumpăra, a simțit nevoia alianței cu tinerețea plină de grație și puritate David înfrângând pe Goliath înalță puterea curată peste aceea diabolică și bestială Grație tinereții pășește neștiutoare de sine și isprăvește cu cinci pietre netede din râu, ceeace nu poate întreprinde nici puterea încercată în lupte a lui Saul, stăpânitorul de oameni îngerii Domnului fulgerând deasemeni duhurile răsculate, sdrobind păcatul, prăvălindu-1 în focurile Gehenei, nu găsiau oare în nevinovăția lor forța sancțiunei care pedepsește și extermină ? Reprezentarea îngerului a fuzionat deci cu aceea a cavalerului producând în arta timpului acea generație de adolescenți în care marțialitatea se unește cu feciorelnicia și care ne amintesc acum pe Aymerillot al lui Hugo Pe unul din aceștia l-am aflat într’una din capelele domului sienez Este Cavalerul din Rhodos al lui Pinturicchio, îngenunchiat pentru rugăciune în apropierea unui palmier a cărui gracilitate consună minunat cu aceia a trupului strâns în armură Cavalerul a lepădat mănușile de zale, a depus coiful împodobit și ceeace a ieșit la iveală sunt un obraz plin de gingășie, două mâini subțiri și prelungi împreunate în gestul rugăciunii Evlavia reculeasă a tânărului răspunde ca într’un ecou în celălalt cavaler cruciat al lui Pinturicchio, aflător în aceiași capelă și ale cărui vestminte sunt monacale Fervoarea vorbește însă aci de sub armură și în această asociație recunoaștem străvechiul ideal cavaleresc al forței răscumpărată prin sufletul care o întrebuințează Pinturicchio n’a fost singur atras de acest ideal Perugino a mers uneori pe același drumuri Câteva zile mai târziu admiram la Periigia, pe zidurile Colegiului del Cambio, alegoriile Curagiului și Temperanței, figurate prin șirul acelor eroi și înțelepți antici, la care linia plină de grație a forței tinerești se învecinează cu gravele atitudini ale înțelepciunii, într’o tovărășie devenită conștientă de sine In trimitatea eroilor, Lucius Sicinius ține scutul în poziție de odihnă, cu un gest care amintește pe al Sfîntului Gheorghe de Donatello; Leonidas își bagă spada în teacă, în timp ce Horatius Cocles așteaptă înarmat, dar fără să amenințe Forța n’are astfel nevoe să desarmeze Cînd spiritul devine tovarășul și sfătuitorul ei, o mișcătoare frumusețe florală vine s’o înnobileze ca în aceste mlădioase siluete de tineri cavaleri pe care îi datorăm înțelepciunii lui Perugino și Pinturicchio ANTICHITATE ȘI EV-MEDIU Vorba că civilizația modernă descinde din aceea antică, pe care a moștenit-o, devine îndoelnică pentru cine face plimbările arheologice ale Romei Intre Roma veche și cea modernă, care este într’o măsură covârșitoare aceea a Renașterii și a Barocului, vizitatorul are prilejul să resimtă o cumplită surpătură pe linia timpului Vechile clădiri ale Forului roman au crescut, ce e dreptul, pînă la un moment dat, prin adăugiri de straturi, ca un copac care își înmulțește necontenit straturile concentrice ale trunchiului Aproape de drumul care urcă spre Palatin, vechia biserică Santa Maria Antiqua lasă cu ușurință să i se recunoască în ordine răsturnată straturile restaurărilor ei succesive în decurs de șease secole, până la construcția primitivă care pare a fi fost a bibliotecii Templului lui August Lucrarea creșterii în afară încetase de mult, când arheologii secolului nostru au început munca inversă de desgropare a straturilor mai vechi S’a început atunci o ciudată întreprindere de a restabili ruina primitivă „Antreprenorii de ruine“, de care vorbește odată Lâon Bloy există cu adevărat Ei sunt arheologii timpului nostru care nu și-au terminat opera, căci între Forul lui Trajan și vechiul For roman lucrările care se continuă sunt menite să restitue amintirii șirul de ruine care se găsesc astăzi sub temeliile construite în veacurile mai apropiate și să obțină o promenadă arheologică unică în lume, cum se spune cu mândrie la Roma 85 Pasiunea arheologică de a înlocui clădirea prin ruină este unul din semnele cele mai caracteristice ale civilizației noastre Avântul constructiv al secolelor trecute pare a fi suferit aci o curioasă deviare Știința, energia și adeseori gustul arheologilor contemporani nu par a fi mai mici decît ale arhitecților care au creat in trecut Goticul și Renașterea, dar direcția sforțărilor lor a primit un semn negativ, ca într’o operație algebrică Poate pentru întâia oară în istoria lumii s’au grupat atitea însușiri omenești, atâta muncă organizată și consecventă nu pentru a produce lucruri noi, ci pentru a restitui pe cele vechi într’o formă cât mai apropiată de tipul lor primitiv Această nouă orientare n’ar fi fost însă posibilă fără acea întâlnire dintre spiritul romantic, iubitor al trecutului și spiritul cercetării științifice precise Logodna s’a petrecut în adevăr, dar ceeace a rezultat n’a fost o lume reînviată, ci una care nu dovedește decît adânca ei desbinare de lumea noastră Sentimentul continuității neîntrerupte pe care vizitatorul îl trăește în atâtea din bisericele și palatele comunale ale evului-mediu, lipsește aci Antichitatea apare moartă cu adevărat și arcurile gloriei de altădată, coloanele retezate, porțile și termele romane ne apar ca tot atâtea mărturii a unei vieți care nu mai are nici o legătură cu a noastră Călătoria în Italia a fost pentru noi, un prilej neîntrerupt de comparare între epoca antică și medievală, între moartea uneia și prospețimea celeilalte In curtea Universități din Padova, sub bolțile Basilicii Sfîntului Francisc la Assisi, în sălile Palatului comunal al Sienei am simțit neîncetat cum formele de viață au rămas aproximativ aceleași în decurs de mai multe sute de ani sau cum nouile conținuturi au găsit calea adaptării la vechile forme Tipismul medieval prescriind oamenilor regule stricte, constituind atîtea din manifestările vieții într’un ritual rigid, a făcut clipele timpului asemănătoare unele cu altele și a menținut continuitatea lumii medievale Cum acest tipism a funcționat cu mai multă rigoare în domeniul vieții religioase, se înțelege că impresia continuității este mai covârșitoare aci Dar și în unele sărbători ale poporului sau în viața universităților oamenii trăesc astăzi în cadre și cu simțiri rămase neschimbate de șease sau șeapte sute de ani îmi amintesc de promoția doctorală la care am asistat în sala festivă a Universității padovane întreaga înscenare rituală a promoției ridica pe candidatul norocos într’un venerabil cadru de fixitate și certitudini tradiționale Băiatul pleca acasă, cu coroana de lauri pe frunte, înconjurat de camarazi și ritmând cu o inimă nouă, tacturi repetate de multe mii de ori Viața începea pentru el, revenind identică în sublima monotonie a veacurilor De pe galeria încărcată cu blazoanele vechilor șl noilor corporații studențești, priviam grupul tumultos al tinerilor înconjurând pe laureat și încadrându-se în arcada porții monumentale, ca o stampă adresată de secolele trecute secolelor viitoare Acolo îmi aminteam de propria promoție a privitorului într’una din Universitățile Apusului și îmi lămu-riam un anumit îndemn al inimii viu până în acea clipă și care n’a slăbit de-atunci Nietzche spune odată că printre foloasele studiilor istorice există și acela de a dărui omului ereditatea pe care o dorește și pe care o consideră mai prețioasă In vasta unitate a culturii omenești, un fir al țesăturii apare astfel mai trainic și mai aparent, legând pe omul de astăzi cu cine știe care strămoși al său Călătoria este în mare măsură un astfel de joc al eredităților elective, un excitant al imaginației și al memoriei ereditare a spiritului cultivat, probând în om suplețea și universalitatea culturii lui Nu călătorim pentru a ne instrui, cât pentru a ne regăsi în posibilitățile noastre tainice și multiple Vechiul îndemn al peregrinării care ne purta altădată între zidurile micului burg germanic, ne făcea solidari ca prin minune cu scholarul medieval sau cu studiosul romantic și revenea acuma aidoma, înălțând sub picioarele noastre postamentul de granit al unei vechi tradiții spirituale nedesmințite Și în această oră a îndepărtatelor visări, simțiam cum înviorăm și B6 ducem cu noi un legămînt de iubire și fidelitate pentru acel suflet al Occidentului umanistic și creștin Mărturiile Romei antice nu ne vorbesc însă nici odată cu aceste solicitări adresate memoriei adânci a culturii noastre Amintirile romane nu se produc decît ocolind prin Renaștere Drumul direct către ele este pe toată suprafața surpat Trecem prin Forul roman ca printr’o lume fantomatică Cultura a fost redată aci naturii Spiritul a retrogradat deodată cu două sau trei mari trepte ale creației și ceeace a fost monument a redevenit piatră, vechia ordine și armonie înapoindu-se în haosul elementelor amorfe N’a stăruit într’acestea decât atât cît a fost necesar pentru a dovedi că această desordine nu este a începutului, ci a sfârșitului iremediabil și tragic Soarele ne țintește cu mii de săgeți și pasul nesigur ostenește printre pietre și buruiene Urcăm astfel pînă la Orti Farnesiani, de unde ochiul îmbrățișează încă odată prăbușitul cimitir al civilizației romane Un brad rotat ne primește pe una din terase în umbra lui, lăsându-ne să ne odihnim în marele ceas nemișcat al amiezii „UNA BELLA PASSEGGIATA“ Abia coborâsem din tramvaiul care ne adusese prin trâmbe de praf alb la Fiesole, cind un bătrânel, proprietarul uneia din trăsurile cu cort care staționează în Pîazza Mino da Fiesole, puse stăpînire pe persoanele noastre „Faciamo una bella passeggiata, Signore“, ne propune el Plimbarea cea frumoasă era în intenția noastră, dar am fi dorit mai înainte câteva clipe de răgaz pentru a ne bucura în voe de măreața perspectivă asupra Florenței Refuzul nostru nu desarmă însă pe bătrân „De ce să nu începem îndată plimbarea, observă el, vremea este călduroasă și de sub cortul cel răcoros, vom putea cu mai multă plăcere privi ruinile etrusce și romane, vechile biserici ale locului, frumoasele panorame care se deschid de pe esplanadele orașului In același fel am putea reveni apoi în Florența, ocolind prin Vincigliata și prin pădurea de chiparoși care se continuă neîntrerupt până aproape de intrarea în Florența Toată plimbarea aceasta se poate face numai pentru 120 lire“ „Prea multe parale, răspundem noi Banul nostru este numărat șt pentru că plimbarea cea frumoasă este atât de costisitoare, ne vom înapoia în Florența cu tramvaiul, așa cum venisem*1 „Dacă 120 lire este mult, replică bătrânul, 100 de lire va fi destul de convenabil Haideți, domnilor, urcați-vă și să pornim Nu-mi veți plăti decît dacă veți găsi singuri că plimbarea e în adevăr frumoasă** Tocmeala continuă însă și pornind din punctele noastre de vedere opuse, prețul părea a se statornici în jurul cifrei 50 „Iți dăm 40 de lire**, spuneam noi „îmi veți da 60 de lire, dacă veți găsi că plimbarea e frumoasă**, răspundea bătrînul Deși considerația estetică poate deveni cu greutate condiția unui contract, ideile noastre despre frumos fiind în genere nebuloase și vagi, ne urcarăm în trăsura bătrânului și pornirăm De pe parapetul Sfîntului Francisc, Florența ne apare în fundul unei perspective mai îndepărtate decît dela San Mîniato Monumentala și austera grupare a clădirilor Florenței este atenuată în acest punct al priveliștii Massa de piatră se difuzează în coloare și se subtilizează în atmosferă Filmul Florenței și al înconjurimilor se desfășoară în fața noastră, până când ne găsim în pragul pădurii de chiparoși Bătrânul se întoarce în acest moment către noi și ne spune; „Continuăm așa dar plimbarea și îmi veți da 60 de lire** ,,Nu-ți vom plăti decît 40 de lire** răspundem noi „îmi veți plăti 60, căci plimbarea vă va plăcea foarte mult**, răspunde el Caii sunt îndemnați într’acestea prin vorbele neînțelese ale bătrânului și răcoarea pădurii ne ușurează de odată de povara căldurii resimțite până atunci Adierea înviorătoare a locului, mireasma lui rece și amară, ne desfătează 87 „Nu este așa că e răcoare și plăcut aci? ne întreabă bătrînul Frumoasă plimbare Una bella passeggiata" 1 Drumul trece pe sub întăriturile unui castel cumpărat de curînd de o bogată americană Ne oprim și privim donjonurile castelului, vastele lui dependințe de piatră și minunatele alee cu flori, întinzându-se până în marginea zidurilor „Frumos, prea frumos", admiră bătrînul într’un dulce și ușor extaz Cu neputință de a spune că nu e frumos Esteticele noastre gata să se pună de acord asupra acestui punct, îndrumau fără îndoială soluția contractului pe care-1 angajasem, în sensul dorit de bătrîn Dar ne continuăm drumul și ne găsim acum în punctul cel mai adânc al văii pe care o coborîsem dela Fiesole Cîteva isvoare au găsit drumul suprafeței și un murmur, un fermecător cîntec îngînat se amestecă cu adierea și parfumul locului, pentru a ne odihni de ostenelile zilei, pentru a reface puterea noastră și conștiința plăcerii în noi In acest punct o florentină, o femee din popor, și-a instalat negoțul ei de înghețată și siropuri, pentru rarii clienți care pot trece pe aci Ne oprim în fața căruciorului cu bunătăți și ne place un moment să glumim cu cei doi copii ai vînzătoarei, o fetiță și un băiat, inteligenți și frumoși Copii se apropie cu o sfială politicoasă de noi și sub privirile mândre ale mamei, știu să ne dea răspunsuri măsurate și precise Copii n’au mai mult de cinci sau șease ani, dar semnele rasei lor se pot citi de ре-acum în privirile clare, în trăsăturile pline de armonie ale feții „Frumoși copii", ne ghicește gîndul bătrînul „Una bella pas-seggiata" Conducătorul nostru strângea astfel documente sdrobitoare împotriva noastră și cerbicia noastră urma să fie până la urmă înfrântă Poposim astfel odată cu umbrele serii în fața hotelului și scot din punga mea 40 de lire pentru a plăti bătrînului „îmi dai 40 de lire ?“, se miră atunci bătrînul Se vede că plimbarea nu v’a plăcut 1 Se vede, adaugă el cu sarcasm, că răcoarea pădurii n’a fost plăcută, că n’a fost destul de frumoasă panorama Florenței și nici castelul întâlnit în drum Se vede că băiatul și fetița vânzătoarei de siropuri și înghețate n’au fost frumoși deloc Dacă nimic nu v’a încântat din cele ce ați văzut, dacă nu e nimic frumos în Florența, dacă nu vă simțiți nici decum înviorați și întăriți după această frumoasă plimbare, dați-mi numai 40 de lire, le primesc" „Domnul meu, răspunsei atunci bătrânului care începuse să se supere, ai legat prețul d-tale de o condiție dintre cele mai fragile: de ideile noastre în legătură cu natura frumuseții Iată, îți voi mărturisi, sunt profesor de estetică în țara mea și m’am consacrat acestei științe încă din anii primei mele tinerețe Formula frumuseții îmi apare încă nesigură la acest termen al meditațiilor mele Deși încerc să mă ridic necontenit peste execrabilul relativism estetic, sufletul meu îndreptat către absolut și etern nu este încă împăcat cu sine Dogmatismului d-tale i-ași fi putut opune un relativism foarte generalizat D-ta ai strâns însă cu multă grijă probele tezei d-tale și chiar acum în urmă ai citat laolaltă frumusețea pădurilor, a castelelor și a copiilor Frumusețea e în adevăr una și toate înfățișările ei pe acest pământ participă deopotrivă la esența ei vecinică și divină Minunata d-tale patrie italiană o dovedește cu prisosință Totul e frumos în Italia Un val de noblețe și grație trece deopotrivă în Italia peste înfățișările naturii, peste operile oamenilor și peste chipurile lor, legîndu-le de un tâlc mai adînc Primește deci modestul preț cerut de d-ta ca o recunoaștere a mândrului și justului d-tale patriotism" 88 CRONICI IDEI, OAMENI, FAPTE FILOSOF1A INTUITIVISMULUI RUSESC 0 Intuitivismul sau ideal-realismul rusesc este o interesantă încercare de a ieși din cadrul alternativei înguste ce inevitabil se pune înaintea oricărei gândiri filozofice j sau pozitivismul sau idealismul 1 Intuitivis-mul rusesc răspunde la aceasta: nici unul, nici altul Ambii rup legătura între conștiința individuală și viața empirică Primul contopește morala cu fapte empirice Al doilea confundă morala cu ideile morale făcându-le cu totul străine realității Intuitivismul evită asemenea greșeli El este înrudit cu toate curentele cari tind la un monism ideal-realist, adică la împăciuirea idealismului cu empirism Printre ele actualmente cele mai de seamă sunt: empiriocriticismul lui Avenarius și intuitivismul marelui filozof francez Bergson începuturile acestui curent le găsim în sec al XVIII în filozofia școalei Scoțiene și în sec al XIX în filozofia lui William Hamilton In Rusia primele baze începătoare ale acestui curent au fost puse de cunoscutul filozof Vladimir Soloviev Actualmente intuitivismul rusesc este reprezentat în persoana filozofilor ruși N Losski și S Franc *) Pentru a-1 caracteriza într’un articol scurt de revistă, ne vom îndrepta atenția numai asupra părerilor generale ale acestor autori și celor mai de seamă principii gnoseologice, ontologice, etice și sociale, în privința cărora ei insistă Prima chestiune care provoacă în filozofia contimporană nenumărate dificultăți este cea de însemnătatea și rolul conștiinței La prima vedere realitatea este în afară de conștiință și atunci ea nu este cunoscută de noi sau se află în interiorul conștiinței și atunci ea nu este adevărată realitate, ci numai ideea, gândul Insă noi suntem întotdeauna siguri că știm ființa transcendentală—realitatea Pe această convingere dată conștiinței noastre trebue să fie bazată teoria cunoștinței *) Lucrările lor principale sunt i N Losski Intuitivism, 1908 ; Introducere în filo-sofie, 2 ed 1919 S Franc Obiectul cunoștinței, 1913; Introducere în filozofie, S Petersb , 1922 ; Metodologia Științelor Sociale, Moscova, 1922; Bazele Spirituale ale Societății, introducere în filozofia socială, Paris, 1930 Conștiința nu este un domeniu închis Ea posedă toată putința de a pătrunde în sfera opusă și transcendentală ei — ființa Conștiința se poate compara cu un mănunchi de raze cari cad asupra realității După cum o lampă luminează obiectele fără ca să fie amestecată cu ele, așa și conștiința luminează sau percepe și cunoaște direct realitatea Orice cunoaștere este o intuiție, adică contemplarea directă a realității și cunoștința conținutului ei Cunoscând realitatea direct noi nu o copiăm în interiorul nostru după exemplul realismului dualist și nici nu creăm o iluzie, care ne-ar sili să confundăm conținutul nostru intern cu ceva extern, după cum admit aceasta fenomenalismul și idealismul Intuiția este adevărată conștiință, este un principiu care stă în afară de spațiu și timp Totodată grație lui noi suntem capabili să vedem tot ce se află în spațiu și în timp Duplicitatea conștiinței nu este decât o aparență Avem de fapt unitatea conștiinței obiective și ființei sau cu alte cuvinte o singură ființă absolută, care are două părții partea ideală (conștiința) și cea reală (obiectivitatea) Deoarece conștiința noastră nu se deosebește de realitate, gnoseologia are cea mai strânsă legătură cu ontologia, este o parte din ea Ființa este o așezare sistematică a principiilor de unitate și multiplicitate Problema raporturilor între suflet și corp trebuie să fie deslegată în sensul filozofiei lui Leibniz, slăbind însă spiritualismul ei și transformând-o într’un monism Dacă vom examina ființa ca totalitatea fenomenelor concrete existente în spațiu și timp, vom constata că esența naturei lor se epuizează prin două noțiunii materialul și psihicul Insă spațiul și timpul nici într’un caz nu pot fi socotite materiale Noțiunile matematice nu sunt nici materiale, nici psihice Ele nu sunt psihice, întrucât au însemnătatea obiectivă, independentă de conștiința noastră și există în afară de orice timp In afară de două genuri ale ființei (material și psihic) mai există al treilea: ființa ideală care stă în afară de spațiu și timp, deci este inflexibilă și invariabilă 89 Ceia ce nu se schimbă In mersul schimbător al fenomenelor este substanța Ființa în întregime nu este o ordine pacinică constantă, ci un fel de mișcare, o tendință la răspândire, la schimbări, este un oarecare potențial Conștiința desvoltată implică și cunoștința a ceeace trebuie să existe, adică a datoriei absolute, a eticei Deci etica, știința deontologică, este strâns legată cu ontologia, după cum și teoria cunoștinței este numai o parte din ontologie Ideal-realismul combate atât etica naturalistă în diferitele manifestări ale ei (hedonism, evdaimonism, utilitarism, etica sentimentului moral), cât și etica Kantiană a imperativului categoric, intenționând să creeze o etică concreto-ontologică Această etică a fost pe larg desvoltată de VI Soloviev în opera lui „Justificarea binelui'’ Principiul acestei etice este manifestarea esenței spirituale a ființei absolute în natura omului Această etică și-a găsit explicarea autentică în sistemele lui Platon, neoplatonicilor și, în filosofia nouă, la Hegel Kant are acel mare merit că a dovedit imposibilitatea eticei empirice Cu toate acestea sistemul lui etic este prea formal, prea abstract și infructuos Intre ideal și realitate trebuie să existe cea mai strânsă legătură Nu poate fi recomandată nici o formulă vagă a idealului etic, întrucât omul ia parte la totalitatea concretă a evoluției ontologice Ceeace există (în sensul absolut al cuvântului) trebue să servească ca bază a ceeace trebuie să fie și nu este încă realizat Etica nu poate fi dedusă din sine însăși sau numai din conștiința celor ce există Prin „existență" nu înțelegem realitatea empirică schimbătoare In afară de ea există legile absolut statornice ale ființei ontologice Etica nu poate fi cu totul autonomă Binele trebue să aibă aptitudine de realizare, trebue să fie un moment al ființei absolute, să fie dovedit ontologic Orice ideal moral trebuie să ia naștere din conștiința omului asupra întregei experiențe istorice a omenirei Viața socială a omului se construește pe anume baze absolute la cari se referă, de exemplu, următoarele > In fiecare societate trebuie să existe în genere o oarecare organizație, ordine și putere Puterea asigură o oarecare unitate a vieței participanților so cietății In societate sunt în vigoare unele reguli de conduită cari impun membrilor societății unele obligațiuni ș a m d Acestea sunt legile imanente ale societății, de cari trebuie să țină cont orice ideal social și orice reformator Prin urmare, principiul etic al datoriei nu scoate totul din sine însuși, ci este obligat a respecta legile ontologice Omul concret poate să nu le ia în considerație, le poate călca după cum se calcă regulile igienei despre necesitatea aerului curat pentru respirațiune, însă realitatea se răsbună pentru lipsa de respect față de legile ei absolute O încercare de a realiza un ideal care contrazice aceste legi rămâne în zadar, sau duce la rezultate cu totul neprevăzute Intuitivismul rusesc pune problema creării unei discipline care ar cuprinde examinarea întregei vieți sociale sub denumirea „filozofia socială" Studierea obiectului social (ca și a obiectului în genere) nu este o examinare pur formală a ceeace stă în afară de noi, ci o supraviețuire obiectivă, pătrunderea în el Cunoștința trebuie să fie vie Pe când cunoștința vie este îndreptată în psihologie — spre viața subiectivă, spirituală, iar în disciplinele umanitare — spre rezultatele eforturilor creatoare ale spiritului omenesc, în disciplinele sociale se studiază viața omenească în forma ei supraindividuală și obiectivă Cunoașterea societății este autoconștiința spiritului omenesc Pe baza acestei conștiințe crește tendința spre ideile-voințe, spre crearea idealurilor sociale, de cari se ocupă „filozofia socială practică" Disciplinele sociale se divid în : 1 disciplinele con-creto-descriptive (istorice) și teoretice j 2 fiecare din aceste două grupe la rândul ei se împarte în științe fenomenologice despre forma ideală a ființei sociale (jurisprudența) și științe reale, cari studiază procesele reale ale vieței Am expus intuitivismul rusesc în cele mai generale trăsături, fără ca să ating însuș sistemul lui La prima vedere acest curent filozofic ne pare eclectic Insă din studierea lui mai aprofundată putem constata o consecvență uimitoare în expunerea tuturor problemelor filozofice ALEXANDRU BOLDUR CRONICA PLASTICA EXPOZIȚIILE I THEODORESCU-SION, S MUTZNER, NUTZI ACONTZ ȘI „ARTA NOUĂ" La Theodorescu Sion ritmul manifestării artistice înfățișează un caracter pendulator Pictorul evoluează prin etape care contrastează, cel puțin ca ținută ex terioară, de la o expoziție la alta Anul trecut Theo-dorescu-Sion se arăta preocupat să exploreze resursele de culoare ale materiei Asemenea preocupare 9° îl împingea la un dinamism cromatic Asistam la iru-perea temperamentului pictural în cadrul tabloului, ale cărui elemente erau astfel răscolite și dezintegrate din asieta lor formală Acestei tendințe de fragmentare și particularizare îi corespunde preferința pentru motive intimiste, flori, bibelouri, cărți, marchize de porțelan O lume mică își făcea apariția în pânzele lui Theodorescu-Sion, o umanitate miniatu-ristică, surprinzătoare la acela care, în compozițiile de acum câțiva ani, știuse să armonizeze ținuta dârză a țăranului cu dimensiunile unui peisaj legendar In expoziția din anul acesta, Theodorescu-Sion revine la o măsură humanistă mult prețuită în trecut, renunță la farmecul imediat al paletei, subordonând culoarea elementelor de organizare formală O simplificare nespusă determină înfățișarea liniștită a lucrărilor din urmă Structura tabloului este din nou pusă în discuție, logica raporturilor formale constitue din nou preocuparea cea mai de seamă a pictorului Ceeace admirăm în ultima expoziție este felul net cum sunt prezentate problemele Dualismul senzație-( structură, care formează problema centrală a picturei / de după Cdzanne, ne este înfățișat ca o confruntare a două expresii ireductibile In pictura lui Teodo-rescu-Sion, calitatea senzației de culoare tinde la diferențieri extreme, în timp ce principiul de compoziție subliniază dinpotrivă elementele unificatoare Rezultă de aici un dialog neîncetat între concepția statică a tabloului și percepția vizuală mobilă, unul din acele dialoguri care determină bogăția de contraste a desvoltărilor spațiale Dar succesiunea liniștită a planurilor de culoare este hotărîtoare pentru impresia generală Ea mijlocește soluționarea în chipul cel mai fericit a unei vechi probleme pe care pictorul și-a pus-o dintru început și pe care a reluat-o cu o persistență ce ne pare simptomatică s problema semnificației decorative a tabloului Multora le va fi părând o problemă inactuală Căci tabloul de che-valet, invenție a spiritului particularist și naturalist nordic, a intrat prea mult între obișnuințele de gândire ale omului modern, acest om modern pasionat exclusiv de ceeace este viața concretă, sentiment actual, existență biologică- Gesturile mari, atitudinile sintetice din cuprinsul frescelor bizantine sau ale Renaștere! apar perimate pentru mentalitatea „fin-de-siecle" Celor mai lucizi nu le poate scăpa totuși constatarea că tocmai mentalitatea aceasta se dovedește a-și fi trăit traiul, că timpul nostru se arată preocupat să așeze sinteze spirituale în locul analizelor senzoriale pe care sfârșitul de secol le promovase, înțelesul sintetizator al picturei decorative, forma ci- teață, scrisul mare, pot deveni simboluri de comunitate sufletească într’o viitoare societate, fundată pe norme de viață obștească, astfel cum o întrevăd unele spirite alese ale timpului Deocamdată îi lipsesc picturei decorative însăși condițiile materiale pentru o desvoltare normală Biserici nu se mai ridică și nici alte monumente care să întruchipeze sensul unoi năzuințe colective Pictori laici, precum Puvis de Chavannes, Gauguin, sau Matisse au căutat în lucrări de factură largă, să recheme la viață un ordin de idei și sentimente ce se pot comunica ușor în straturi omenești cât mai cuprinzătoare Ei au lucrat în sentimentul pictorilor de frescă, folosind însă mijloacele picturei de chevalet Acesta a fost neajunsul cel mai de seamă pus în calea artiștilor decoratori Pe Matisse bunăoară pictura în uleiu avea să-1 îndepărteze de la generalitatea de termeni a unor compoziții decorative, precum „La joie de vivre“ sau „La danse‘‘ apropiindu-1 dimpotrivă de o formulă instinctivă și particularistă căreia îi convenea mai degrabă cadrul mic al picturei de chevalet, spațiul unui interior burghez și ambianța de excitație artistică a atelierului Instinctul sigur îl va fi avertizat pe Theodorescu-Sion în ce parte este pericolul Numeroase lucrări cuprinse in expoziția de la Athe-neu experimentează o technică mai puțin utilizată astăzi: pictura în tempera Prin mijlocirea ei, artistul reușește să detașeze cu multă limpezime planul valorilor decorative Senzația de culoare se fixează ca pată ornamentală în materialul uniform, iar contrastele dintre petele ornamentale, deși vii și frecvente, capătă ceva din transparența și imobilitatea vrăjită a culorilor unui vitraliu Prin fixarea senzației în materialul durabil și prin obiectizarea ei pe planul valorilor decorative, problema senzație-structură se pune încăodată, într’o formă numai ușor diferită Această diferență este exprimată de unghiul pe care îl formează atitudinea Cdzanne cu atitudinea Matisse Preocuparea structurală a devenit de astă dată o preocupare decorativă Mă refer în deosebi la natura moartă cu un plan mare de culoare verde, în care trăește liniștea sensibilă și cromatismul lucid din pânzele lui Matisse Pictorul I Theodorescu-Sion rămâne unul dintre artiștii cei mai frământați de probleme din cuprinsul artei actuale, o personalitate de prim ordin de care este legată în bună parte desvoltarea picturei românești Impresionismul este o formulă de mult perimată Ceeace nu-1 împiedică pe domnul S Miitzner să rămână credincios idealurilor de artă pe care le nutria în tinerețe împreună cu pictorii Steriade și Dărăscu, domnul S Miitzner reprezintă ultimul centru de rezistență al atitudine! impresioniste, atitudine care acum cincizeci sau șasezeci de ani apărea revoluționară Astăzi d-sa o înfățișează ca un romantic întors spre trecut, prosternat la picioarele unor zei defuncți Desigur nu vom pune în discuție însușirile de sensibilitate cu care este înzestrat pictorul, rafinamentul coloristic al multora din acuarelele sale Sunt calități de care nimeni nu poate face abstracție Ne întrebăm însă în ce măsură ele pot conduce la identificarea unei personalități artistice reliefate Căci un lucru este atitudinea artistică, ori cât ar fi de 91 sinceră și oricât dc fericit ar fi secondată de aptitudini certe, și alt lucru este personalitatea creatoare a artistului Sentimentalismul retrospectiv și meșteșugul lipsit de inițiativă al domnului Mutzner îl {ine ancorat în limitele unei atitudini artistice transformând arta sa într’un fel de profesiune a peisajului Însorit Dar de aici încolo orice orizonturi se închid, pictorul este condamnat la o veșnică repetiție Nutzi Acontz a expus la „Hasefer” câteva uleiuri și numeroase acuarele cu subiecte din Balcic Este un talent fraged, una dintre cele mai frumoase promisiuni ale tinerei generații de artiști plastici Nutzi Acontz uimește prin îndrăsneala viziunei, printr’un tempo repede care simplifică aspectele naturei văzute și le transpune într’o schemă dinamică Abrevierea înseamnă un început de sinteză, întreprins deocamdată cu mijloace restrânse Căci preferința pentru technica ușoară a acuarelei indică mai degrabă preocuparea de notație imediată decât preocuparea constructivă, Ceeace nu exclude însă existența unei remarcabile inteligențe organizatoare, Nutzi Acontz știe să facă explicite raporturile de planuri datorită unui tact interior, știe să enunțe cu o virtuozitate rară desvoltările spațiale oricât de complexe, remarcându-se întotdeauna printr’o punere în cadru originală Cele câteva uleiuri din expoziția actuală sunt, sub acest raport, revelatoare Prima expoziție a grupului de „Artă nouă” a însemnat un compromis, dureros chiar pentru aceia care nu împărtășesc fanatismul unora dintre artiștii moderni pentru formele de expresie puse de ei în circulație Căci absolutismul atitudine! lui Marcel lancu bunăoară, oricât de discutabilă ar fi valoarea însăși a atitudine! în sine, nu poate și nu trebue să aibă deaface cu diletantismul afișat de cutare cucoană dornică de succese mondene, nerăbdătoare să îl încetățenească pe Van Dongen în moravurile noastre artistice Aceeași atitudine apare inconciliabilă cu caracterul pur ilustrativ al lucrărilor expuse de Tania Șeptelici, Lucreția Demetriade-Bălăcescu și Margareta Sterian Nu noi le vom nega talentul atât de evidențiat, nici prospețimea viziunei Avem însă dreptul să le reproșăm rezultatele neînsemnate la care ajung sprijinite pe asemenea daruri Căci diferențiere! de sensibilitate nu îi corespunde în aceeași CRONICA SPE In cursul ultimei luni am avut o avalanșe de premiere, o precipitare de eforturi concurente și cele mai multe în gol Oricât de aprige ar fi aceste eforturi de ultimă oră și oricât de generoasă cronica de cotidian, adevărul rămâne așa cum l-am spus noi și fiecare premieră nu face altceva decât să-1 confirme * măsură o diferențiere a mijloacelor Diletantismul este și de data aceasta precumpănitor iar realizările sunt întotdeauna mici, păstrează un caracter anecdotic După cum mici sunt și realizările lui Маху, acest exploatator sistematic al câtorva formule decorative și al câtorva anecdote, pictor de gobelinuri, pentru care arta a devenit ceeace germanii numesc „Kunstgewerbe” Cu mult mai sincer ne apare decorativul Olgăi Greceanu sau al Mericăi Râmni-ceanu Dar cât de haotice și lipsite de semnificație ni se înfățișează în schimb pânzele semnate Lucreția Popi Și ce plină de învățătură apare învecinarea lor cu panoul rezervat Micaelei Eleutheriade Artista aceasta dă colegilor săi grăbiți o lecție de organizare suverană a mijloacelor, conștientă elaborare a expresiei, de armonioasă împlinire Căci sensibilitatea nu înseamnă acelaș lucru cu lipsa de responsabilitate, cu bunul plac Opera de artă se valorifică numai întrucât exprimă, măsura de promovare a sensibilității artistice o aflăm în expresie Sunt adevăruri care se uită adeseori și care trebue amintite din când în când Nu însă, bunăoară, domnului Henri Daniel, a cărui sensibilitate vibrantă trasează din linii tremurătoare o lume desăvârșit interiorizată, cuprinsă în câteva desene de o frumusețe stranie Nici, lără îndoială, doamnei Cornelia Babic-Daniel, care știe să adâncească expresia rafinată a unei picturi de ton Nici, mai ales, doamnei Nina Arbore ale cărei pânze subliniază o autoritate formală și colo-ristică, cu analogii în construcțiile mari ale lui Marcel lancu Nu trebue uitat, în sfârșit, aportul singurului sculptor care expune în cuprinsul grupării de artă nouă, doamna Militza Petrașcu Cu excepția unor bucăți banale și a câtorva pretențioase, Militza Petrașcu ni se înfățișează ca o portretistă puternică, însușită cu un stil înalt, căreia îi reușește într’un mod remarcabil însuflețirea materiei plastice și caracterizarea expresivă a figurilor Arta Militzei Petrașcu se distinge prin noblețea reprezentărilor figurate, prin interiorizarea expresiei, prin grația spiritualizată a chipului omenesc Ea constitue un exemplu binefăcător în dezorientarea ambianței AUREL D BROȘTEANU CTACOLELOR A doua premieră originală a domnului, Mavrodi, in decurs de cinci luni de stagiune, a fost „Idiotul”, de Dostoievski, în dramatizarea domnului Arcadie Baculea Tânărul debutant a peregrinat câțiva ani cu manuscrisul dramatizării sale N’a fost teatru, de stat ori particular, nesolicitat A făcut foarte bine domnul Mavrodi, că i-a întins o mână de ajutor și face foarte rău domnul Mavrodi că schimbă acest 92 gest frumos în mănușă svârlîtă dramaturgilor români, de dincolo de baricadă își deservește, în primul rând, finul spiritual Domnul Arcadie Baculea a trăit carantina și i-a gustat amărăciunile E un tânăr modest și înțelegător Am cunoscut textul dramatizării sale de acum cu mult înainte de spectacol Menținem aprecierile de acum doi ani Ne pare bine că domnul Arcadie Baculea, după premieră, a știut să nu-și exagereze succesul, să rămână la aprecierile pe cari le făcusem, de comun acord, odinioară Premiera „Idiotului” nu a însemnat lansarea unui nou dramaturg român ci numai o strălucită trecere a unui examen, dacă îl putem numi așa, de practică dramaturgică Fără îndoială, identificarea în atmosfera dostoievskiană și confraternizarea cu perso-nagiile din uriașa frescă a romanului rus, sunt merite pe cari le subliniem aproape fără rezerve Dar, după propria expresie a dramatizatorului: asta nu e încă operă personală, am lucrat un material uman de împrumut, într’o atmosferă de împrumut—dela mine am pus numai meșteșugul • • Adevărul pur e acesta și prin el valorificăm darul pe care l-a făcut domnul Mavrodi literaturii dramatice originale Așa dar, actualul director general al scenelor românești rămâne obligat, dacă nu exagerăm prin cuvânt • moralmente, față de dramaturgia autohtonă dar, mai ales, față de opera originală de mâine a domnului Arcadie Baculea—operă pe care, mărturisim, o așteptăm cu o mare încredere Romanul lui Dostoievski e cunoscut Semnificația socială a personagiului titular, principele Mâșkin, a fost și rămâne evidentă Sperăm că va fi înțeleasă și în frământările actuale de oriunde Intuiția dramatică a tânărului debutant a ales câteva momente în adevăr dinamice, din roman Ritmul e propriu, în crescendo normal, finalul e concludent Domnul Arcadie Baculea are simțul replice! și știința prezintării și gradării unei acțiuni In concluzie: un meșteșugar admirabil Fără îndoială, sunt infinit mai numeroase posibilitățile romanului Orice apropiere, în obiectivul valorificării, e exclusă Spiritul de șicană va găsi multe lipsuri dramatizării domnului Arcadie Baculea, multe abateri, unele grave, altele inerente Dar toate aceste considerațiuni nu au nicio importanță, pentru literatura dramatică originală și pentru cariera, pe care o așteptăm, a dramatizatorului Textul travaliului său scenic are o singură valoare i că i-a dat posibilitate să se remarce și că i-a servit domnului Soare Z-Soare pretext pentru realizarea unui spectacol care se bucură de mare succes de public Foarte bună masca domnului G Calboreanu Unele momente ale personagiului principal, în interpretarea acestui tânăr actor, lucrate frumos In general, însă, copleșit de Rogojin, rol jucat de domnul G- Ci-prian Rogojin este primul succes actoricesc al domnului G Ciprian, în cursul acestei stagiuni * Pentru a doua oară, generozitatea* domnului Victor Ion Popa cu talentul și lucrările lui Fr Langer a rămas infructuoasă Rămâne însă o problemă, pentru noi, faima succeselor lui Langer pe scenele streine Ultima sa lucrare dramatică jucată pe scena teatrului „Maria Ventura”, a recoltat un insucces general : de presă și de public „Cămila trece prin urechile acului” are un act prim scris admirabil Dacă s’ar fi păstrat pe linia și în atmosfera acestui act, Fr Langer ar fi isbutit, suntem siguri, să scrie o piesă de mare răsunet Dar, probabil, la dorința lui fermă de a spune ceva s’au adăogat recomandările unui director competent cum știu, așa de prost să fie competenți, îndeosebi, regizorii de cinematograf: publicul vrea să vadă un decor frumos, cu lumini și mătăsuri, să admire toalete Fr Langer nu a evitat compromisul acesta, ca să ne ofere la rân-du-i un compromis între comedia bulevardieră și ibsenism—un ibsenism de tenor liric Actorul G Timică, în rolul Peșta din „Cămila trece prin urechile acului”, a fost un mare artist Rolul Alick cu desăvârșire falș înțeles Moartea printre oameni coborând și trăind câteva clipe asemeni lor, umanizarea acelui înger cu aripi negre, care rămâne hoinar între pământ și cer, iată o idee dramatică originală, interesantă, de bogate resurse, pe care dramaturgul Alberto Casella a tratat-o în piesa „Moartea în Vacanță”, penultima premieră a teatrului „Regina Maria” Deși autorul s’a complăcut numai pe o latură facilă, ca tratare și la îndemâna oricărei înțelegeri, „Moartea în Vacanță” rămâne una din cele mai valoroase opere înscrise în repertoriul acestei stagiuni înregistrăm, în cariera așa de frumoasă a domnului Топу Bulandra, o nouă creație: rolul Principelui Sirki Regia domnului Soare Z Soare surprinzător de inabilă Decorul meschin, dispozitivul intrărilor și eși-rilor, o sfidare a celor mai elementare noțiuni (vă reamintiți, cred, intrările „pe lângă scară” și în intervalul celor două panouri din stânga—care a rămas și rămâne supliciul pântecului domnului G Storin 1?) toate indicațiile din text ignorate și ignorat, de asemeni, acel felinar magic, care ar fi trebuit să fie punctul de plecare al unui uimitor joc de lumini și umbre Apariția Morții, în primul și îndeosebi în ultimul act, puerilă, ca invenție regizorială « O premieră, cu care competența domnului Al Mavrodi speră să desfunde mahalalele: „Comedia încurcăturilor*, de W Shakespeare și „Căsătoria Silită", de Моііёге 93 A fost о cădere lamentabilă O dovadă în plus că, atunci când e domnul Al Mavrodi director general al teatrelor, și Shakespeare șl Molihre refuză categoric să aibă talent O amintire frumoasă, dela spectacolul de premieră ■ actorul tânăr Al Marius, sub masca unul personagiu molleresc * Reluarea „Norei" lui Ibsen, pentru creația domnului Ion Manolescu, în Doctorul Rank și pentru verificarea unui adevăr care a mai fost spus, probabil, Nora, personagiul principal femenin, nu este o meridională Variile resurse de interpretare ale doamnei Agepslna Macri-Eftimiu vor servi, oricând, o Nora temperamentală — mai departe de atmosfera și de structura psichologică ibseniană dar, poate, mai aproape de noi, spectatori meridionali O altă cădere, pe scena teatrului „Maria Ventura" > Cântec de Leagăn", piesă în două acte de Maria și Gregorio Martinez de Sierra (In programul teatrului, autorii sunt scriși așa > Gregorio șl martinez Sierra ) Pentru mulți din cronicarii dela noi, „Cântec de Leagăn" a rămas o piesă slabă Cei puțini s’au apropiat de adevăr, adevărul pe care l-a susținut în spectacol și direcția de scenă ■ piesa soților Maria și Gregorio Martinez de Sierra ar fi un poem mistic, cu preocupări de satirizarea formelor și a canoanelor mănăstirești Avem impresia că a fost ignorată tocmai ideea centrală a lucrării s umanizarea vieții monahale, acel picur de suflet omenesc care ar preschimba cu totul monotonia stearpă de pe culoarele așezămintelor mănăstirești și din inimele fără soare și fără tresăriri ale maicelor Poate, prin extensiune: adaptarea la o viață nouă Și, pe acest drum, o continuă asociație’ de idei Toate intențiile regizoriale ale domnului Victor Ion Popa admirabile Am suferit, pentru d-sa, cu toate bâlbâelile interpretelor și nu am înțeles melodramatismul împins pânăla glumă, din final Tânărul actor V Lăzărescu a avut un succes cert, în rolul medicului bonom Spectacolul a fost complectat cu o mVă banalitate! „Caterina", de Fodor Laszlo In definitiv, o mică ba-jialltate dramatică s’ar li putut găsi cu siguranță și CRONICA POLEMICELE LITERARE dela noi se confundă adesea cu schimburi de înjurături în care motivele literare devin un pretext timid pentru satisfacerea celor mai nesăbuite resentimente personale Se vede astfel spectacolul dureros în care spiritul este umilit de aceia chiar cari-și asumă înalta misiune de a-1 apăra! In Republica literelor, cum se zice, se insta- în cartoanele unui dramaturg român — de pildă > Mircea Ștafănescu Sybil este o compilare de meșteșug a unor echi-vocuri de acțiune plantată într’un cadru exotic Autorul e un cineva Roland Pertwee, pe care compania dramatică dela teatrul „Regina Maria" l-a scos de sub praf Oricum, acest domn Roland Pertwee e un englez cult Are idee de dramaturgia europeană, căreia i-a furat cu ușurință abilitățile formale Eroina lui, Sybil March, pare să fi fost fată în casă la Nora lui Ibsen Măritată, fosta fată în casă, actualmente frumoasa doamnă Sybil March, își aduce aminte de gestul stăpânei și într’o împrejurare la fel, nu șovăe să plece și ea în lume Dar, mai prudentă: nu singură, ca doamna Nora Torvald Helmer — ci urmată, la câteva clipe, pe vapor, de John Dawetry, don-juanul cu plantații imense, cu pathefon și cu mască interesantă La premiera travaliului lui Roland Pertwee, am avut încăodată prilejul să verificăm opiniile bune pe cari le avem despre talentul doamnei Manya Anto-nowa Tânăra artistă a suferit, în cursul acestei stagiuni, câteva insucese dureroase Vina a fost a direcțiunii Doamna Manya Antonowa nu e o actriță bună în orice rol și în toate rolurile la felt comună Manya Antonowa e un temperament aparte, o sensibilitate cu o claviatură singulară Ca să fim înțeleși; doamna Manya Antonowa nu merge în orice rol — și nu va merge, în niciun caz, în roluri de eroină bernsteiniană Pentru acest fel de roluri, îi lipsește gimnastica scenică și organul Are, însă, doamna Antonowa, acel nimic așa de substanțial, totuși, care lipsește cu desăvârșire actrițelor tinere > discul solar al valorilor interioare Cariera doamnei Manya Antonowa va trebui trasată pe linia rolurilor din „Moartea în Vacanță" și „Sybil" —roluri cari au răușit s’o reabiliteze integral în fața spectatorilor ’ « Ne vom ocupa, în cronica viitoare, îndeosebi de ultimul poem dramatic al domnului prof N lorga GEORGE MIHAIL-ZAMFIRESCU MĂRUNTĂ lează astfel o odioasă democrație intelectuală în care un M Sevastos, de pildă, discută fără rușine cu N lorga, Nichifor Crainic, Eugen Lovinescu șl atâția alții Este un început de „nivelare” Suntem cu adevărat, în Republică 1 Vieața Românească și apendicele ei săptămânal Adevărul așa zis „literar", bat recordul acestor des- 94 gustatoare „polemici* In care problemele spirituale sunt înăbușite de ură, de un anumit fel de politică și de ignoranță Un exemplu al acestei stări de spirit —• amuzant, dacă n’ar fi prea trist — l-am văzut cu prilejul apariției volumului d-lui Nichifor Crainic, Țara de peste veac Tânărul G Călinescu a devenit mi se pare criticul diplomat al Adevărului Literar El își începe activitatea printr’o analiză destul de amplă a Țării de peste veac Acest buchet minunat de versuri, care duce departe de tot și atât de sus, poezia românească de azi, și în care o nobilă spiritualitate se înalță, mi se pare mie, din cea mai reală iubire a pământului și a întregei ființe suntem de părere că ar fi putut trăi la locul care i se cuvine In conștiința iubitorilor de poezie, chiar dacă n’ar fi fost prezentat pe două coloane masive ale Adevărului literar de d G Călinescu De aceea critica d-sale ne va interesa mai puțin Spiritul e însă, este interesant Apreciem aici într’adevăr dureroasa imposibilitate a d-lui Călinescu de a nu putea „înjura" pe un poet care a avut ce e drept cruzimea de a nu da „adversarilor" anumite satisfacții literare, de care ei ar fi avut nevoe Iată-1 deci pe d Călinescu obligat să ratifice și d-lui că versurile care deschid volumul Țara de peste veac sunt într’adevăr minunate Dar „criticul" nu se poate resemna ușor El răsfoește din nou volumul și găsește că la pag 9, de pildă ar fi ceva de spus E tocmai „Cântecul Dunării'* Adică, fără îndoială, o poezie care cinstește cu deosebire volumul d-lui Nichifor Crainic și cu siguranță una dintre cele mai mari care s’au scris în românește Cititorul va fi mulțumit dacă I—o vom aminti aici — și plăcerea noastră e tot atât de mare: Dunăre, Dunăre, drum legănat, Drum fără pulbere și fără leat, Du-ne spre apele mediterane Dorul izvoarelor după oceane Dunăre, Dunăre, drum către larg Valuri de valuri In goană se sparg, Neamuri de neamuri cu valul și vântul Noi — stăm cu doinele șl cu pământul! Dunăre, Dunăre, drum fără glod, Du-ne vapoarele grele de rod, Inima neamului nostru e ’n grâne : Daruie-o lumii flămânde de pâne Dunăre, Dunăre, drum de alean, Du-ne izvoarele către ocean, Scaldă-ne sufletu ’n nemărginire, Leagăn al dragostei de omenire Nu știul Dar acela care nu ajunge să iubească această poesie, dar s’o iubească așa cum trebue, cu fiecare strofă, cu fiecare vers, acela, să-mi fie permis s’o spun, mi se pare mai indicat pentru profesiunea foarte onorabilă de cizmar, decât pentru aceea, mai dificilă, de critic literar In aceste strofe de argint muiate, în tremurarea fină, dureros de nostalgică, a infinitului, topite par’că de flacăra imensă a unei vieți totale și sensibile Du-ne vapoarele grele de rod Inima neamului nostru e’n grâne Dăruie-o lumii flămânde de pâne priceputul critic al Adeverului literar izbutește să vadă o inspirație — cum îi zice el? — mistico-agri-colă I După aceasta, firește, orice discuție, cu regret, e inutilă Să mărturisim totuș că d Călinescu ajunge câteodată să se libereze de anumite servituți pe care le pricepem prea bine —■ cu atât mai mult cu cât el nu renunță până la sfârșit la folosința acelor înjurături (atât de spirituale) care au făcut notorietatea celebrului analfabet Sevastos Nu ne va mai rămâne acum decât să felicităm pe d G- Călinescu pentru debutul său la critica literară a unei reviste de la care, e drept, niciodată n’am așteptat mai mult * TURNEUL MOISSI a trecut pe la noi In ce ne privește, noi nu avem nimic de zis împotriva eminentului artist german, ale cărui creații—aceea din Cadavrul viu, mai ales — onorează cu prisosință arta dramatică de azi Un singur lucru vrem să relevăm Turneurile pe care le plimbă de câtva timp la București d Jean Feder sunt lipsite, cu adevărat, de orice interes, pentru publicul iubitor de teatru de la noi Ansamblurile care gravitează în jurul unui singur actor și care prezintă nu importă ce spectacol, în decoruri suficient de prăfuite — publicul românesc le răsplătește cu o indiferență bine-meritată Să ne amintim numai declarațiile amuzante — și oarecum decepționatei — făcute la Paris, de soții Alexandre-Robine cari au avut imprudența să vină la București cu Scandalul lui Bataillel Șl pentru ca această cronică să nu rămână fără obiect, noi vrem să spunem d-lui Jean Feder că există în străinătate un teatru cu adevărat mare — și care ne-ar putea interesa 1 Pentru moment să amintim numai sensația revelatoare pe care au făcut-o în lumea cunoscătorilor de teatru de la Paris spectacolele „Companiei celor 15’’, la teatrul Vieux Colombier Discipoli ai marelui Copeau, tinerii artiști de la Vieux Colombier au realizat prodigioase spectacole, de mare artă, în Parisul robit oarecum vodevilului bulevardier și conformismului de la Comedia Franceză, Succesul „celor 15” în Franța ca șl in străinătate — la Amsterdam, la Bruxelles, la Londra mai ales — a fost uluitor Noi am văzut spectacolele acestea Poezie și religie — suflet și talent Amintirea lor ne este și acum o încântare, pe care nu vom încerca s’o exprimăm Și suntem siguri că împreună cu noi, toți iubitorii de teatru ar fi fericiți să vadă pe una din scenele noastre Noe și Le viol de Lu- 95 crece, La mauvaise conduite și sublima Bataille de la Marne Jean Variot și mai ales Andre Obey, iată ce ne va putea schimba puțin de la Bataille, Kistemaeckers și chiar Louis Verneuil Pentru aceasta însă e nevoie de inteligența unui impresario român ТОМА VLĂDESCU CENTENARUL MORȚIi’lUI GOETHE care se împlinește în luna Martie va fi pentru toate țările Europei un prilej de reculegere, fără analogie printre evenimentele contemporane In timp ce armele se încrucișează din nou în Extremul—Orient, pentru a opune această realitate a lor desbaterilor Conferinței Desarmării, în timp ce Sovietele țes necontenit la pânza pe care o doresc întinsă până la marginele lumii, în timp ce armata înfometată a celor lipsiți de lucru sporește amenințător în ambele continente civilizate, serbările goetheene vor pune răspicat problema vitalității și a viitorului marilor tradiții de cultură pe care întrupându-le în vremea sa, Goethe ni le-a lăsat moștenire Din Germania ne vin prospecte și programe numeroase anunțându-ne șirul neisprăvit al publicațiilor de ocazie, al representațiilor și festivităților care se vor urmă în toate săptămânile anului și în toate centrele Imperiului, dar cu o deosebită strălucire mai cu seamă la Frankfurt pe Main, cetatea care l-a văzut născându-se pe marele Olimpian, și la Weimar, unde s’a desăvârșit partea cea mai întinsă și mai însemnată a operii sale Dar Germania de astăzi, sfâșiată de tendințele cele mai opuse, trăind sub sugestia unei neliniști tragice, este ea încă Germania lui Goethe ? In această vreme Italia, Franța și Anglia se pregătesc să se asocieze omagiului german întrunirea atâtor manifestări va isbuti oare a reface consensul european, atât de instabil, amenințat în fiecare clipă să explodeze și să se desfacă ? Iată niște întrebări pe care comemorarea lui Goethe le va preciza cu multă energie In munca de inventariere a moștenirii goetheene, România își aduce și ea partea de contribuție Două cicluri de prelegeri publice, organizate de „Poesis” și de „Universitatea liberă”, înfățișează pentru marele public personalitatea multiplă a lui Goethe, poet liric și tragic, romancier, filosof, naturalist, profet și îndrumător într’acestea, răsunetul special pe care opera poetului l-a avut în literatura noastră este cercetat deasemeni și anume în broșura d-lui Ion Sân-Giorgiu care urmărește unele ecouri ale poetului „Divanului Occidental-Oriental” în poesia lui Eminescu, apoi într’un studiu al d-lui I E Torouțiu, desprins dintr’un întreg mai întins care se pregătește să apară și în fine în lucrarea d-lui I Gherghel, publicată de curând în colecțiile Academiei Române și concepută ca un capitol al cercetării mai generale privitoare la influențele germane active în literatura românească Anul goethean nu va fi trecut astfel nici pentru noi fără niciun rod * O REVISTĂ literară are datoria să salute apariția Dicționarului enciclopedic ilustrat al limbii române (ed „Cartea Românească”), vasta lucrare datorită pentru partea linguistică d-lui I A Candrea și pentru partea geografică-istorică d-lui Gh Adamescu Mici răsbunări ticluite in redacții suspecte, au încercat, chiar din primul moment al apariției, să seamene neîncrederea față de o operă care cinstește erudiția românească, deopotrivă cu inițiativa și curajul editorilor care au mijlocit-o „Dicționarul limbii române" se înfățișează astăzi ca o realizare neașteptată, dacă ținem seama de timpul mai îndelungat și de mijloacele mai numeroase care nu l-au putut dărui încă Academiei Române El stabilește icoana integrală a limbii românești, în îndoita ei întrupare temporală și spațială, în desfășurarea ei istorică și particularitățile ei locale, după mărturia textelor și a limbii auzite la toții românii Este în adevăr de necrezut că munca singurului om care șl-a asumat răspunderea părții linguistice a Dicționarului, a putut obține toate acestea Dl I A Candrea a isbutit totuși s’o facă Succesul său este al unei consecvențe și metode, exemplare în faza actuală a culturii noastre ♦ * * ST ALIN & Со se numește noua broșură a lui R N Coudenhove-Kalergi, promotorul mișcării pan-euro-pene In propoziții scurte și axiomatice, după felul obicinuit al scrisului său, R N Coudenhove-Kalergi ridică în fața Europei actuale, individualiste și anarhice, tabloul Rusiei planului quinquenal al lui Stalin Dar neo-sclavagismul stalinist trebue să determine reacția organizată pan-europeană: „un nou patriotism european care să întrunească toate naționalismele europene într’un ideal comun" Remarcabil este faptul că în vederea acestui scop, Coudenhove-Kalergi socotește posibilă o colaborare a forțelor politice de stânga și de dreapta: „Socialiștii și naționaliștii, ne spune el, ar trebui să-și aducă aminte că sunt deopotrivă copii ai marilor lupte europene pentru libertate, împotriva oprimărilor sociale și naționale și că a sosit momentul de a mântui în fața primejdiei bolșevice, pe mama lor comună, libertatea europeană1' Pentru salvarea Europei amenințate, o doctrină organică, garantată de autorittea unui principiu spiritual, va fi cu siguranță mai eficace decât eclectismul încropit pe care ni-1 propune astăzi Coudenhove-Kalergi G 96 / Theodoreseu*Sion „După bae" GAWIRJM Aquaretâ de S Miitzner „ Iurcul GĂNDIRbX GÂNDIREA «■■■■■■МВШНММННМШМММІ GOETHE ȘI TIMPUfL NOSTRU DE TUDO R VI ANU Istoria filosofiei amintește de Heraklit ca despre cel dintâiu gânditor al Europei care a afirmat caracterul de neîncetată devenire a lumii Lumea, spunea el, este întocmai ca apele unui fluviu în care nimeni nu se cufundă de două ori Heraklit murise probabil de un deceniu, când se născu în Elea, filosoful rămas în amintirea istoriei cu numele de Zenon Eleatul Dacă pentru Heraklit totul erâ mișcare, pentru Zenon mișcarea nu exista nicidecum și universul, împietrit în rosturile lui eterne, nu cunoștea nici o schimbare Mișcarea nu poate începe nicicând, spunea Zenon, căci pentruca un corp să se deplaseze dela un punct la altul, el ar trebui să străbată infinitatea spațiilor intermediare Săgeata stă astfel, în realitate, pe loc Achille cel repede’n fugă n’ar putea ajunge nici odată înceata broască țestoasă care dintr’un același punct ar fi pornit chiar numai cu o singură clipă înaintea lui Prin aceste exemple isbitoare, Zenon s’a fixat în amintirea oamenilor mai bine chiar decât întemeetorii școalei eleatice, decât un Xenophanes sau Par-menides Concepția herakleitiană și eleatică a unei lumi în vecinică devenire sau în nesdruncinat statism a stabilit încă din adâncurile antichității dualitatea tipurilor de răsfrângere a lumii și de temperamente filosofice, a căror alternanță și asimilare în doze variate alcătuesc istoria morală a Europei încă din aceste îndepărtate timpuri ale veacului al ѴІ-lea și V-lea a Chr lumea a fost, pentru reflecția filosofică, disolvată când în fluidități, când concentrată în soliditate Această împrejurare a apărut uneori istoricilor filosofiei și chiar acum în urmă unul din aceștia, profesorul Karl Joel, a întreprins o nouă analiză istorică a cugetării europene, considerată în alternanța concentrărilor și desfacerilor ei Titlul interior al cărții lui Joel, poartă astfel însemnarea caracteristică; „Der Wandel der Weltanschauung im geschichtlichen Wechsel von Bindung und Losung“ Puținele fragmente care ne-au rămas dela Heraklit și dela Eleați nu ne permit a cunoaște mult mai mult decât principiul filosofiei lor Este sigur dealtfel că desvoltările s’au polarizat abia mai târziu în jurul principiului central și anume în două structuri unitare, care ne îngădue astăzi de a vorbi de o concepție eleatică și herakleitiană a lumii și a vieții, independent de promotorii lor antici și uneori în contradicție cu punctele de vedere representate în întruparea istorică antică a acestor două curente Așa, de pildă, panteismul care se încadrează pentru noi, după cum vom vedea îndată, în concepția herakleitiană, s’a asociat în antichitate cu punctul de vedere eleatic Pe baza afirmației lumii ca devenire sau statism, tezele filosofice s’au grupat în decursul timpului într’un fel care n’a fost al începutului Pentruca în această încercare de a stabili locul lui Goethe în cultura modernă 97 și in raport ctt timpul nostru ne vom referi fără încetare la aceste două concepții, este necesar din capul locului a le defini prin trăsături succinte Așa dar, pentru concepția eleatică, în înțelesul foarte extins pe care-1 dăm noi cuvântului, lumea este un întreg închis și static Icoana universului așa cum a fost închegată către sfârșitul Antichității de către Ptolomeu a transportat viziunea eleatică a lumii din planul metafizic, în planul astronomic Creștinismul a preluat această viziune, căci pentru cugetarea creștină, lumea înțeleasă ca o creație a lui Dumnezeu, nu mai avea nevoe de mișcarea menită s’o apropie de niște ținte care n’ar fi fost realizate de puterea infinită și perfectă a Divinității, chiar din primul moment al creației Pentru cugetarea tipică a Evuluî-Mediu, lumea cea adevărată, care apare rațiunii, era așa dar făcută din acele universalia, esența eternă și imuabilă a lucrurilor Se înțelege că față de această lume deplin închegată, Dumnezeu nu puteâ fi înțeles altfel decât rămânându-i exterior Viziunea eleatică a lumii a primit deci sprijinul pietății creștine, afirmând un Dumnezeu transcendent creației încadrat în aceste rosturi nesdruncinate ale lumii, se înțelege apoi că individului nu-i rămânea puterea eficace de a-și croi singur soarta Resemnarea și contemplația în mijlocul unei lumi în care ne este dat numai să ne trăim lotul prescris în armonia cosmică, este concluzia etică a concepției eleatice pe care a tras-o mai cu seamă stoicismul antic Concepția herakleitiană afirmă într’acestea un univers în vecinică devenire și, după cum trebue să adăugăm îndată, infinit Ambele aceste idei apar deodată în timpul Renașterii Un om ca Nicolaus Cusanus a avut în același timp ideia universului ca proces și a infinității lui Universul, raționa Cusanus, nu poate fi limitat, căci atunci ar mai trebui să existe ceva în afară de el și atunci n’ar mai fi univers Universul trebue să fie deci infinit Universul este apoi desfășurarea opozițiilor care se găseau întrunite în unitatea divină Pentru a desemna acest proces Cusanus întrebuința termenul de explicație, dar și pe acela foarte caracteristic și modem de evolutio înțelegerea lumii ca proces a avut nevoe până a se statornici definitiv de acea conștiință de sine a omenirii în timp, care n’a devenit posibilă decât odată cu receptarea activă a culturii antice în timpul Renașterii Comparația lumii celei noui cu lumea veche ducea neapărat la concluzia că între amândouă s’a petrecut o schimbare, ba poate chiar un progres: o idee care apărea limpede în frumosul paradox al lui Bacon, după care adevărații „antici" suntem noi, în timp ce epoca pe nedrept numită „antichitate" este în realitate tinerețea lumii Spiritul istoric, cucerit în acest fel al lumii moderne de a se consideră în perspectiva timpului, a fost aplicat studiului naturii abia în secolul trecut și a reușit să se impună cu multă greutate încă la începutul veacului trecut, Cuvier apăra cu multă strășnicie teza așa numitei „fixități" a spețelor animale și vegetale, un rest tardiv și decolorat al universalelor imuabile în care credea evul-mediu Curând însă înțelegerea istorică a naturii ca proces isbândi peste tot și noua teorie primi numele de evoluționista , un termen derivat din acela pe care îl întrebuințase Nicolaus Cusanus cu patru sute de ani mai înainte Devenire! universale nu i se poate cunoaște nici un termen Ea este infinită Nu cumva atunci Dumnezeu, Ființa infinită, este însăși devenirea universală? Nu cumva Dumnezeu este interior, imanent creației ? Gândul acesta a luminat în câteva din cugetele Renașterii Concepția neo-herakleitiană devenia astfel panteistă și se opunea transcenden-talismului creștin De fapt, panteismul a fost concepția religioasă tolerată mai bine de știința evoluționistă modernă Panteismul fisiomonistic al lui Haeckel este aci un exemplu între altele Dacă Dumnezeu este apoi interior creației, atunci el nu comandă din afară omului legea morală și nu o garantează prin acea înfricoșată autoritate care întovărășește toate revelațiile verbului său Dumnezeu străbătând întreaga creație, poposește în conștiința omului sub forma legii morale „Conștiința, spunea Rousseau, este un instinct divin" înzestrat cu acest îndemn și existând într’o lume care cunoscând mișcarea, își poate propune transformările și progresele cele mai mari, se înțelege că omul modern va prețui fapta și creația ca bunul cel mai înalt al vieții sale Fapta cu orice preț și mai presus de toate este binele suprem într’o lume devenită ca o pastă moale în mânile lui Această valorificare modernă a faptei a fost bine pusă în lumină de către Lessing care susținea că dacă Dumnezeu i-ar oferi cu o mână adevărul și cu cealaltă drumul către el, lupta pentru a-1 cuceri și a-1 cunoaște, n’ar stâ la îndoială să aleagă pe cea din urmă Această înaltă prețuire a faptei, elimina însă pe de-a întregul vechiul ideal moral isvorît din concepția unei lumi statice, în care omului nu-i rămâne altceva de făcut decât s’o înțeleagă și s’o contemple Când se deplânge dispariția idealurilor înțelepciunii din epoca noastră, se constată de fapt trecerea dela concepția de viață eleatică la noua concepție herakleitiană Concepția herakleitiană a avut în tot decursul veacului al ХІХ-lea preponderanța Cu tot răsunetul eleatismului lui Schopenhauer, ceeace a învins până la urmă a fost concepția contrarie Civilizația democratică și burgheză a veacului al ХІХ-lea a găsit filosofia sa proprie în viziunea unei lumi în necontenită prefacere, capabilă să fie îndrumată prin voința liberă a omului Ceeace era într’acestea prețuit mai mult printre valorile morale, era individualitatea originală, creatoare și liberă, stăpână pe rațiunea care o puteâ călăuzi deopotrivă în problemele teoretice și în împrejurările practice ale vieții Principiul autorității suferi o profundă sdruncinare atât în domeniul gândirii filosofice, cât și în al vieții sociale, fiind înlocuit pe toată linia cu principiul liberei discuții și al liberei determinări a individului Știința, democrația și toleranța religioasă se întruneau într’o structură unitară în care secolul își găsia expresia cea mai adecuată Abia în anii care au urmat răsboîulul, criticii vremii au putut recunoaște semnele unei noui orientări către eleatism Ritmul observat de Karl Joel în decursul întregei istorii a spiritului european pare a se îndrepta din nou dela desfacere, către o nouă concentrare O nouă voință de regrupare, sub semnul unei noui legături, pare a deveni sensibilă într’o serie de manifestări ale spiritului european Fascismul italian, deopotrivă cu sovîetismul rusesc tind a reintroduce pe individ în forme colective și autoritative de viață In politică și în economie, libera determinare a individului pare a tinde să fie înlocuită cu acțiunea unui plan general care îl înglobează și îl folosește In această vreme, printr’o atracție a ideilor care nu este decât prea firească, cugetarea contemporană începe a consideră ca adevăratul obiect al cunoștinței filosofice esențele eterne și imuabile ale lucrurilor, fie că noua îndrumare pornește dela mișcarea neo-tomistă sau dela fenomenologia lui Husserl Prețuirea herakleitiană a faptei începe a fi resimțită de mulți ca exagerată, în timp ce par a se bucură tot mai mult de o nouă prețuire vechile idealuri ale înțelepciunii care se devotează ideilor eterne ale adevărului, binelui și dreptății absolute Și, lucru demn de observat, în aceiași vreme se răspândește tot mai mult concepția Iui Albert Einstein despre un univers limitat Ciocnirea celor două concepții despre lume și viață în interiorul epocii noastre este răspunzătoare de acel sentiment de criză, de nehotărîre și lăuntrică sfâșiere care urmărește pe cei mai mulți dintre noi Elementele principale ale formației noastre aparțin civilizației herakleitiene care ne-a precedat, dar cu ajutorul lor calea adaptării la lumea care se vestește este plină de dificultăți, dacă nu cu totul închisă In aceste greutăți ale momentului, acei care socotesc posibilă și utilă o întoarcere către un nou ev-mediu al colectivismului, al dogmei și al autorității, sacrifică pe individ cu o ușurință la care el însuși nu consimte la fel Trestia gânditoare a lui Pascal se îndoae profund sub suflarea furtunoasă a vremii, dar păstrează chiar în fața puterilor care vor s’o frângă, conștiința autonomiei și a valorii ei intime neprețuite Cultura europeană, bogată prin niște tradiții pe care nu le poate 99 singură desmlnțî, tinde în aceste împrejurări către o sinteză în care să se întrunească libertatea individului cu o normă care s’o domine și s’o tempereze, excluzând deopotrivă deslănțuirea anarhică a unui individualism fără frâu, ca și tirania oarbă a oricărei dogme filosofice și sociale In Răsăritul desvoltat în afară de marile tradiții de cultură ale Europei sau care a primit numai infiltrațiile superficiale ale acestora, va fi fiind cu putință înlănțuirea omului într’un nou ev-mediu, nu însă și în țările de cultură ale Europei Pentru acestea din urmă nu poate valoră nicidecum formula unui neo-medievalism, ci a unui neoclasicism, în care omul descătușat prin cinci veacuri de civilizație herakleitiană, ajuns însă conștient de consecințele neprielnice ale libertăților sale practicate cu abuz, va consimți singur să se disciplineze și să se limiteze In această căutare a unei noui forme de viață, care să-î garanteze libertățile individuale, evitându-i excesele lor, europeanul găsește în opera lui Goethe îndreptarul necesar Suta de ani care ne desparte de moartea lui Goethe a refăcut astfel însemnătatea lui acută, într’un moment în care cultura europeană caută să se salveze pe calea unei adaptări la nouile forțe apărute în preajma sau chiar în sânul ei Această virtute a operiî lui Goethe se explică prin universalitatea culturii și inspirației lui, în care a fuzionat armonios descătușarea herakleitiană cu limitarea eleatică, într’un fel rămas exemplar pentru timpul nostru ♦ ♦ # Elementele herakleitiene ale operii lui Goethe pot fi identificate deopotrivă în legătură cu viziunea sa religioasă, cu teoriile sale științifice și cu unele din punctele moralei sale Transcendentalismul creștin n’a putut cuceri în deobște adeziunea lui Goethe Panteismul spinozist îi vorbise mai puternic încă din acele zile ale tinereții sale, de care își amintește în „Dichturg und Wahrheit" (IV, 16) Credința într’un Dumnezeu imanent naturii rezultă oarecum din experiențele sale de poet Darul său poetic erâ atât de firesc și spontan, încât el nu putea crede că acest principiu spiritual al creației ar puteâ fi ceva deosebit de natură Puterea inspirației sale socotea Goethe a o deține dela natură, după cum către natură se îndreptau privirile sale Ambele motive sunt notate în „Dichtung und Wahrheit" : „Ajunsesem să consider ca natură talentul poetic care se găsiâ în mine, cu atât mai mult, cu cât obiectul acestui talent eram înclinat a-1 vedeâ în natura exterioară'* Panteismul spinozist nu ne apare astfel în aceste pagini ale amintirii, ca un sistem filosofic adoptat pentru motive savante, ci ca un fel de a înțelege lumea către care Goethe se va fi simțit atras prin afinitățile unei constituții morale care nu se simția niciodată desdoită din natură Experiența intimă din care se desvoltă transcendentalismul este totdeauna a unui om care se găsește în opoziție și în conflict cu restul naturii Dar o astfel de trăire nu face parte din cercul experiențelor lui Goethe, constituție prin excelență firească, spontană și sensuală In privirile unui astfel de om, lumea nu se constitue ca un ansamblu de planuri dispuse succesiv în adâncime Dincolo de planul sensorial al realității, un astfel de om nu poate presupune un plan spiritual „Natura n’are nici sâmbure, nici coajă, exclamă Goethe, ea este toată dintr’odată** Natur hat weder Kem, noch Schale, Alles ist Sie mit einem Male De aceea ne învață Goethe în „contemplarea naturii să considerăm unul ca totul; nimic nu este înlăuntru, nimic nu este în afară: căci ceeace este înlăuntru este și în afară Cuprindeți deci fără întârziere taina sfânt deschisă** ioo Musset im Naturbetrachten Immer eins wie alles achten: Nichts ist drinnen, nichts ist draussen 5 Denn was innen, das ist aussen So ergreifet ohne Sâumnis Heilig offentlich Geheimnis Dar în această asimilare a suprafeței cu adâncimea universului, a manifestării cu înțelesul ei, se înțelege că Dumnezeu nu va mai fi Ființa care depășește lumea Pentru această înțelegere, Dumnezeu va fi mai de grabă interior lumii și prezent în oricare din manifestările ei De aceea își însușește Goethe cuvintele lui Giordano Bruno, filosoful panteist al Renașterii, pe care încă din tinerețe îl apărase împotriva atacurilor lui Pietre Bayle „Се-ar fi un Dumnezeu, se întreabă cu uimire Goethe, care ar lucra din afară, lăsând marele Tot să se învârtească în cerc după degetul său 1 Unui Dumnezeu i se cuvine să miște lumea din lăuntru Natura fiind în Dumnezeu, Dumnezeu în Natură, așa că tot ce în El există, trăește și urzește, să nu zădărnicească forța și spiritul Său“ Was wăr’ein Gott, der nur von aussen stiesse, Im Kreis das AII am Finger laufen liesse 1 Ihm ziemt’s, die Welt im Innern zu bewegen, Natur in sich, sich in Natur zu hegen, So dass, was in Ihm lebt und webt und ist, Nie Seine Kraft, nie Seinen Geist vermisst Dumnezeu interior creației este în același timp forță și activitate Un principiu activ străbate natura, plăsmuind și transformând, legând între ele înfățișările deopotrivă și separând pe cele desbinate Ceeace uimește mai cu seamă pe Goethe în contemplarea naturii este mișcarea ei necontenită, întocmai ca pe Faust care privind semnele macrocosmului în cartea de magie, știe s’o evoace minunat: „O, iată cum se țese totul într’un întreg 1 Cum unul trăește și lucrează în celălalt 1 O, iată cum forțele cerului se urcă și coboară, trecându-și din mână în mână căldările de aur 1 Cu vibrații răspândind miresme binecuvântate, pătrunzând din cer prin pământ, ele fac să răsune armonios întregul'1 Wie alles sich zum Ganzen webt, Eins in dem andem wirkt und lebt 1 Wie Himmelskrăfte auf und nieder steigen Und sich die goldnen Eimer reichenl Mit segenduftenden Schwîngen Vom Himmel durch die Erde dringen, Harmonisch all das AII durchklingen 1 Această înțelegere a lumii ca viață și activitate îndreaptă simpatiile lui Goethe către teza transformistă, al cărui succes în știința modernă trebuia să fixeze numele lui Goethe cu încă o legătură de îndrumările capitale ale culturii noastre Cu toate acestea, transfor-mismul lui Goethe nu afirmă seria filogenetică neîntreruptă a spețelor vegetale și animale, ci desvoltarea lor dintr’un organ unic, ca d p a tuturor plantelor cu întreaga bogăție diferențiată a elementelor lor dintr’o frunză primitivă, căreia îi dă numele de „Urpflanze" „O, iată cum totul se țese într’un întreg", exclamase Goethe în „Faust" Această reprezentare 101 a felului în care aspectele naturii se țes în întreguri solidare îl duce la ideia unității de plan a naturii (o idee pe care o formulează puțin mai târziu și un naturalist de talia lui Geof-froy de Saint-Hilaire) Unitatea de plan a naturii îi îngădue lui Goethe să recunoască în toate organele plantei frunze modificate, în toate oasele craniului diferențieri ale vertebrelor și să descopere prezența osului intermaxilar la om, pe care anatomiștii desnădăjduiseră să-1 mai poată identifica vreodată Făpturile naturii sunt pentru Goethe ca niște opere de artă Și după cum Kant arătase că arta își are finalitatea în sine însăși, de oarece perfecta ei economie internă nu servește niciunui scop exterior, Goethe crede a putea afirma acum același lucru despre organismele animale Ceeace stârnește uimirea poetului, contemplându-le, este perfecta lor unitate organică, în care activitatea universală pare a fi ajuns la liniște și armonie „Orice animal, ne va spune deci Goethe în „Die Metamorphose der Tiere“, își este sie-însuși scop El apare desăvârșit din sânul naturii și procrează copii desăvârșiți Toate membrele lui se formează după legi eterne și forma cea mai rară reproduce în taină modelul ei străvechiu (Urbild)“ Zweck sein selbst ist jegliches Tier, vollkommen entspringt es Aus dem Schoss der Natur und zeugt vollkommene Kinder Alle Glieder bilden sich aus nach ew’gen Gesetzen, Und die seltenste Form bewahrt im Geheimen das Urbild Dacă examinăm cu atenție concepția goetheană despre activitatea universală, observăm că încă dela acest fundament viziunea herakleitiană se îmbină cu aceea eleatică Totul este, fără îndoială, în activitate, pentru Goethe, dar această activitate integrează pretutindeni toturi unitare și în cele din urmă marea unitate armonică a macrocosmului Activitatea universală, „furtuna de fapte*1, „marea cea eternă** se desfășoară astfel într’un cadru de stabilitate Aceiași îmbinare isbutește s’o obțină Goethe și în problema morală Din etica herakleitiană se desfășoară marea viziune a lui „Faust** Evocarea semnelor macrocosmului și a spiritului pământului, țesând activ la „răsboiul timpului**, încă de la începutul tragediei, stârnește în sufletul lui Faust impulsul spre activitatea deapururi trează, înfometatul de fericire își vinde dracului sufletul, pentru o singură clipă, căreia i-ar puteâ spune: „întârzie puțin, ești atât de frumoasă** Reprezentarea fericirii cu dorința de a opri clipa, de a suspenda timpul, i-a apărut și lui Rousseau Dar deosebirea dintre Rousseau și Goethe marchează bine avântul herakleitian al eticei goetheene, în acest aspect al ei Rousseau credeâ în adevăr a fi găsit situația în care omul și-ar putea spune: „ași dori ca această clipă să dureze totdeauna** „Les reveries d’un promeneur solitaire** aduc (în a cincea preumblare) descrierea acelui extaz în mijlocul naturii, în care omul nu se bucură „de nimic exterior sieși, de nimic altceva decât de sine însuși și de propria sa existență; atâta timp cât această stare durează, omul își ajunge, întocmai ca un Dumnezeu Sentimentul existenții despuiat de orice altă afecțiune este prin el însuși un sentiment prețios de mulțumire și de pace, care ar ajunge pentru a face existența scumpă și dulce aceluia care ar ști să îndepărteze toate impresiile terestre și sensuale care ne distrug fără încetare** Extazul în mijlocul naturii și în plenitudinea sentimentului de sine nu-i ajunge însă lui Faust, care nu dorește să oprească decât acea clipă a vieții care se stinge și în care bătrânul întrevede viitorul unui popor liber și fericit, înflorind pe meleagurile smulse valurilor mării Dumnezeu, închipuit de data aceasta ca o ființă transcendentă, desface legătura omului cu Dracul, căci principiu al activității eterne, el poate mântui acum, „pe acel care a năzuit fără încetare** Ideia fundamentală a tragediei se des voltă astfel din acea etică herakleitiană 102 a activității prețuită ca bunul suprem, care îl făceâ pe Lessing să prefere ostenelile cuceririi, rezultatelor ei oferite cu ușurință Prețuirea activității ca bunul suprem, aduce cu sine concluzia potrivit căreia criteriile valorificării morale trebuesc căutate în om, iar nu în afară de el Etica activității este astfel o etică imanentistă Metafizica imanentistă se unește în cugetarea lui Goethe cu etica imanentistă Transcendentalismul vechilor morale este absolut lichidat pentru Goethe Nici frica de chinurile rezervate păcătoșilor dincolo de moarte, nici ascultarea acordată unor legi impuse conștiinței din afară, nici practica virtuții reci și impersonale nu mai joacă vreun rol în pictura acelui superior caracter moral pe care îl zugrăvește Goethe sub titlul „Bekentnisse einer schonen Seele“, în „Wilhelm Meisters Lehrjahre“ „Puteam recunoaște greșeala mea, spune nobila femeie care se spovedește acolo, dar recunoașterea acesteia nu se întovărășește cu nicio frică Teama de iad nu mi-a apărut niciodată, ideia unui spirit rău și a unui loc de chin și pedeapsă ^după moarte nu putea găsi niciun loc în cercul ideilor mele Găsiam că oamenii cari trăesc fără Dumnezeu și a căror inimă este închisă încrederii și iubirii față de Nevăzut, sunt atât de nenorociți, încât iadul și chinurile lui externe mi se păreâ a le făgădui mai de grabă o alinare, decât a-i amenința cu o întărire a pedepsii lor“ Legea și comandamentul moral nu ocupă deasemeni nici un loc în viața morală a eroinii lui Goethe „Nu-mi aduc aminte de nicio poruncă, mărturisește ea, nimic nu-mi apare în forma unei legi“ Cât despre practica virtuții, ce cumplită ironie în observația că „cei zece ani petrecuți într’o viață mai mult decât virtuoasă, n’au împiedicat grozăvia pe care am recunoscut-o în cele din urmă să steâ adânc ascunsă în sufletul meu“ Viața morală nu se constitue astfel sub presiunea niciunuia din acești factori exteriori, cum sunt pedeapsa, porunca și principiul moral; ea se desvoltă numai din spontaneitatea naturii noastre, ca o prelungire a puterii organizatoare care străbate lumea s „întreaga ființă a lumii stă în fața noastră ca un bloc de piatră în fața meșterului constructor, care numai atunci își merită numele, când 'din^aceste întâmplătoare masse naturale poate constitui o icoană, apărută mai întâiu spiritului său, cu cea mai mare economie, finalitate și solidaritate Totul în afară de noi și, după cum pot spune, totul în noi este doar element; dar adânc în noi locuește forța creatoare care poate face ceeace trebue făcut și care nu ne îngădue să ne odihnim câtă vreme, într’un fel sau altul, n’o vedem realizată în afară de noi înșine“« Fără îndoială că imanentismul eticii activității nu putea fi exprimat cu mai multă forță și limpezime Dar activitatea pentru a deveni cu adevărat eficace trebue să se limiteze, adică să se disciplineze și să se specializeze Acestea sunt nouile valori eleatice ale eticei lui Goethe, prin care herakleitismul ei se temperează Pornit din „Sturm und Drang“, poetul a trebuit să consacre ani îndelungi studiului artei antice, observației naturii, treburilor practice ale statului, pentru a cunoaște valoarea disciplinei Un ecou al acestor lupte și înfrângeri de sine l-a fixat și desvoltat Goethe în „Torquato Tasso“ Iată-1 deci pe marele poet al Renașterii, răsfățatul curții din Ferrara, dorindu-se descătușat din lanțurile civilizației, înapoi către epoca de aur a umanității, în care „oamenii îmbătați de plăcere se răspândeau ca o turmă veselă pe pământul liber; în care șearpele se pierdea nevinovat în iarbă și orice pasăre în văzduhul neîncătușat și orice animal, rătăcind pe dealuri și prin văi, vorbea omului, spunându-it îngăduit e tot ce place“ Dar elanul neîngrădit al poetului se lovește și se frânge de legea și disciplina încarnate în caracterul lui Antonio Poate nu e moment în repertoriul tragic mai săgetător decât acela în care Torquato, înfrânt și izolat, apucă toiagul pribegiei, pentru a pomi spre o soartă necunoscută Viziunea herakleitiană și eleatică a vieții, viața ca fluviu și ca stâncă și limitare sunt confruntate aci în tragica lor opoziție De ce-a creiat natura valurile, dacă ele trebue să se 103 sfarme de stânci ? „Puternica natură care a înfipt stâncile în pământ, a dat valurilor mișcare Ea trimite furtuna și valurile se alungă, se umflă și se apleacă înspumate Soarele se răsfrângea frumos în valuri și stelele se odihneau la pieptul plin de legănări al lor întunecată-! strălucirea de altădată; pierită e odihna Nu mai mă recunosc în primejdie și mărturisirea nu mai mă rușinează O, te cuprind cu amândouă mâinile, Antonio! Așa cum corăbierul se ’ncleștează în cea din urmă clipă de stâncile de care s’a sdrobit" Die măchtige Natur, Die diesen Felsen grundete, hat auch Der Welle die Beweglichkeit gegeben Sie sendet ihren Sturm, die Welle flieht Und schwankt und schwillt und beugt sich schâumend iiber In dîeser Wage spiegelte so schon Die Sonne sich, es ruhten die Gestirne An dieser Brust, die zărtlich sich bewegte Verschwunden ist der Glanz, entfloh’n die Ruhe Ich kenne mich in der Gefahr nicht mehr Und schâme mich nicht mehr, es zu bekennen Zerbrochen ist das Steuer, und es kracht Das Schiff an allen Seiten; berstend reisst Der Boden unter meinen Ftissen atif! Ich fasse dich mit beiden Armen ani So klammert sich der Schiffer endlich noch Am Felsen fest, an dem er scheitem solite „Torquato Tasso“ afirmă valoarea disciplinei numai întrucât ea constitue o limită de care pasionalitatea eroului se sdrobește Puterea ei binefăcătoare ne apare abia în Ifigenia, sfânta fecioară ocrotită de Diana, care mângâe și liniștește delirul lui Oreste, înduplecă și îndulcește setea de sânge a regelui Thoas „Sufletul frumos" care se spovedește în „Wilhelm Meister" e înfățișat în Ifigenia in acțiunea lui liniștitoare și civilizatoare printre oameni Acel care a cucerit pentru sine libertatea intimă știe că are acum datoria să slujească legii Și după cum activitatea universală se integră în armonia cosmică, după cum ea restituia pretutindeni întreguri unitare și organice, libertatea omenească aduce cu sine imperiul legii, restabilind o viață omenească a ordineî, a calmului și a disciplinei Marile accente de puritate cu care se încheie „Ifigenia în Taurida", aducând cu ele potolirea pasiunilor, înlăturând abuzul și înșelăciunea, conțin oarecum culminarea înțelepciunii lui Goethe Acestor îndrumări Goethe n’a mai avut să le adauge decât aceea că omul trebue să-și desvolte activitatea în cercul unei specialități restrânse Măestria în viață, o năzuință care l-a însuflețit pe Goethe tot timpul, nu se poate obține decât prin limitare, ne spune un vers al bătrâneții poetului „In der Beschrânkung zeigt sich erst der Meister" Astfel Faust sfârșește prin a fi inginer și Wilhelm Meister intră într’o viață nouă, devenind hirurg Asociația de înțelepciune și meșteșug al vieții care îl călăuzise pe Wilhelm Meister prin căi tainice, îi lămurește acum principiul eit „Cine dorește să devină tovarășul nostru, trebue să stăpânească in chip adânc o specialitate oarecare" La ce bun așa numita „cultură generală" care lipsește pe om de un centru de grupare și organizare a puterilor sale „Ceeace are însemnătate, i se spune lui Wilhelm Meister, este ca cineva să priceapă ceva bine și să-1 poată face ca nimeni altul în jurul său" De reținut este însă io4 că astfel de revelații i se fac lui Wilhelm Meister abia la sfârșitul anilor săi de învățătură și după ce puterile sale se răspândiseră larg, rătăciseră îndelung și se încercaseră în multe direcții Specialitatea în înțelesul lui Goethe, este în felul acesta un factor de integrare a puterilor omenești eliberate mai înainte Dacă Wilhelm Meister ajunge și se stabilește într’o specialitate, împrejurarea nu se datorește cumva dorinței sale de a renunța la plenitudinea omenească, ci aceleia de a organiza șî închide această plenitudine într’o unitate limitată, în care acțiunea și eficacitatea ei să se producă mai bine, decât dacă i s’ar fi lăsat liber câmpul deschis al tuturor rătăcirilor Viziunea herakleitiană și eleatică s’au îmbinat și în aceste stipulări ale artei vieții ♦ ♦ ♦ Marea însemnătate a operii lui Goethe în cultura europeană stă în faptul că ea a slujit ca un neîntrerupt corectiv al ei Față de raționalismul superficial al veacului al XVIII-lea, opera lui Goethe a însemnat un apel la viața mai adâncă și la plenitudinea personalității omenești Neo-humanismul goethean a fost astfel un mijloc de întrecere al iluminismului, care culmina deopotrivă în înțelegerea mecanicistă a lumii și în orientarea hedonistă a moralei Prin Goethe, cultura europeană s’a putut ridicâ și privi mai departe decât idealurile stabilite în două veacuri de raționalism cartesian Apoi, față de convenționalismul artificial în care decăzuse literatura iluminismului, opera de tânăr a lui Goethe a regăsit iarăși isvoarele marilor pasiuni Răsunetul lui Werther a fost astfel deschizător de drumuri In același timp, omul socializat la extrem al veacului său și micșorat în consecință, este înlocuit în viziunea lui Goethe prin individualitatea puternică, singuratică și rebelă Tita-nismul lui „Goetz von Berlichingen“, al lui „Prometheu** și „Mohamed“ înzestra omenirea modernă cu noui mituri ale puterii generoase și creatoare Romantismul a desvoltat unele din orientările lui Goethe, țintind totuși mai departe decât acesta o dorise Față de subiectivismul romantic, față de diletantismul sentimentului mistic și poetic, Goethe puteâ fi deci invocat pentru a valorifică atitudinea orientată către cunoștința și stăpânirea lumii exterioare, către acceptarea liberă și demnă a normelor obiective de viață, a legii și a disciplinei Opera lui Goethe devenia astfel un mijloc de depășire a romantismului, după cum cu câteva decenii mai înainte în semnul ei se putea încercă întrecerea iluminismului Suta de ani care s’a scurs dela moartea lui Goethe a desvoltat apoi unele din îndrumările degajate din opera lui Goethe, dacă nu tocmai sinteza lor Faustismul a cucerit întreaga noastră planetă, prelucrând-o și transformând-o pe imense întinderi învățătura revelată în „Wilhelm Meister**, după care „supremul merit al omului este de a influența cât mai mult condițiile sale, lăsându-se determinat cât mai puțin de ele“, a găsit o largă ascultare Năzuința europeană de a imprimă o pecete omenească peste întreaga fire și de a face libertatea omului mai puternică decât determinismul naturii, își găsește în „Faust** și în „Wilhelm Meister** miturile lor poetice Dar întocmai cum romantismul țintise prea departe, bătaia de pușcă a faustismului a fost judecată prea lungă Aspirația de a cunoaște, de a stăpâni și prelucrâ lumea exterioară, exercitată cu exces, abate pe om dela sine însusi, dela munca de înălțare și purificare a personalității sale Libertatea necesară operii de creație se poate transformă ușor în anarhie Specialitatea pe care trebue să se întemeieze sforțarea de prelucrare a lumii, poate îndepărtă pe om dela folosința plenitudinii sale omenești In critica timpului, această întreită primejdie care bântue cultura noastră a putut fi deci cu bună dreptate pusă în legătură cu temeiul ei faustic Dar pentru a învinge această primejdie, vremea noastră, întocmai cu epocele care au urmat iluminismului și 105 romantismului, recunoaște tot în opera lui Goethe corectivul ei Veacul nostru heraklei-tian prin excelență, al dinamismului, al libertății și al creației, a folosit mai cu seamă preceptele herakleitiene ale metafizicei și eticei lui Goethe Dar acum când noui îndrumări eleatice tind să corecteze excesele herakleitiene ale secolului lăsat în urmă, apelul la opera lui Goethe e cu atât mai necesar, cu cât în ea găsim mijlocul de îndreptare, dar nu de distrugere a lumii care ne-a produs Astfel, pentru a treia oară în cei o sută cinzeci de ani decând opera lui Goethe lucrează în lumea modernă, influența ei se dovedește binefăcătoare Cine întreprinde astăzi studiul operii lui Goethe, regăsește astfel un teren de certitudini și o atmosferă de înviorare, de care oricine are trebuință în aceste zile dăruite nouă de Ananke, cumplita zeiță a Nevoii 1 106 GOETHE CUVINTE DIN ADÂNC — ÎN STIL ORFIC — Aafpiwv, Demon *Epto$, Iubire Tu/tj, Hasard Ca ’n ziua care lumii ’ntâîu te-a dat Sta soarele ’n loc salutând planețîi, Tu te-ai născut și ai crescut treptat, Urmându-ți legea care te-a dat vieții Nu poți fugi de tine ne’ncetat, Așa au spus Sibile și profeții; Nici timpul și nici forța nu sfâșie Forma ’nchegată, ce trăește vie Dar granița severă, 6 ’nconjoară Ceva ce-i schimbător, în noi și ’n toate; Tu crești în lumea care te ’mpresoară Și faci ce face altul și socoate In viață totu-i șubred, totul sboară: E-un joc de mici nimicuri ne’nchegate Dar iată cercul anilor se ’ntinde: Așteaptă lampa flacăra ce-aprinde Ea nu ’ntârzie ’ — Iată-1 se prăvale Din cerul unde s’a 'nălțat în sbor Coboară ’n jos pe aripi de petale, Desmiardă frunți și sâni cu ’n gest ușor Și dă să fugă dar se ’ntoarce ’n cale: E-atât de dulce ’nfricoșatul dor Sânt inimi ce de-avalma, se îmbină, Dar cea mai bună unuia se ’nchină 107 ’Avdyxig, Soartă Și-acum e iar precum fu scris în stele: E lege și poruncă; orice-ai face, Rămîi în veci supus voinței grele Iar bunul-plac în față-i pururi tace; Се-ți este drag smulgi inimei rebele, Voința gărgăunii ți—i preface Și-așa sântem, cu anii се-au trecut, Mai în cătușe ca la început ’EXidț, Speranță Dar granițele-acestea tot se taie, Iar poarta grea, în zidul larg, săpată, Zăvoarele la urmă ’și încovoaie! Ușor se mișcă-o ființă ne’nfrînată; Din nori, din ceață, din fiori de ploaie Ea ne înalță sus înaripată — Voi o cunoașteți, cerul tot îl scurmă — Un fâlfâitl Eonii zac în urmă Trad lon SânzGiorgiu 108 GOETHE, MARELE EUROPEAN! DE DRAGOȘ PROTOPOPESCU1 (joethe a fost un mare cochet al sufletului Toaleta eului l-a preocupat mai mult decît orice Dar, această ocupație e tipic europeană Nici Americanii tuturor standardizărilor mercantile, nici Rușii colectivismului sovietic nu o au Ambele aceste civilizații merg spre cantitate Calitatea e o artă a spiritului și spiritul e arta prin excelență europeană Coethe a fost dintre cei dintîi Europeni care să o posede Nietzsche l-a numit „o totalitate" și a înțeles prin aceasta versatilitatea cu care eul Goethean absorbea aspectele viețeîi Dela sportul în care numai Byron l-ar fi concurat, la mondenismul lui erotic, dela poezie la trebile de stat, dela dramă la optică, și dela Shakespeare la osteologia pe care o părăsea la îndemnul lui Herder și al ducesei Amalia, ca să treacă la Wilhelm Meister, de toate spiritul său în veșnică temperatură, se pasiona E caracteristic epizodul shakespearean al vieței sale După primul contact cu marele Will, a umblat vreme îndelungă pur și simplu beat de el A învățat englezește, a umblat după edițiile lui pe continent, l-a citit cu nesaț, și, întors acasă, a dat un banchet în cinstea lui Shakespeare, toastînd pentru el, mărturisind că opera acestuia a fost pentru dînsul lumina care deschide ochii orbului La Weimar cercul lui Goethe, care se întrunea în fiecare Vinere în salonul ducesei, se producea cu o universalitate aproape juvenilă Goethe însuși, cînd citea un eseu asupra familiei Cagliostro, cînd conferenția asupra unui subiect de optică „Herder citea reflecțiile sale asupra nemurirei; Bertouch, asupra culorilor chineze, sau grădinelor engleze; Boetiger, asupra vaselor antice; Houfeland, asupra temei sale favorite, arta de a prelungi viața; iar Bode dădea fragmente din traducerea sa din Montaigne“ O adevărată academie europeană Ori, e europenismul acesta al autorului lui Faust, ceiace l-a pus în conflict cu contemporanii după cum l-a ridicat în adorația lor, în măsura în care aceștia erau ei înșiși europeni sau nu Un abate Guillon era numai natural să anatemizeze pe 'Werther în Entretiens sur le suicide din 1802, dînd și lista sinuciderilor provocate de nefastul roman Așa precum un Charles d’Outrepont găsea că Faust e un produs al delirului și se mira că se mai scriu astfel de cărți cînd există Telemaque și poemul Sur la lot Naturelle (vezi Baldensperger) Dacă Sainte-Beuve, pînă să se convertească la Goothe, îl socotește cam sec și neuman, iar Lammenais pur și simplu „une âme seche“, Conversațiile cu Eckerman deschid IQ9 orizontul unei noi înțelegeri asupra celui pe care doamna de Stael îl revelase Europei întregi Totuși, pînă să se niveleze terenul, Victor Hugo va vedea în olimpianismul Goethean un „spectacol sumbru1* și o „lecție tristă** ; și va apărea faimosul pamflet, condamnat de Turgheniev al lui Jules Barbey d’Aurevilly, cu teribilul atac împotriva „șarlatanului rece** Putem fi siguri La vremea aceasta Goethe urcase muntele Sinai; el dictase contem-poraneităței cuvenitele table ale legei Rebelii nu puteau lipsi In schimb dela Musset la Taine, dela Gauthier la Renan, marile spirite ale vremei salută în Goethe pe „maestrul tuturor spiritelor modeme**, și pe omul de universală simpatie și înțelegere E unul, mai înspre noi, care se face cu deosebire exponentul goetheismului E acel mare curtezan al spiritului, fondator întru cîtva al așa numitului „cult al eului“ Maurice Barres, în Le Jardin de Berenice, salută concepția unităței ca fiind „visul universal** și vede în „religia Goetheană, de a trăi în armonie cu legile naturei, formula cea mai înaltă a higîenei morale** E foarte caracteristic că peste imensa umbră a consilierului dela Weimar, își dă mîna cu Barres, în aceiași adorație pentru titan, cel mai fastidios gînditor și omul cel mai muncit de chinurile personalităței, în Anglia secolului al 19, Carlyle La Weimar Englezii venise pînă atunci ca „globe-trotters“, să aibe ce povesti saloanelor londoneze la întoarcere, relativ la jiletca și fularul celui despre care Napoleon spusese: voilâ un homme 1 Chiar inteligentul și frondeurul Thackeray, — e drept, pe atunci numai de 20 de ani, rămîne încîntat (după cum reiese din scrisoarea către Lewes, inclusă de acesta în „Viața lui Goethe**) mai mult de asemănarea consilierului cu statueta lui Rauch, de accentul lui prost franțuzesc, de cascheta și mantaua cu guler roșu, de sub care mîna lui ieșea ca să mîngîie eventual, cîrlionțiî de aur ai nepoțelei, în grădină Carlyle, însă, pînă la vîrsta de douăzeci și nouă de ani trecuse prin cele mai grozave crize sufletești Dascăl într’un mic orășel scoțian, pedagog într’o familie cam antipatică, publicist obscur, fiul zidarului nu-și găsea locul 5 schimba localități și prieteni, și se întreba dacă n’ar fi mai bine să se înmormînteze la țară, la o fermă a fratelui său Nu-și găsea, da, locul într’o lume a cărei suficiență și brutalitate îl revoltau în măsura în care îl deSnădăjduiau Dar de l’Allemagne îi deschisese și dînsului poarta literaturei germane; învață singur nemțește de pe gramatici și dicționare aduse de un prieten din Goetingen; face cunoștiință cu Schiller, cu Faust, cu Wilhelm Meister Convertit ușor la Goetheism, scrie maestrului, din chiar Londra pe care o vedea întâia oară în 1824, cu traducerea lui Wilhelm Meister în buzunar, la pasiv cu un studiu — slab — despre Faust, apărut în Edin~ burgh Review, scos din opera sa completă Revoltat de micimea snobă și incultă a literaților londonezi, Carlyle vede îndată în fața sa un singur om; Goethe, pentru opera căruia și întrerupsese Viața lui Schiller La vîrsta de 75 de ani, în plin apogeu, Goethe se gîndea la un proect de Welt-literatur, de literatură europeană care să fie realizată prin schimb de traduceri și comentarii, spre ajungerea la un summum european, la o sinteză universală Traducerea aprinsului scoțian i-a mers, deci, perfect la inimă; în Carlyle Goethe vede dintr’odată agentul cel mai invoalt al planului său, pentru Anglia O corespondență asiduă pornește, cu schimb de păreri și de afecție, cu prieteni comuni care îi vizitează, eu daruri de cărți și manuscrise într’un pachet adus de vreun Englez trecător prin Weimar, Goethe îi expediază deopotrivă prefața la operile lui Manzoni, ca și un Almanach des Dames pentru doamna no Carlyle — faimoasa Jane Welsh a corespondenței cu viitorul ei soț — „cu încă o cutioară pentru dînsa“, cum și medalii pentru Carlyle și prietenii săi Iar Carlyle îl onorează cu Viața lai Schiller, de pildă, și cu mulțumiri mari din partea doamnei Carlyle rămasă încîntată de colierul de fier negru lucrat după moda lansată de bătălia dela lena, cum și de pendantul reprezentînd capul lui Goethe în sticlă colorată alături de versuri prin care autorul lui Faust recomanda virtutea conjugală — e drept —, mai mult aceia care merge dela femee la bărbat, și nu și viceversa Carlyle și-a și făcut din odaia lui de lucru un sanctuar Weimarian, cu tablouri și relicve, pe care cu greu se poate abține de a-1 descrie în accese de entuziasm devot La 28 August, în apropierea aniversării ce trebuia să fie ultima în viața lui Goethe, Carlyle ia inițiativa trimeterei unui cadou, din partea a 15 prieteni englezi dintre care nu lipseau Scott si Wordsworth, cu o caldă urare Era o pecete în formă de stea, încercuită de un șarpe, și de cuvintele: Ohne Rast doch ohne Hast, în majuscule vechi germane Goethe răspunde celor cincisprezece cu o poezioară! Ultima scrisoare a lui Carlyle ajunge la destinație șapte zile după ce bătrînul murise Care e acum, amprenta spirituală lăsată de Goethe asupra lui Carlyle? Am spus că pînă să-1 cunoască, acesta era în plin haos sufletesc Iată însă ecoul primului efect: „Operele d-tale au fost pentru mine o oglindă Neașteptată, nevisată, înțelepciunea ,,d-tale m’a sfătuit și astfel sănătatea sufletului a venit de departe să mă viziteze „Căci înainte eu nu mai credeam; nu mai credeam nu numai în religie, dar nici „măcar în mila și frumusețea, al căror simbol e religia Balotat de furtunile imaginației „mele, om separat de ceilalți oameni, mizerabil, eram aproape mînat la desperare 5 sălbateca maledicție a lui Faust îmi părea a fi singura salvare ce convine existenței omenești; și imprecația lui pasionată: blestemată fie și răbdarea! clama din fundul inimei „mele Acum, slavă cerului, totul e altfel; fără prefacere exterioară, pur și simplu ajutat „de noua lumină ce s’a ridicat peste mine, am cucerit gînduri nouă, și o armonie pe „care o socotisem cu neputință11 Poate exista un document mai franc? Goethe i-a adus lui Carlyle pînă și „resemnarea în durerea fizică11; e triumful spiritualităței; marele mistic dela Nord, cert, n’ar fi existat fără consilierul de Stat dela Sud Două lucruri, care constituie chiar polii filozofiei sale, moștenea Carlyle dela Goethe: apologia acțiunei; și primatul spiritului asupra oricăror manifestări omenești Intîiul l-a dus la cultul muncei, în care vedea un act mistic, un mod de a te raporta la Dumnezeu, creatorul; de a te integra ritmului de prefacere și frământare universală Al doilea l-a dus la cultul tăcerei, care era pentru autorul lui Past and Present cel mai autentic mod de a te ruga, adîncirea pioasă în propria ta spiritualitate, și, deci, o nouă integrare în misterul existenței Ambele culturi Carlyle le-a derivat din Goethe Cum spune Саггё, „Anii de ucenicie ai lui Wilhelm Meister îi spun superioritatea vieței asupra experienței visului Anii de călătorie proclamă superioritatea vieței utile, supuse, resemnate, supra culturei individuale și asupra acțiunei egoiste" A face un om mai întîi, apoi a pune acest om în serviciul umanităței era o lozincă Goetheană Faust, deasemenea, după zbuciumările din prima parte, cu superba afirmare a eului subiectiv în fața fenomenologiei vieței, era din nou pentru Carlyle o afirmare a ființei spirituale, afirmare rezolvată, în partea a doua, în apologia acțiunei, seninătăței, și împă-cărei de sine Pe această cale: de apologie a omului în cele două mari accese ale lui de supremă afirmare: acțiunea și spiritul, ajunge Carlyle la cultul eroilor Drept e, Kant — cu primatul " Hi tiumenului asupra fenomenului—l-a ajutat pe acest drum și mai mult decît el, Fichte cti teoria sa asupra „ideei divine a lumei“ Dar lui Carlyle îi trebuia o sinteză vie, un model de spiritualitate aplicată; și acesta a fost „zeul binevoitor, dar care nu se dă“ al lui Schiller, dar care lui i se dăduse ceva mai mult Lăsînd la o parte, deci, Elveția Genevei calvine, ca și Italia și Spania de un catolicism prea bigot ca să-1 urmărească pe autorul lui Faust, Goetheism înseamnă pentru Franța lui Barres și Anglia lui Carlyle: regalitatea omului; primatul spiritului omenesc asupra existenței universale Evul mediu, temător și ignar, smerit și superstițios, nu ridică funtea în fața lui Dumnezeu și dogmei lui Renașterea îl emancipează Descartes lansează primatul rațiunei Kant, pe acela al spiritului cu datele lui apriorice, al căror simplu reflex e lumea din afară Cu Goethe apare ideia trufașe a omului ca centru al universului, ca creator și dis-punător discreționar de forțele lui Faust e, am zice, omul numenal El dispune de timp și spațiu: de viață și aparențele ei Și a ajuns aci pe ce cale? Pe calea unei supreme adînciri în spiritualitate Ea l-a dus la totalitate E expresia spiritului european în viață Faustianism și apolinism, cum sună — altfel aplicată — fraza perimată a lui Spengler Dar care în persoana lui Goethe capătă prima ilustrație Fiindcă a fost un mare practic și un mare inteligent, un francoman înalt și un teuton limpede 5 un Nordic și un latin; iar dacă a fost „un Grec“ a fost, mi se pare, cel dintîi Grec profund 112 BUN VENIT ȘI ADIO îmi strigă dorul meu: călare! In șea am fost cât ai gândi Pe câmp amurg în legănare, Pe munți a nopților stihii; In ceață învelit stejarul Uriaș năprasnic se clădea Și umbră rea din tot frunzarul Cu mii de negri ochi pândea Din dealul unui nor alene Sta jalnic luna ’n colbul sur Și vânturi fâlfâînd din pene îmi viforau jur împrejur; Din noapte se nășteau strigoaie, Dar viu și vesel eram chiar: In vinele-mi ce de văpaie î In inima-mi ce joc de jar! Mi te zăream, și raze pline De har curgeau în pieptul meu; Tot sufletu-mi ținea de tine, Orice răsuflet dam — al tău Timp roz de primăvară ’n toane înconjura obrazul drag Ce gingășii, ce farmec — Doamne! De-așa nădejdi am fost sărac! Vai, inimă te strângi pustie Când zorii despărțirii vin: In sărutarea-ți ce beție! In ochii tăi uimiți ce chin! M’am dus, steteai și-a ta privire Plângând mă urmărea din loc: Să fii iubit de fericire! Și să iubești, Zei, ce noroci Trad Ion Pillat ИЗ * DE G I В I MIHÂESCU La două ceasuri după miezul nopței goarnele, toți gorniștii regimentului, au sunat deșteptarea Și atunci de pe lângă grămezile de jar înegrit, au început să răsară mogâl-dețe Din bordeele de pământ ieșiau în întunerecul nopței umbre și par’că totul se petrecea într’o lume de troglodiți Apoi cineva a isbit cu o prăjină într’o grămadă de tăciuni; cenușa s’a scuturat de deasupra și gura focului s’a deschis vioaie, înălțând limbi violete și flămânde Pe urmă toți au făcut la fel și flăcări au început să se ridice din toate părțile Dar toată lumea aceea se pregătea tăcută și îngândurată Rareori ți-e dat să vezi atâta mulțime de oameni la un loc, păstrând muțenie și înțelegându-se numai prin semne și murmurări își turnau apă unul altuia din bidoane și se spălau : mai bine zis își răcoreau fruntea, ca să-i limpezească dedesuptul Mai mult sgomot făceau zăngăniturile de bidoane, de gamele și de arme, decât oamenii Iar ofițerii cu tualetă mai îndelungă încă nu apăruseră din bordee și de sub corturi De altfel numai sub pânza corturilor pătrundea rumoarea de afară; în bordee ea abia se distingea, iar în bordeele mai depărtate și mai mari, unde locuiau comandanții, nu ajungea nimic încât domnul colonel trimise ordonanța să vadă O ordonanță se întoarse și-i dădu raportul; iar domnul colonel continuă liniștit să se îmbrace O lampă de petrol, o sărăcăcioasă lampă de tinichea puțind a gaz vechi, atârna de un cui, în păretele tencuit cu lut uscat Domnul colonel se spăla într’un lighian de fier zmălțuit și cu toate că apa se înegrise și se umflase de spumă, el încă își muia fața în lichidul mustos și răcoritor și emitea printre buze sunete de satisfacție, de parcă ar fi chemat o capră sperioasă într’un colț, soldatul apăsa cu nădejde capacul lăzei de campanie, care abia mai putea să astupe boarfele din năuntru Iar domnul colonel dându-și cu apă de colonia pe pieptul stufos și cărunt, socotea cu drept cuvânt, că după noile instrucțiuni de luptă, regimentul nu putea fi așezat întreg pe linia de bătae, ci „eșalonat1* în trepte ; iar bordeiul comandantului pe front, trebue să stea la o bună distanță de ultimul șanț —- Acolo bate numai artileria grea! se mângâia domnul colonel Insă domnul general va trebui să consimtă ca instrucțiile cele noi să fie respectate și „acolo**, cum sunt 114 respectate și la exerciții, în zona de refacere Atunci la ce mai servesc ele, dacă în răs-boiu, o iei tot cu parul? Domnul colonel n’a mai fost pe front In cea dintâi parte a campaniei, a lucrat la un comandament Insă ca să poată fi general, trebue neapărat să facă și puțin stagiu la regiment Trebue să conducă Va conduce un regiment pe front Domnul colonel nu se sperie de așa ceva E cu mult mai bine pentru carieră, ca stagiul să se petreacă în plină luptă Dacă dușmanul nu atacă atât de puternic, poate regimentul nu se mai urnea din zona de refacere Și el n’ar fi fost decât un colonel, care în timp de război, n’a condus decât un regiment, ce se odihnea în zona de refacere Nu, nu cu mult mai bine e așa, conchide domnul colonel Când a ieșit afară din bordei, pe domnul colonel l-au impresionat adânc focurile cele mari, în care pârâiau crăcile verzi Grupele de oameni întunecați, se luminau deodată, când jerbele înalte de flăcări își schimbau bătaia, după vânt Murmurul acela omenesc îi plăcea ca și cerul lăcrimos de vară, în fundul căruia picurau stelele veșniciei Totul era grav și solemn și inima lui se înduioșă, de toți acești bieți oameni, care-i făceau loc și pe care instrucțiunile noi nu-i așezau la câteva sute de metri de ultimul șanț De aceia domnul colonel trecea printre ei cu mină prietenească și cu ochi părintești Pe un soldat așezat cu spatele în drumu-i și care nu înțelegea semnele celorlalți camarazi, îl luă cu blândețe de umeri și—1 dădu de-oparte ca un vechi prieten ; încât soldatul încremenit de-atâta bunătate, declară pe urmă camarazilor din grupă că domnul colonel e așa „bățos11 numai cât privește disciplina, dar de felul lui e om bun și dacă ar fi să-i scape viața la vre-un aman, el nu s’ar da în lături, ori се-ar fi să se întâmple11 Dar dânsul era acum departe Ofițerii începuseră să-și adune unitățile, grăbiți, surprinși de apariția neanunțată a domnului colonel Insă el le făcea semn cu mâna, că nu așteaptă onorul și le surâdea binevoitor, îndemnându-i cu privirea să-și vadă tihniți de treabă Iar flăcările înălțau acum limbi gigantice spre stalactitele de foc ale cerului O problemă adâncă muncea acum pe domnul colonel Dacă să dea comanda de plecare, prelungă și răsunătoare ca la paradă: Ascultă regiment înainte marș 1 — și aci își auzi vocea lui de bariton dominând deodată această noapte cu stele de vară, cu focuri mari și cu pântec întunecat de pădure - sau să comande simplu: re-giment înainte 1 să facă semn și să pornească Primul chip friza poate declamația și n’avea parcă loc în cuviința impresionantă a acestei atitudini generale dar ridica inimile Declamația e foarte necesară în astfel de împrejurări Al doilea fel prea era sec și poate scobora și mai mult starea de spirit Ah, un adevărat comandant trebue să se gândească la toate aceste lucruri Mai bine, pentru a împăca amândouă părerile, trebuia recurs la o a treia O întoarcere grozavă cu calul, cum numai el știa să facă, o ridicare bruscă a brațului în sus, o pauză și apoi semnul larg al înaintărei, aruncat spre adâncimea neagră Și domnul colonel se văzu minunat, făcând acest semn mut și grav, pe fondul negru al nopței, luminat din față de puterea de lumină a focurilor Când sfârși de meditat regimentul se încolonase La distanță cuviincioasă, soldatul îl aștepta cu calul jucăuș Domnul colonel îi zâmbi acestui bun prieten care-1 saluta cu ochii lui negri și umezi de animal credincios fără să-și dea seama de solemnitatea momentului; îl bătu prietenește pe gât și se avântă sprinten în șea Apoi își căută locul cel mai potrivit pentru marele gest, se întoarse deodată cu calul în două picioare și’n spume — și ridică mâna în sus Dar atunci se petrecu un lucru cu totul neașteptat Talazurile acelea de oameni, pe care se aștepta să le vadă încremenind deodată cu ochii țintă la dânsul, de astă dată ІІ5 părură și mai neliniștite Domnul colonel, rămase cu mâna in sus așteptând ca ofițerii să intervie: crezuse că n’a fost observat Dar mișcarea oamenilor era acum și mai agitată și creștea de zor, cutropind chiar și pe ofițeri s o mișcare frenetică, sporind necontenit din ea însăși Domnul colonel abia acum își dădu seama ce se întâmpla: toți oamenii aceia, — un regiment întreg, încolonat, — își făceau cruce El schiță atunci semnul depărtărei și glăsui grăbit: — Cu Dumnezeu înainte 1 Și-i răspunseră voci, care se loviră unele de altele, ca valurile: Cu Dumnezeu în-nainte 1 Regimentul pomi ca un vierme uriaș; se urniră întâi inelele din față, apoi altele și altele parcă nu se mai isprăveau Domnul colonel își învârti multă vreme calul în loc, până ce ultimele unități fură înghițite de pădure Trenurile regimentare apucaseră pe alt drum, încă de cu seară, spre gara Bârnoveî, unde era poruncită îmbarcarea Dânsul se luă după ultima companie Chiar aici, departe de câmpul de luptă, el trebue să arate unde e locul său Și că grijea sa trebue să fie deopotrivă și înaintea ca și în spatele regimentului El se mai întoarse pe urmă din drum, ca să vadă focurile mari rămase să ardă singure, în urma celor plecați De două ori își întoarse calul să le vadă pălind și strângând lungile lor flăcări, care în tovărășia oamenilor, porniseră spre cer Acum părăsite de un bun tovarăș, începuseră să se strângă în sine: totuși ardeau înainte vioi și inutil ; atât de singuratec și inutil, că domnul colonel simți în suflet pustietate și dezolare Sări în galop să-și regăsească regimentul Trecu pe lângă coloanele de soldați la pas, oprindu-se din când în când ca să vadă curgerea lor șuiă Și tristețea dela început îl apucă și mai cu tărie Cum îi stricaseră dispoziția focurile acelea blestemate 1 Tocmai acum când avea atâta nevoe de ea Domnul colonel grăbi spre capul regimentului Câteun ofițer îl întâmpina în treacăt cu aerul că-i gata să-i ție de urât, dacă e nevoe Dar el plimba îngândurat privirile peste plutoanele mișcătoare, prefăcându-se că nu vede Un soldat de undeva, din primele compănii se pornise să cânte din fluer Domnul colonel, ajunse cântecul din urmă și merse câtva alături de el Era o arie țărănească, tânguitoare și plină de modulații Oamenii o ascultau privind în pământ și-și mutau picioarele mecanic și îngândurați Când se observă prezența domnului colonel, fluerul se opri brusc, apoi se pomi ре-un sunet nou și sacadat, care aducea a marș Domnul colonel dădu pinteni calului, întrecu ca un fulger de întunerec capul coloanei și se înfundă în adâncul codrului Merse mult înainte Parcă și-ar fi încercat calul II lăsa la galop, strângându-se pe șa, ca jokeii la curse, sau îl potolea în trap, ridicându-se și lăsându-se pe oblânc, într’un tact înviorător care făcea să-î alerge sângele prin vine, de parcă ar fi dat peste cap câteva pahare de rom O dispoziție și mai vie decât la început cuceri pe domnul colonel; ba încă amintindu-și de focurile care au rămas să ardă singuratece și fără folos, imaginația lui le prefăcu în incendii imense și răsboinice, care ard și distrug până la străfunduri cetăți peste care a trecut piciorul greu al învingătorului Aerul cel tare al pădureî și mirosul verde de vlăstar tânăr, populă gândul lui cu nenumărate fapte de război; se văzu trecând prin isprăvi cu seamăn numai în viețile eroilor legendari Lăsase acum calul la pas, de parcă ar fi trecut printr’un oraș înfrânt; și în privirile umilite ale orășenilor, da porunci în dreapta și în stânga detașamentele se frângeau în răspântii la comanda lui și se pierdeau prin uliți iar orășenii îl priveau cu fricoasă admirație și-i cerșeau îndurerarea cu ochii De undeva de după un portal măreț, doi ochi tineri, femeești, ca două picături de rouă îl întâmpinau cu ascunsă admirație tt ’oza și există versul între ele toate felurile eșite din corcitura lor; dar azi le voiu privi în starea lor extremă S’ar putea ilustra această compunere a extremelor exagerând puțin: s’ar putea pretinde că limbajul — graiul nostru — are drept granițe muzica de-oparte; algebra, de alta, „lată vorbele lui Ѵаіёгу și tot în acea conferință el compară, într’o imagine devenită celebră, tehnica prozei cu tehnica mersului și tehnica poeziei cu tehnica danțului Cred necesar să citez pasagîul întreg, de o rară fineță de analiză, căci el ne face să pătrundem în miezul problemei poeziei pure de azi: „Mersul ca și proza are în totdeauna un obiect precis E un act îndreptat spre vreun obiect cu scopul să-1 ajungem Sunt circumstanțe actuale — natura obiectului, nevoia mea de dânsul, puterea dorinței mele, starea trupului meu, starea terenului — care poruncesc mersului ce „tempo“ va avea, care îi hotăresc direcția, iuțeala și sfârșitul Toate proprietățile mersului decurg de la aceste condițiuni ale momentului și care se împletesc numai odată în fiecare ocazie, atât de mult că nu aflăm două deplasări de acel fel identice, căci de fiecare dată aflăm o creație specială, dar de fiecare dată anulată și ca și sorbită de actul săvârșit Danțul e cu totul altceva E desigur un sistem de acte, dar care își poartă finalitatea în ele însăși Danțul nu merge nicăeri Chiar dacă urmărește ceva, nu e decât un obiect ideal, o stare, o voluptate, o nălucă de floare sau vre-o răpire a propriei sale ființe, un extrem de viață, o culme, un punct suprem al existenței Dar oricât de deosebită ar fi de mișcarea utilitară, notați această observație esențială, deși de o simplicitate infinită: danțul întrebuințează aceleași membre, aceleași organe, oase, mușchi, nervi ca mersul însuși E exact la fel cu poezia care face uz de aceleași cuvinte, de aceleași forme, de aceleași sonorități ca și proza De aci Ѵаіёгу deduce că în proză „forma nu se păstrează, nu supraviețuește înțelegerii textului, ea se disolvă în lumina comprehensiune!, pe când poemul nu moare după ce a servit1*, ci renaște mereu din cenușe ca să redevie mereu ce a fost După ce am înțeles o pagină de proză putem s’o repetăm cu ajutorul [“altor cuvinte, — lucru imposibil pentru poezie care nu există decât într’o anumită formă: un singur cuvânt adăugat sau suprimat armoniei unui vers — și toată poezia dispare Iată postulatul esențial al poeziei pure, așa cum a fost adusă problema ei de către Abatele Henri Br6mond în faimoasa lectură făcută în ședința publică a celor cinci Academii sub cupola Institutului Franței în ședința din 24 Octombrie 1925 Discurs care a avut un mare răsunet nu numai în lumea literilor franceze, dar și în toată poezia europeană, stârnind polemici aprinse și interesând cercuri tot mai largi de cititori la o problemă care rămăsese până atunci rezervată unui mic număr de inițiațî Abatele Bremond spunea și el că „proza și poezia cer rituri diferite" (veulent des rites differents) și că „orice poem își datorește caracterul propriu zis poetic prezenței, radierei, acțiunei transformatoare și unificatoare a unei realități tainice, pe care o numim poezie pură" Și Abatele academician anatemiza „ca impur — de o impuritate nu reală ci metafizică — tot ceiace ocupă sau poate ocupa activitățile noastre de suprafață, rațiune, imaginație, sensibilitate" Astfel redusă de Henri Bremond, poezia pură, minunea poetică, n’o poate reda decât expresia verbală de care e legată — ași spune ca lumina fosforescentă la trupul licuriciului Și revenim iar la muzică, despre care v’am pomenit — sau mai precis la armonia cuvântului gonit de înțelesul său rațional, dar păstrând inefabilul, neexprimabilul sufletesc, care-i face magica sa puritate Ajungem astfel pe nesimțite din domeniul esteticei pe tărâmul mistic Nu e o întâmplare că în literatura franceză de azi s’a găsit tocmai un Abate catolic, autorul celei mai 161 * bune istorii literare a sentimentului religios în Franța, ca să ridice problema poeziei pure și s’o soluționeze în volumul său „Priere et Po6sie“ în sensul religios Pentru Henri Brămond experiența poetică pură și experiența mistică sunt surori, căci amândouă se află în afară și pe deasupra rațiunei reci El declară că în ultimă analiză poezia — ca și toate artele ajunse la o puritate desăvârșită — aspiră să se confunde cu rugăciunea Iată încă o dovadă a ceiace afirmăm aici în articolul trecut pomenind de însemnătatea sentimentului religios catolic, în lirica modernă franceză Dar să revenim la Ѵаіёгу și la poezia sa, care rămâne un fenomen pur estetic Am văzut teoria poetică a lui Ѵаіёгу, ne rămâne să schițăm caracterele și originalitatea acestei poezii Dar chiar din citatele criticului Ѵаіёгу putem desprinde unele învățăminte și unele caracterizări prealabile ale poetului Să nu uităm că, nou Platone al celor mai subtile probleme estetice, Ѵаіёгу a scris acele două dialoguri clasic de frumoase și turburător de moderne; „L’âme et la Danse“ și „Eupalinos ou l’architecte“ Darul de critică creatoare, sentimentul aproape divin al proporțiilor și al dozărilor, luciditatea grozavă chiar în clipa extazului poetic, cântărirea la miligram a imponderabilului sufletesc — o inteligență excesivă alături de o infinită sensibilitate a cuvântului viu; stăpânirea monstruoasă — inumană — a limbei franceze, pe care o mlădiază în tiparul versului tradițional până la limita imposibilității graiului omenesc ; domnia desăvârșită pe demonul inspirației, al cărui avânt sufletesc îl închide păs-trându-1 în farmecul unor formule verbale magice — dau poeziei lui Ѵаіёгу o vrajă extrem de personală și o valoare totuși obiectivă Ca și Edgar Poe, ca și Baudelaire, ca și Маііагтё—Ѵаіёгу face parte din familia aceia rară de spirite cu față de lanus : cu un obraz suflă în rogozul cântărețului — cu celălalt aude, judecă și conduce propriul său vers Nu e cântărețul tristețe! sale, cum au fost poeții romantici mai toți, e lucru poate mai de preț „măsurătorul cântecelor lui“ Маііагтё i-a fost maestru, și precum vrăjitorul dela Valvins dusese mai departe arta și învățămintele lui Baudelaire (el însuși traducătorul și transpunătorul teoriilor și pildelor lui Edgar Роё) — Ѵаіёгу a dus până la extrema lui consecință modul poetic malarmean Dacă primele versuri, adunate după război într’o plachetă: „Album de vers anciens“, rămân sub influența directă a maestrului său, fără a-1 egala totuși, „La jeune Parque“ acel „exercițiu11 (cum îl intitulează Ѵаіёгу) scris in 1917, după 20 de ani de tăcere liber impusă sie-și ca să ajungă idealul său lăuntric de perfecție — e singurul și minunatul răspuns trimes, ca un ecou vrăjind peste moarte, „După amezii unui Faun“ (L’apres midi d’un faune) a lui Маііагтё E o poemă de o unică frumusețe, poate cu Faunul lui Маііагтё singurul exemplu complect de poezie pură, în sensul în care am definit-o Orice încercare de traducere ar fi, bineînțeles, zadarnică dinainte și sortită neîmpli-nirei — căci o astfel de poezie al cărei fluid poetic pur e inerent expresiei verbale originale, fără această expresie e distrusă complect Ea nu are la temelia ei suportul rațional sau emoțional, care s’ar putea la nevoie transmite prin echivalențe și în altă limbă Orice comentarii chiar, orice încercare de explicație a unei astfel de poezii e și ea de prisos și neavenit•— căci poemul pur n’are nici subiect nici acțiune, sau mai lămurit: are subiectul și acțiunea pe care i-o împrumută sau i-o descoperă cititorul In acest caz cititorul de poeme nu e pasiv ca un cititor de romane, de nuvele sau de versuri narative care acceptă povestea și i se supune, ci el e activ E un colaborator necunoscut al poetului și explicația pe care o propune e tot atât de valabilă ca însuși comentarul poemei de către autorul singur Ne-o spune chiar Ѵаіёгу în prefața unei ediții a ultimului și celui mai personal volum de poeme: „Charmes" (pe românește: farmece, vrăji, încântări) ediție comentată de cunoscutul critic Alain Iată cuvintele lui Ѵаіёгу: 162 „Există corpuri destul de misterioase studiate de fizică, întrebuințate de chimie; le chiem mereu în minte când mă gândesc la operele de artă Singură prezența acestor corpuri într’un amestec anumit de alte substanțe determină pe acestea să se unească între ele, pe când corpurile rămân nealterale, identice cu ele înseși, nici schimbate în esența lor, nici mărite, nici micșorate în cantitatea ce o au Sunt deci prezente și absente, active și neacționate la fel, textul unei opere Acțiunea prezenței sale modifică spiritele, fiecare după firea și starea sa, provocând combinații cari erau virtuale în fiecare corp; dar oricare ar fi reacția astfel produsă, textul reapare nealterat, și în stare să nască din nou la nesfârșit alte fenomene, în altă circumstanță și în alt individ" Poezia lui Vaier у e tangentă deci pe de o parte cu muzica, care caută să exprime neexprimabilul, și de partea cealaltă cu armonia matematicei superioare în sensul că se încearcă să creeze, bazat pe date pure, un univers nou în care legile rațiune! utilitariste sau retoricei graiului obișnuit nu sunt valabile Aici stă prodigiosul interes și noutatea unei astfel de poezii și tot aici și dificultatea reală de realizare și de comprehensiune a ei Ѵаіёгу prin chiar nivelul la care își așează arta poetică, nu e accesibil— vorbesc în poezie, căci proza lui, deși foarte subtilă, rămâne pe planul logicei vechi — decât unui cititor care face o sforțare, nu întotdeauna ușoară, de interiorizări și de transpuneri sufletești Efortul mintal e însă răsplătit din belșug Am putea compara poezia lui Ѵаіёгу cu corpurile cristaline Ele nu retractează lumina decât după anumite legi organice lor Tot astfel și versul lui Ѵаіёгу in cristalizarea sa organică se supune și el legilor refracției nu a luminei, ci a creațiunei pure Cine e stăpân pe aceste legi, poate oricând prin cristalul versului să primească în suflet fiorul luminos și muzical al poeziei curate, rază neîntinată de nimic străin esenței sale eterne ; Iată unde se găsește parteai vecînică și universală a unei asemeni poezii Poezia lui Ѵаіёгу depășește și ca intenție dar și în parte ca realizare, opera lui Маііагтё Ea nu se ? oprește numai la elementul muzical și trebue s’o recunoaștem la partea azi caducă de mandarinat, intelectual a maestrului său Toată latura aceia unde Маііагтё pierduse tezaure de inteligență și de subtilitate poetică în jurul așezării pe o etajeră a vreunui „bibelou de o sonoră inanitate" a acelui: „Aboli bibelot d’inan^ sonore" din versurile sale Ѵаіёгу a mers mai departe și după „La jeune Parque" ne-a dat în „Charmes" opera maturității sale poetice bucăți ca „Le Qmetiere Marin" „La Phythie" „Ebauche d’un Serpent” și „Palme” unde părăsind factura strict malarmeană revine la cea mai curată tradiție formală franceză, la Racine Un Racine însă îmbogățit de toate resursele sufletului modem și din care narațiunea a dispărut ca să facă loc simbolului Acestui clasicism racinian îi datorește Ѵаіёгу alegerea sa în forul Academiei franceze închisă în deobște novatorilor Din aliajul rar de pur clasicism francez și de poezie pură, modernă; de simplicitate extremă și de extrem rafinament; de gândire simțită intuitiv și de pasiune transpusă pe planul mintal; poezia lui Ѵаіёгу crează o algebră poetică nouă, o architectură muzicală a sensibilității omului modern Și ca să sfârșim această încercare de sumară sinteză voi reproduce în original un sonet mai „accesibil*' „Les Grenades" din volumul „Charmes*', sonet care îmi pare caracteristic și rezumativ al artei lui Ѵаіёгу din această perioadă: „Duresfgrenades entrouvertes Câdant â 1’exces de vos grains, Je crois voir des fronts souverains Eclatds de leur dёcouvertes 163 $1 Ies soleils par vous subis, O grenades entrebailtees Vous ont fait d’orgueil каѵаШёез Craguer Ies cloisons de rubis, Et que si Гог sec de Гёсогсе A la demande d’une force Сгёѵе en gernmes rouges de Jus, Cette lumineuse rupture Fait гёѵег un âme que j’eus De sa secrete architecture ** Realizare cu totul intraductibilă în versuri dar care în proză ar suna« „Rodii dure întredeschise, înfrânte de belșugul boabelor voastre, îmi pare că văd frunți suverane spărgându-se sub descoperirile lor Dacă sorii pe cari î—ați îndurat, o rodii pe Jumătate căscate, v’au făcut de mândrie împinse să vă trosnească despărțiturile de rubin, Și dacă aurul uscat al coajei, sub imboldul unei forțe, crapă în giuvaere roșii de sevă, Această luminoasă sfâșiere, îndeamnă la vis un suflet pe care îl avui, despre tăinuita sa architectură“ Nu știu în acest sonet ce să admir mai mults perfecția formei, care redă prin alte-rații și împerecheri de sunete fără greș când aspra coaje aurie a fructului uscat de soare pe care îl simți pipăit de mână; „Et que si Гог sec de Гёсогсе** Când savoarea sevei ce curge din boabele roșii umplându-ți gura de răcoare: „Creve en gernmes rouges de jus“ sau înaltul simbol al poemei ce stă ca Sibilă față de toți cercetătorii poeziei lui Ѵаіёгу s „această luminoasă sfâșiere** care din ce în ce mai mult va face să viseze sufletul omenesc despre tăinuita sa architectură Hotărât lucru, Paul Ѵаіёгу rămâne poetul poeților 164 MNAL DE PAC DE GEORGE GREGORIAN Dar s’a sfârșit! Ne-ajung atâția morți, atâtea oase, Atât desfrâu de pagini glorioasei Abia s’a ’nchis tărâmul înroșit Și flăcări noi și-ascut însângerarea, Isvoarele de flori ce umplu zarea Sunt ale noastre; Și sângele pe care iar ni’l vreți E tot al nostru 1 II vom păstra de-acum acestei vieți Nu mai curbăm sub grindina de foc Eroice spinări de dobitoc Nu ascultăm de cât de Dumnezeu, De flamura ce aurește clina, De regii făuriți din Prometeu, De’mpărăția naștere!: „Lumina 1“ Născuți întregi, vrem să sfârșim întregi Sub candela alinătoare pleoapii Cum se sfârșesc în patul lor satrapii Vrem soarele în temnița de legii In golurile din pământul spart Pe frunțile din gerul de mai sus, Vrem soarele din darul lui Isusl Vrem soarele pe care și’l împart In turnul lor cu zimți, Inalții Ei, ce ne ’ndoapă coasta cu „sublim" Ca să ne fericim In svârcolire unii peste alții ! 165 Născuți din focul ce s’a ’mbrățișat Acești doi ochi i-avem spre luminare Și glasul dintr’un cântec ni s’a dat Să fie cânt, nu răgetul de fiare Și-aceste mâini, cu fier și vrăji de lemn Să plugărim ținuturi până ’n stele, Nu să ne fie laudă și ’ndemn Că am ucis cu ele 1 Și sângele, fierbintele de visl El susură, și bate și suspină Cu sângele din inima vecină In aurul poverii lui închis Trudit și ’mprospătat de dimineți — Biet abur și solie cu peceți -7- E1 ne-a fost dat din vecinicul șuvoi Ce înfrunzește malul și tăria, Și pentru cer și pentru bucuria De a’l avea în noii Popoarelor, eu vă vestesc cântarea Luminii de pe ramuri și toiag Eu vă vestesc pe Dumnezeu ce’n prag Vă iese ’n zori cu zarea, Cu fluturii și-albina ce vă ’mparte' Mireasma legănării de departe Drumeților, eu vă vestesc ce tace Adânc în voi și rumegă blestem Lumina strigă: „Pace 1” Și bucuria sufletului: „Pacel” Doar fiarele bârlogului suprem Adulmecă beția fioroasă Și n’o să le hrănim la infinit Rubinele și purpura cărnoasă Cu sângele din noi, neprihănit Vecine, frate bun cu-amarul meu 1 E-un singur drum cu soare și poteci Și-un singur drum ce duce ’n malul greu ; Și dreptul lor de veci II are numai singur Dumnezeul 166 DE SANDU TUDOR ACI ÎNCEPE MAREA ÎNGÂNDURARE ȘI PETRECEREA PRIBEAGĂ A LUI GLEB I CINE ESTE ACELA DESPRE CARELE ÎN SCRISOAREA ACESTEI CĂRȚI AM SÂRGUIT, PRECUM ȘI CELE MAI DE ÎNTÂIU ALE LUI DUPĂ FUGA DIN SCHIT Din cele două noduri ale genuchilor sângerați de mătăniile zilelor, înfipt în marginea nisipoasă a iezerului, Gleb călugărul fugar se înclină pe latele lui palme țărănești ca să bea apă Lipește pecetia buzelor arse peste tipsia apei reci, umbrită sub înoptarea ce năpădește din adâncul pădurii Ca un sorb înghite covârșitor, cu gemete ca din pământ, din toate baerele făpturii lui, din toată setea unei zile lungi de vară Soarbe prospețimea alinătoare a iezerului totdeauna îndeajuns de răcoros, acolo sub paza streașeniî de arțari și sălcii La un răstimp răsuflă din adânc, apoi iar se coboară să bea Bea mult și îndelung — Binecuvântată e apa, își murmură sieși în marea singurătate Nu-ți spală numai osteneala trupului ci și lăuntric de tot îți stinge arsura sufletului O clipită, în simțământul lui de răcorire și ușurare, uriașa-i clădărie de oase se înalță, se leagănă, ca amețită, apoi se năruie dintr’odată alături Rămâne așa, acolo jos, tihnind o vreme cu buzele și barba ude de picăturile prelinse, sătul și plin ca un burduf Lacul e închis ca o nestimată limpede într’o vâlcea a munților împăduriți Gleb se uită la întâmplare, peste cleștarul vioriu al apei Nu ca să-și afle chipul lui bărbos, pârlit de soare mult, ci răsfrângerea uriașe a serii ce se deschide în lăuntru, în oglindirea pașnică a iezerului cu o negrăită deslușire Lumea înaltă a văzduhurilor e aci aproape, să o atingi cu degetele de apă, sprijinite gingaș pe sfârcurile copacilor și piscurile de munți albaștri din fund ; l67 Uite, cerul e mai aevea în străveziul vedeniei, decât afară, fățiș Toate amănunțimile sunt mai adevărate în limpezimea și adâncimea din lac Acolo sub ocrotirea de giulgiu al luciului apei în mijlocul adâncimii verzui a cerului, norii au clădit o cetate cu turle de biserici, o cetate nălucitoare îmbinată din umbră micșunie și licurări de aur Ca dintr’un vis sfânt un pământ și un cer nou peste care se schimbă toate culorile amurgului s’au zămislit acolo Șiruri de pelerini sub drumul serii spre cetate cu lumânări mici în podul palmelor O nimbare de unde luminoase tivește fiecare linie a făpturilor și lucrurilor tainice Privind cu luare aminte neclintită întruchiparea din ape atât de ideal de proaspătă, Gleb nu mai pricepe unde se află Are simțământul că el însuși s’a răsturnat, a trecut în fundul iezerului, dincolo Trăiește absorbit, acolo în cealaltă lume, peste care lumina amurgită învălue ca o revărsare de har și împlinește și curățește totul ca într’o schimbare la față Lumea pământească pe care o simte tare, care îl doare sub genuchi, a zvârlit-o departe napoia lui, aspră, neînțeleasă, nedesăvârșită Cu câtă liniștită bucurie alunecă duhul și mintea lui prin acest dincolo al oglindirii slobode Gleb are o țâșnire de negrăit avânt Uite, așa trebue să fie simțirea marilor pusnici care au ajuns să se lepede cu totul de ei și de lumea de aci, cu privirile răpite de vedenia lumilor de dincolo Gleb încearcă din afundul făpturii lui un dor ciudat de descătușare deplină Se lungește, se apleacă peste fața oglinzii celei întinse, pe nesimțite, încet de tot, atras, chemat într’acolo Se scoboară ușor și mereu, așa de mult până ce nu mai poate vedea nimic din pricina umbrei feței lui care se ivește mare peste apă Un fior de înduioșare neprevăzută, cucernică îl năpădește Și Gleb își pecetluește buzele pe apă într’un sărut dar atât de nesimțit, atât de sfios, încât pecetia pusă numai pe luciul și răcoarea apei îl face să tresară cu simțământul că nu a atins apa ci argintăria rece a unei icoane culcată pe pământ într’o pădure Ce minunată, ce fragedă se desprinde împlinirea formelor din lăuntrul apelor Iezerul acesta e ca o adevărată icoană de argint pentru cer, peste care trec toate vedeniile zilelor și nopților, peste care la noapte se vor odihni în ghimpii dor de aur stelele Maicii Domnului Gleb ridică fruntea din străvezimea încăperilor din lac, curios să vadă priveliștea cum arată și aevea, dacă totul e cum trebue afară Dintr’o roată de uitătură prinde toată priveliștea din jur Ceva neașteptat care îl uimește s’a întâmplat Lucrurile și-au schimbat forma, liniile se ivesc scunde și mohorâte Cerul, munții, pădurea, nelămurite, joacă sub o perdea de lumină gălbue vânătă Trunchiurile pădurii, dunga ocolită a malurilor, tufișurile spinoase, țestele bolovanilor, fiecare pietricică, fiecare amănunt în parte e îmbătrânit, turtit, obosit Dintr’o fulgerare a minții lui Gleb întregul acesta întunecat, greoi, buimăcitor i se vădește deasemenea ca o altă necuprinsă și nedeplină răsfrângere în ape Lumea așa cum o vedem, în vedenia fiecărei clipe, vine dedeparte din oglindire Ea nu e decît licărirea unei realități ce nu poate fi privită față către față Gleb simțea aceasta din întreaga flinta lui ca o certitudine vie Privește în preajmă, și cu gândul vrea să străpungă în sus De acolo și până aci o scară întreagă de oglindiri, o cascadă de răsfrângeri Timpul, gândul, viața d curgere nesimțită și unică de oglindiri, aci pline de soare aci înnoptată Gleb încearcă mereu acelaș simțământ ciudat al certitudinii vii ce o poartă în gând Nici odată și nimeni nu poate să se oprească să se rupă din curgerea aceasta a oglindirilor, a închipuirilor și a întruchipărilor Dacă o încerci totuș, aluneci Lumea asta ți se arată atunci ca o veche năzărire oprită în loc, o clipă retezată, o nălucă încremenită, o minciună de piatră tot așa de bătrână ca și mintea omenească care o viețuește în zilnică repetare Din pricina acestei opriri, mărginiri a minții noastre, a ființei noastre lumea pare așa de 168 neclintită așa tare de o poți pipăi cu amândouă mâinile Totuș în vedenia fugară e mai mult adevăr ca în cele ce vezi în chip firesc și zilnic Și Gleb se întoarce cu privirea peste oglindirea din lac Cetatea cu turle s’a Irosit Apele cerului acum limpezi de nori stau la fund și peste ele toată firea răsturnată Plutesc copacii, pământul cel negru și vârfurile munților care abea se mai zăresc Iată întocmai cum învață cărturarii prin cărți, se gândește Gleb, care nu prea știe multe din știința mirenescă Nu cerul se învârte în preajma pământului, ci pământul plutește ca o insulă de lut peste străvezimile cerești, peste stele noaptea și peste lumina soarelui Gleb privește în iezer și își închipue cum sunt toate astea Lumea e ca o carte cu slovele întoarse, nu o poți ceti decît în oglindire înțelesul cel ascuns nu-1 poți desprinde din ceeace stă pe loc în preajma ta, afară, pentrucă toate stau răsturnate în parte, răslețite ca niște spărturi In vedenie toate câte se îmbină se întregesc și curg cu înțeles Icoana lumii acesteia ca să o vezi cum e la față trebuie să o faci să cadă mai departe într’o altă răsfrângere, într’o altă strălucire, într’o nouă oglindire, așa cum stă aci în lac sub mine, sau cum se resfrânge în ochii cuiva, în sufletul cuiva, în sufletul tău însuți Și așa mai departe din oglindire în oglindire, până la sfârșit, până la fund, până în temeiul lumii unde stă Moartea și Marea Noapte a Celui Veșnic Intr’un târziu Gleb ridică din nou fruntea lui grea de gând, în jurul lui totul năluci și mai întunecat și mai îmbătrânit și mai obosit — încă o zi și-a tras velința cu umbre peste față Ceața aburie a nopții a prins să se ridice peste fața lacului de munte O părere de rău ciudată se furișează în suflet și aleargă cu fiori prin trupul lui Gleb Oftează și închide ochii Vrea să păstreze încă câteva clipe vederea Vrea să o reîmprospăteze din dor în lăuntrul lui Multă vreme rămâne așa fără să deschidă ochii visându-și treaz Ierusalimul ceresc întârziat în oglindirea iezerului Dacă ar deschide pleoapele arătarea i-ar scăpa printre gene să piară undeva sub seară Multă vreme rămâne așa ca un orb cu chipul surâzător, așa cum făcea de multe ori la strană Acum vedenia s’a topit sub ploape în adâncul lui, în inimă Gleb mereu cu ochii închiși ascultă totul din adâncuri Ascultă îndelung de tot El simte cum pădurea și mai departe lumea ațipește din toată preajma ei de afunzimi Acum truda lungului drum începe să-1 cotropească Și Gleb cuprins de dulcea toropeală, prinde să îngâne cătinel, cu glas îngăimat, capătul unui stih Sunt vorbele unui crâmpeiu din Sfintele Cărți, de multe ori repetat Se știe de nu știu când ca niște cuvinte de suflet folositoare ce sunt, ca niște picături ce-i curg fără voe de pe buze mai totdeauna când se simte trudit ca acum s „Veniți la mine cei osteniți, cei obidiți, că eu vă voi odihni pre voi“ Neîntrerupt, cu stăruință rostește stihul acesta așa cum fac călugării cu stihul zis al „rugăciune! inimei“ Cuvintele se repetă aproape singure și în neștire ca un murmur al singurătății și al delăsării In aceste câteva sunete, în chemarea aceasta, liman al mărilor obosite ale lumii, se închide toată nădejdea lui Gleb Și cum spune așa mereu, o clipă ochii lui se deschid mari, tânjesc sus peste creasta pădurii, apoi iară se închid Undeva în asfințirea zărilor, soarele mort de mult e acoperit cu zăbranicele negre Gleb s’a oprit din îngăimarea stihului, rămâne un răgaz în neclintire, apoi ridică o cruce aspră, măsurată larg, din frunte în brâu, din umăr în umăr, crucea întregei lui țărânii, mereu cu ochii închiși și cu surâsul pe chip Ghemuit jos, orb, strâns adunat în întunericul din el însuși ca un melc, se simte acolo în umezeala serii pe deplin liniștit — Oglindirea din afară s’a întunecat ca să descue pe cea din sufletul omului Stau ca o apă pașnică pusă la loc potrivit pe vasul ei de umbră 169 Gleb așteaptă Luminița cugetului începe să umble la adâncuri și Gleb începe să vadă pe drumuri lăuntrice încă nu s’a desfăcut calea oglinziloi- de acolo Așa e la început cu străduință, cu greutate Sunt tare curios să văd ce-mi va trimite trecutul adunat aci în fântânile din mine Deodată, fără voea lui, neașteptat, prin oglinda minței se sue încet, de departe, din amintirea celei dintâi copilării, un chip de om, o frunte mare galbenă sub care două lumini de ochi albaștri și morți stau înțepenite Vremea fugită înapoi se învârtise în el cu sclipiri repezi Din atâtea chipuri înviase în el chipul bătrânului cerșetor al satului Orbul acesta știut altă dată de toată lumea își purtase vedenia lui atât de ciudat de galbenă peste toate lucrurile, la toate ceasurile și răspântiile din copilăria lui Gleb Acum regăsește chipul bătrânului pe fundul amintirii lămurit uscat și coliliu ca odinioară Mai vede încă coborând o seară lungă ca acum, o seară de secetă, cu pânzele zărilor galbene ca de ceară Toată lumea satului așteaptă împestrițată într’o miriște roșie din margene Așteptau cu toții de o zi întreagă să vie slujba de deslegatul ploilor Moaștele sfântului îri— târziaseră undeva pe drumurile de praf ale țării Supărarea așteptării deprisos clevetea cu glasuri felurite, șerpuia de colo colo, fel de fel, despre nedestoinicia popii și a trimișilor Ziua pe deantregul prăpădită Și dacă n’a ploua? Târziu când s’a înegurat, a sosit și căruța Doi boi albi și slabi, cu coarne mari vinete, lungi de tot în seară, s’au oprit în mijlocul miriștei Sfântul era într’o cutie de lemn, nu prea arătoasă, acoperită cu un covor și niște vestminte dăruite prin alte sate Oamenii au tăcut cu înțeles și privesc curmeziș la popa bondoc, cu cizme prăfuite, gros și lat în umeri, cu patrafirul verde ca iarba crudă, care și începuse să cânte cu un muc de lumânare între sfârcul degetelor groase Cineva a început să murmure a cârtire Atunci cerșetorul satului s’a ivit din norod cu bățul și fruntea lui înaltă mai galben ca oricând S’a apropiat pipăind cu lemnul toiagului și s’a atins apoi cu mâinile uscate de marginea veștmintelor care zăceau peste cutia cu moaște, îndată ochii lui cei morți s’au aprins tare și au văzut limpede, au văzut până departe Gleb vede și acum suit pe amintire chipul acela galben cu frunte înaltă înseninat de bucuria ochilor mari care au văzut pentru prima oară în viață Apoi surâsul argintiu al orbului care i-a tivit toată fața ca o undă de lumină Apoi liniștea uimită, răgazul de pace, mirarea firească nesilită care a răzbătut prin toate sufletele satului adunat acolo — S’a făcut minune, a spus cineva cu glas potolit de bărbat Numai atât s’a auzit și nimeni nu s’a mișcat A curs un potop de cruci pe piepturile tuturor ca o ploaie liniștită Apoi iar s’a făcut liniște fără prihană Gleb cu cap de copil se uita la toți și se mira și el în felul lui copilăresc, nu atât de minune, cât de chipul firesc cum se arătase ea și cum o primise el și ceilalți oameni Auzise el de minune vorbindu-se și de atâtea ori dar și-o închipuia ca ceva grozav Acum era prima oară că o văzuse în ochii orbului Minunea adevărată Și sufletul lui mic de copil s’a sguduit din temelii și plinătatea asta a înrâurit mult înclinarea lui spre viața curată De atunci pe totdeauna a rămas sădit în făptura lui simțământul și gândul cum că minunea e tot ce poate fi mai firesc și mai trebuincios sufletului omului Minunea nu e ceva care să spargă, sau să sune ca o trâmbiță „veniți de vedeți“ Minunea nu răstoarnă, nu pătrunde, nu aleargă cum aleargă groaza, frica prin sângele omului Nu, dimpotrivă, ea e ceva așa de gingaș, de lin, de firesc, cât se poate de firesc, prea firesc poate Vine ușor, cu sunet pentru suflet, potrivit copiilor Nu afli încă nici o încercare de a te izbi nimic în pofida sincerității, curăției, nimic prefăcut Toată amintirea acestui chip de orb luminat de departe, din altă viață, urcase spre el parcă mai mult ca un semn pentru înțelegerea de acum decât la întâmplare Vedenia 170 amintirii îi limpezi și mai mult pacea sufletului Clipa aceasta de tihnă așezata firesc peste sufletul lui, îl împlinea ca și în copilărie cu acel simțimânt netălmăcit al unei urcări firești, al unei vădiri neașteptate Gleb știa că va veni ceva, o adevărată minune Din pricina aceasta se adunase în el cu toată gingășia luării lui aminte, un fel de încetineală, un fel de desfășurare largă a lăuntricului pașnic se depăna, în care totuș ca o bănuială subțire urca din fără-fundurile făpturii lui acel ceva Amintirea chipului din copilărie se ștersese cu totul din icoana minței Auzea cum îi ticăia inima în răgazul unui început nevădit înoptat Și așa d’odată Gleb simți ceva ca un lujer fraged și svelt de vedenie cum urca des-ghiocându-se din lăuntru, în mireasma unei înfloriri neprevăzute Lujerul sufletesc se desfăcea ușor în floare, potir înalt de gingășie albă a închipuirii — Crinul neprihănit al Duhului, pipăi îndoelnic cu gândul Gleb ca să se lămurească pe sine Dară nedibăcia aceasta de cugetare greoae îi tulbură apele sufletului Repede floarea vedeniei tremură scurt, se scutură Petalele căzură într’o fluturare vie a unor forme străvezii de aripi Băteau și urcau afară spre aevea Uimit Gleb deschise ochii mari să vadă dacă aripile mai dăinuesc și așa, dacă sunt și pentru afară adevărate Plină de strălucire, într’ariparea îi jucă o clipă înainte, și—i ia lumina ochilor de trebue să se ascunză în palme O vedenie vie fu și nu o năzărire Se născuse ceva ca o pasăre din petalele căzute ale floarii Semn de bună-vestire părea să fie Inima lui Gleb începe să bată tare Rămase multă vreme așa cu palmele mari și negre peste obraz și încerca să-și adune cugetul la adâncuri, să-și liniștească din nou apa sufletească tulburată Nu-și putea da seama limpede cine sau ce era arătarea cea albă Dacă cugetul lui se îndoia după cum îndreptățit este gândului, picase însă ceva în el, care îl cumpăni repede Simțea o bucurie mocnită care îl năpădise și se odihnea peste el, o bucurie căzută ca din văzduh în dar Spun părinții pustiului că uneori porumbița cea albă a Duhului se zămislește din nemărginita apă a desăvârșirilor dumnezeești și vine să scuture aripile peste sufletele pusnicilor osteniți și trudiți Ii stropește din fâlfâirea ei albă ca să-î învioreze cu picăturile de mir nevăzut ale dragostei cerești Amintirea aceasta din cărți e o adevărată binefacere, care așează deplin ființa toată a lui Gleb își dă seama că pentru întâia dată din cele trei zile rătăcitoare stă împăcat cu el însuși Tot drumul celor trei zile se dușmănise, se muncise, se certase pe el singur Călătoria nu i-a fost decât o învrăjbită tovărășie cu sine Acum se simțea fericit fără vreo pricină hotărîtă Prin scăzuta înoptare din poiană pe obrazul lui se prelungea ceva din tihna tâmpă a vitelor de păscut, ceva din înmărmurirea icoanelor învechite în lemnul lor Și cum tihnea așa, la un răstimp, Gleb începe iară să stea de vorbă cu sine Gând după gând, arătare după arătare, amintirile năpădesc — Azi e ziua a cinsprezecea a lunii Luna a șaptea Cuptorul Al douăzecilea an al călugăriei mele Cea de a treia seară a fugii mele, de când am pornit-o fără căpătâiu, spre pustiu Dar ce o fi cugetând Părintele Stareț de fuga mea L-am supărat tare Atât amar de ani am fost ascultător părintelui meu duhovnicesc și dascăl Ierotei cel blând, starețul, mare întru faptă bună Par’că mă văd, cum m’au adus ai mei la mănăstire, acolo în pridvorul bisericii Starițul m’a privit lung II aud încă, cum spunea: — E foarte tânăr, crud, crud de tot Nu știu, o fi bun la obiceiuri? Dară să dăm slavă Domnului Vină, băete, cu mine Și m’a luat cu el Cum măturam și deretecam în chilia lui cea mare văruită curat, cu laviță, cu măsuță cu picior mai scurt, cărți multe, icoane și o cruce de lemn neobiș- nuită în perete 1 Și bătrânul cu barba colilie care-mi dumica în schimb cu atâta osteneală învățătura de prin cărțile cele grele îmbrăcate în piele de vițel, ferecate cu paftale Apoi 171 mai târziu mi-a arătat pe îndelete și toată rânduiala și petrecerea cea monahicească de-a fir-a-păr Trei ani i-am frățit cuminte, și trei ani prea înțelept m’a dăscălit bătrânul Ierotei Și într’o Duminică, par’că mă văd, m’au luminat și pe mine cu cel de al doilea sf botez care este călugăria Par’că mă văd în seara după ce am intrat deplin în cinul călugărilor, cum m’au chemat și mi-au dat chilie deosebită Apoi cum mă chema mai în fiecare seară la duhov-nicie să-mi desvăluiască și celelalte taine și petreceri mai deosebite ale omului îmbunătățit Câtă duioșie, câtă luare aminte, câte vorbe înțelepte Cum îmi spunea să râvnesc cu osârdie viețile sfinților, ca să ajung să mă învrednicesc de daruri și mai ales darul cel mare de a doua vedere al pusniciei neprihănite Dar toate astea trebuesc râvnite cu socoteală, cu sfat și nu după cum te tae capul Știu că el mî-a dat toată bunătatea, toată învățătura și toată inima lui ca un călugăr adevărat ce era Dar uite eu am fugit fără veste In ciuda sfatului său cel bun, nu am putut-o duce mai departe Simțeam că mă înăbuș ca păsărică sălbatică închisă în zăbrele De altminteri părintele meu sufletesc, el, știa lucrul acesta I l-am destăinuit Dară nu a voit să se înduplece Spunea că nu e vremea Mi-a poruncit să nu plec și m’a pus și sub caznă de canon aspru Să fiu oare vinovat fiindcă nu am voit să viețuesc cu ei, acolo unde nu poți să-ți afli răgazul duhovnicesc trebuincios ? Chiar de mi-a poruncit părintele meu, sunt oare osândit să-1 ascult ? Nu am suflet destul de aspru și călit? Nu râvnesc decât răsplătiri cerești Mă va ajuta Bunul Dumnezeu, Dumnezeul Bunătății, Vistierul Bunătăților, Duhul cel Sfânt Și începu de asemeni să repete într’o morișcă tihnită „Dumnezeul Bunătății, Bunătatea Lui, Vistieria Duhului" mereu, la nesfârșit Și încet, încet, ațipi cu capul frânt, cu un fir de zâmbet argintiu în barba neagră de bărbat voinic (Va urma) 172 OVIDIU PAPADIMA Uscat sunt, Doamne, ca un colț de stâncă Ce n’a grăit prin șoapta ierbii încă, Ce n’a fost mângâiat cu vorbă bună Decât de raza firavă de lună, Și n’a surâs nici când cu rouă ’n zori In visul de argint al unei flori Cuvântul Tău în preajmă nu răsună Decât prin vuet aspru de furtună, Lancea de foc a bunului Tău soare îmi frânge trupu ’n așchii, și mă doare, Iar ploaia pentru arșiță și pane îmi adâncește rănile bătrâne De ce m’ai înălțat atât, cât nu-s Un râvnitor al slăvilor de sus? De ce m’ai apropiat de cer, când sunt înlănțuit de munte și pământ? Mă frânge înălțarea fără rost Aș vrea și eu sub cer un adăpost Decât stingher pe mine să mă ’nfrunt, M’aș vrea ascuns în scorburi de pământ, Sobol mărunt, din tihna lui să sorb Lingând fricos în beznă puiul orb 173 P O E S I I DE N CARANICA PENTRU O FÂNTÂNĂ ARTEZIANĂ Asvârle-ți plânsul fin In cerul viu și zi-mi De râsetele din înalt și limpezimi, O, linii clare, liră, Arpegiu argintiu, De jocul tău sglobiu Tăcerea mea se miră: Ce voci subpământene Те-au ispitit în noapte Să ’nneci în somn și lene Comoara ta de șoapte ? Căci ai trecut furtuni de Cutremure durute Cu svonuri muribunde De lumi necunoscute Și ’n drum ochi verzi ardeau De tainice metale Când din adânc chemau Mistere minerale Ci tu, mai înțeleaptă, Nezăbovind prin bezne, Ți-a fost — plângând — mai lezne Să pipăi calea dreaptă Și vag prin timp schițai Din chinul tău obscur Un salt în evantai Mai limpede, mai pur 1 Acum înalți, regale, In veci pe cer să steie, O lege de cristale, Un vis de curcubeie Durerea ți-a ’nflorit Petale de magie, Tu, cel mai simplu mit, Minune străvezie! Și ochii fiecărui De tine se adapă Cum zărilor le dărui Volute mari de apă — Asvârle-ți plânsul fin In cerul viu și zi-mi De râsetele din înalt și limpezimi 174 METAFIZICA Această noapte pareza răspândi prelung Tăcere cântătoare printre constelații Căci până către cerurile noastre-ajung Ecouri de apropiate revelații Auzi ? O sută de compasuri, telescoape, S’au deșteptat halucinate și acum Taina cea mare, iată, au să o desgroape Din negură, din reverie și din fum Dar freamătul lor uriaș, neliniștit, S’a preschimbat curând în murmur și cântare Care s’a desfăcut, s’a înălțat și s’a ’nfrățit Cu întunericul din tine si din zare Și’n orice colț acum, de noapte s’au născut Aeriene șoapte de violoncele, Se simte îngânând în trupul cel mai slut Cântecul mare, cântecul de sus, din stele Cu svârcoliri de ’nvins și gemete de unde Oceanele și gândurile se frământ; — Ci melodia doarme pură orișiunde 5 In mine ca și’n tine, în fior, în vânt, In nebuloasele de abur și lumină Care-și urmează evoluțiile ’ncete Din veac în veac e-aceeași muzică senină, Aceeași gravă armonie de planete Ț75 D E EMIL CI OR AN Pentru a ajunge la o înțelegere a structurii concrete a vieții este necesară o eliminare a oricărei poziții care, stabilind senzuri transcendente vieții, încearcă pe baza acestora să interpreteze viața Fînalismul de orice nuanță ar fi el, organizează lumea aprioric bazându-se pe categorii convenționale Senzurile sunt ale omului; procesul vieții este, însă, altcum realizat Aceasta interesează, în dinamismul său imanent, nu senzurile pe cari iluzia oamenilor le crează spre a-1 îmbrăca O antropologie, spre a câștiga o viziune totală a omului nu s’ar putea dispensa de cercetarea diverselor forme, senzuri, iluzii pe cari acesta le-a produs Pe când o antropologie începe cu omul, o considerare a vieții trebue să sfârșească cu el, deoarece acesta este incapabil să se elimine complect dintr’un proces universal In astfel de cercetări orice idee de normativitate este exclusă Structura normativă a atitudinii morale este improprie pentru o înțelegere a vieții, care înțelegere nu se interesează de ceeace trebue, să facem, nici de modalitățile procedării practice, ci de sâmburele interior al vieții și de multiplicitatea formelor ei Ceeace impresionează în faptul vieții este specifica orânduire a multiplicității acestor forme Deși ele se prezintă intuiției noastre ca disparate și divergente, existând autonom, o adâncire a intuiței este suficientă ca să descopere o afinitate între ele și o participație la o esență, care este de natură ideală, întrucât rezultă dintr’o raportare a formelor concrete ale vieții la conceptul unei totalități a acestei vieți Adâncirea în „viață“ în procesul cunoașterii intuitive este de fapt o relație imanentă pe care o execută trăirea individuală în spre planul ideal — existent numai pentru conștiință — al vieții Reală este numai mulțimea formelor vieții Un proces productiv dă naștere unora spre a distruge pe altele Problema care se pune este dacă viața concretă reprezintă sau nu altceva decât această productivitate Mi s’a părut totdeauna dintre cele mai mari iluzii, acea care adaugă productivității vieții nota istorică și creatoare Caracterul istoric al vieții rezultă din faptul că viața constitue un proces Iluzionarea apare acolo unde atributele istoricului sunt referite, printr’o implicație inexistentă și nejustificată, vieții - Dacă procesul istoric reprezintă forma tipică a procesului ca atare, aceasta nu exclude încercarea determinării structurii lui diferențiale El este viață care-și dă seama de ea însăși spre a-și da seama de mersul ei Aici, în acest fenomenal autoconsumării, apare spiritul Ireversibilitatea din procesul istoric — viața, care n’a luat forma acestuia, o prezintă într’o măsură foarte diminuată Ireversibilul în procesul acesteia nu rezultă decât dintr’o mai mare diferențiere și individualizare pe care o ordine mecanică 176 n’o poate prezenta Formele noui ale vieții n’au acelaș senz ca și cele din istorie Noutatea lor ține numai de devenire ca atare, devenire ce împiedică închegările definitive Devenirea vieții nu este creatoare, deoarece formele ce succed nu se totalizează într’o structură globală, nu se însumează într’o totalitate sintetică Ceeace numim productivitatea continuă a vieții nu este altceva decât o demonie a creației și a distrugerii Această devenire demonică a formelor vieții nu rezultă din determinante exterioare, ci din determinante interioare Inconsistența acestor forme este dovada insuficienții lăuntrice, a imposibilității de a-și găsi un echilibru intern, de a realiza o consistență Această insuficiență este închisă în premisele vieții O formă este închidere și limitare Imperialismul vieții le zdrobește sau mai bine zis se zdrobește pe sine însuși spre a renaște Din caracterul imperialist derivă fenomenul cu adevărat interesant că viața nu se poate obiectiva într’o expresie actuală, că fiecare din aceste expresii constitue numai tranziții în spre altele Unde imperialismul diminuiază și formele se solidifică, viața încetează Ar fi o iluzie să se creadă că imperialismul acesta are o intenționalitate care să vizeze ceva transcendent vieții 5 în fond, el nu este decât expansiunea vieții, care vrea să treacă dincolo de expresiile ei limitate Viața reprezentată ca un flux nestăpânit, dincolo de expresiile limitate în cari ea se obiectivează fatal este rezultatul unei viziuni falșe, întrucât viața nu există dincolo de multiplicitatea formelor ei Viața fără nota existențială este mai mult decât absurditate Aceasta, din cauză că ea nu ne este accesibilă numai intuiției sensibile, dar este prinsă în structura ei specifică de o intuiție interioară Priza existențială pe viață este directă Conceptul tipic al vieții, în semnificația ei ideală, de care vorbeam, întocmai ca sfera logicului, se menține într’un plan al valabilității, în supraexistențial Formele vieții reprezintă un senz sau o direcție ? Dela aceasta depinde caracterul de raționalitate sau de {raționalitate al vieții, celelalte rămânând oarecum pe planul al doilea Un senz, în semnificația autentică a cuvântului, nu poate fi decât unul transcendent care depășește obiectul O intenționalitate este starea permanentă în acest caz Un senz este o vizare în spre o realitate care să fie pe punctul final al unui proces O realizare imanentă n’are nici un senz deoarece procesul, în acest caz, este desfășurarea în spre un plan actual al unor elemente ce numai configurai și exterior, nu s’au realizat Viața este o desfășurare într’un plan imanent Ea n’are un senz în afară de ea Aici este și explicația faptului pentruce viața nu se poate menține decât distrugându-se, care anulează orice credință în elementul creator al vieții Productivitatea imanentă a vieții, în caracterul ei demonic, care exclude creația așa cum o concepem în istorie, prezintă numai direcții numai expansiuni ale diverselor forme concrete de viață, fără nici o intenționalitate transcendentă lor Iraționalul vieții se manifestă în acest demonism care împinge imperialist formele diverse în direcții fără vreun senz care să le transcendă Din această iraționalitate denrivă și relativitatea conținuturilor și formelor vieții, relativitate peste care nu se poate trece, fiindcă este închisă în instabilitatea și inconsistența lor Peste acest relativism, o concepție care ar vrea să considere procesul ca atare, dincolo de multiplicitatea formelor și conținuturilor, nu poate să treacă decât falsificând optica reală O perspectivă universală a procesului care ar ajunge la gândul unei armonii generale, deplasează viața din cadrul ei concret, pe unul abstract al idealității, în care gândirea noastră se simte liberă, dar unde împrumută realității senzuri pe care ea nu le are Un gând etic depășește aprioric relativitatea; o intuiție reală, plină de înțelegere, acceptă {raționalitatea și relativitatea ; ea ajunge până la paradoxul de a iubi această nebunie a vieții S’a afirmat că senzul relativist al valorii derivă din faptul că omul este atent la diversitatea— uneori contradictorie—, a trăirilor și conținuturilor, că totalitatea acestora ar transcende diversitatea concretă, depășind astfel orice senz relativist al valorii Numai că * 177 această teorie a valorii neglijază principiul esențial al filosofiei valorilor și care se referă la necesitatea unei raportări la o trăire concretă și irațională, prinzând obiectul în structura lui individuală, pentruca valoarea să aibă senz sau consistență In atitudinile de viață Unde actele de valorificare sunt foarte freguente numai conținuturile vii și bogate păstrează un caracter de valoare, fiindcă numai ele fac posibilă o încadrare în viață Dacă trecem peste ele ce mai rămâne? O imagine ștearsă a unui proces, o schemă abstractă a unei deveniri fără calități Relativitatea formelor concrete ale vieții nu trebuie înțeleasă în acelaș fel în care vorbim de relativitatea formelor istorice ale culturii In acestea procesul de relativizare este constituit de detașarea valorilor de fondul antropologic care le poartă, de succesiva exteriorizare de energia subiectivă care le-a produs Cum fiecare epocă are o structură specifică, este fatal să producă valori specifice, cari se constituesc într’o configurație particulară Relativitatea derivă din această individualizare a momentelor istorice, individualizare ce închide pe om într’o lume limitată de valori Prin exteriorizarea lor, atașarea irațională care le asigura un caracter oarecum absolut, omul găsindu-și un senz numai în cultivarea lor — cade, revelând implicit elementul de relativitate din valori Considerarea valorilor subt unghiul temporal le răpește orice pretenție de valabilitate in-temporală Pentru viață timpul are o semnificație mai importantă decât pentru lumea anorganică, mai redusă în raport cu structura particulară a procesului istoric Diferențierea și individualizarea formelor vieții, productivitatea continuă a acesteia, nu se pot concepe decât desfășurându-se în timp Pentru o ordine mecanică timpul este îre-levanța întrucât aici diferențierea nu indică nici un principiu calitativ Formele culturi n’au senz decât înțelese prin timp ca o categorie constitutivă Aceasta din cauză că ideea de creație este esențială culturii Cultura reprezintă o diminuare a iraționalului din viață, diminuarea executată fie în actele de creație, fie în conștiința realizată în procesul marilor culturi Spontaneității iraționale a vieții, cultura îi opune o oprire Nu că structura culturii s’ar fi constituit originar dincolo de viață, se datorește această oprire ci faptului că ea nu se poate naște decât acolo unde viața sufere o oprire Acea „opunere" nu trebue înțeleasă în senzul unei transcendențe a culturii Există în cursul istoric al culturii tendința autonomizării de viață, care aduce cu sine crearea unui dualism între aceste două Decât acest dualism este irealizabil în forma unei complecte ireductibilități, fiindcă el nu este originar Nu este o simplă reflexie întâmplătoare acea care leagă de durere și de boală creațiile mari ale culturii In asemenea condiții viața este oprită din cursul ei normal, din productivitatea ei irațională Conștiința apare în asemenea moment Prin ea conținuturile vieții nu mai sunt propriu zis trăite, ci pretexte pentru probleme și reflexii Cultura este o problematizare a vieții Adâncirii iraționale în specificitatea și bogăția trăirilor îi ia locul o înțelegere și o încadrare a lor pe un plan mineral Cu privire la expresia cea mai intensă a iraționalului din viață, nu este paradoxal a spune că pentru om, actul sexual este un prilej de metafizică Prin continua convertire în probleme a stărilor și expresiilor vieții, aceasta a devenit problematică In iraționalul ei, viața este indiferentă scopurilor și valorilor transcendente Numai acolo unde ea și-a consumat din energia ei, unde s’a îmbolnăvit pot apărea elemente pentru cultură Este timpul să fie părăsită concepția după care cultura ar pierde din valoare prin stabilirea acestor feluri de condiții și împrejurări favorabile nașterii și desvoltării ei, cu atât mai mult cu cât elementele „negative" nu mai pot fi considerate depreciativ Suferinții îi datorăm mai mult pentru înțelegerea lumii, decât entuziasmului — Ceeace este interesant pentru acest cerc de probleme e faptul că depășirea iraționalului pentru a ajunge pe planul conștiinții nu se realizează prin îndrumarea în spre concept — aceasta fiind secundară —, ci prin zguduirea energiilor fundamentale și esențiale ale vieții noastre Î78 Un dezechilibru originar ne-a revelat lumea căreia eram asimilați irațional Planul raționalității abstracte s’a ridicat autonom dintr’o astfel de structură spirituală Ordinea lui omogenă nu mai revelează locul plecării Nu numai atâta Cultura în genere, ca o totalitate realizată istoric, tinde să șteargă pentru totdeuna liniile cari i-au marcat ascensiunea; aceasta, fiindcă, prezentându-nî-se ca o sumă obiectivă de valori, cu tendința spre complectă autonomizare, răpește înțelegerii noastre datele șî elementele concrete cari să îm-preune procesul creației cu valorile ca atare Singurul mijloc de a avea o înțelegere a procesului de care vorbeam este prilejuit de faptul că valorile culturii nu sunt numai cele care s’au realizat în lumea obiectivă a istoriei, ci și cele pe care le creem noi Experiența individuală suplinește în acest caz imposibilitatea unei pătrunderi istorice mai adânci Dacă procesul culturii s’a născut la un moment anumit din viață, care pierzând din elan, a trecut peste iraționalitatea ei elementară, cu spiritul s’a petrecut acelaș fenomen Prin aceasta se răpește acestuia atributele metafizice, devenind, în schimb mult mai inteligibil Fiind desprins din viață, nu mai are acel caracter de transcendență inaccesibilă, deși această desprindere în mod progresiv aduce cu sine o izolare de rădăcinile lui vitale Fenomenul acesta care în decursul vieții istorice, izolează valorile culturii și elementele spiritului, de viață, din care s’au născut printr’o diminuare a intensității acesteia — este cu adevărat impresionant, fiindcă fenomenul angajază soarta omului și nu se petrece ca atare într’un domeniu ideal fără afinități cu problemele antropologiei In fond întreaga problemă a culturii și a spiritului este o problemă a omului și a destinului său Dacă spiritul apare acolo unde tremură flacăra vieții, pentru om aceasta nu constitue numai un prilej de pură problematică, ci o întoarcere în spre senzul ființei lui concrete In cadrul unor date ideale fenomenul dezbinării are o semnificație pur formală Formalismul —■ în orice domeniu — nu se preocupă de natura omului, nici de cea a vieții în genere Structura lui normativă neglijează ceeace este irațional în viață, precum și ceeace este esență concretă și nemodificabilă în om Este în caracterul formalismului de a prinde lucrurile din afară, cu o perspectivă fundamental exterioară Din acest motiv, direcția formalistă în axiologie pleacă dela dualismul existență și valoare, atribuindu-i acesteia o anterioritate ideală și o valabilitate transsubiectivă O considerare a vieții stabilește planul schematic al formalului la antipodul vieții Pentru om procesul izolării și al dezbinării de viață are o semnificație tragică, fiindcă înseamnă un dezechilibru a cărui consecință nu poate fi decât dureroasă Asimilarea omului în iraționalul vieții, încadrarea animalică subt determinantul instinctiv, reprezentau neapărat o stare de echilibru Conștiința, care individual a rezultat din durere, a devenit ea însăși un determinant al durerii Dualizarea progresivă a spiritului, a culturii și a vieții până la dezbinare, a creat omului un stil de viețuire cu totul unic Neputând să trăiască armonic cele două forme de existență, el oscilează când în spre una când în spre alta Istoria ne prezintă foarte puține exemple de realizare armonică Omul concret, omul istoric nu poate trăi decât realizând valori limitate și activând în sfere închise de valori Sentimentul universalității și perspectiva globală nu intră decât arareori în procesul creației Omul trăește conștient sau în cazul cel mai rău își dă seama ulterior de viața lui proprie Dar cine-și dă seama de viață își dă și de moarte Acolo unde se pune problema morții s’a realizat cea mai categorică deslipire de iraționalul vieții, s’au suprimat aproape toate afinitățile cari leagă pe om de viață Omul ca o ființă ce gândește asupra morții este suspendat în infinit, apăsat de o singurătate sdrobitoare, chinuit și distrus Această impresie de singurătate în lume n’o dă numai concepția transcendenții morții, obiectivizată în afară de viață, concepție criticabilă — ci orice reflexie asupra morții, bazată indiferent pe ce principii, fiindcă moartea este unicul prilej în care omul nu poate să aibă un rol de spectator, fiindcă ea 179 nu este ceva dîn domeniul exteriorității Din acest motiv cred că este mai acceptabilă o concepție a imanenței morții — Oameni cari gândesc asupra morții nu pot fi decât resemnați, cei cari gândesc asupra vieții, sceptici Este natural ca îndepărtarea de iraționalul vieții să aibă o limită Cultura nu va decădea, fiindcă va depăși această limită, ci prin faptul că posibilitățile culturii ca atare sunt mult mai reduse decât crede optimismul inconștient al omului Este sigur că pe viitor vor mai apărea culturi, dar este problematic dacă vor mai apărea culturi mari Dacă productivitatea irațională a vieții va avea un sfârșit foarte îndepărtat, omul, în care viața a ajuns la conștiința ei, se va epuiza, desigur, mult mai repede decât bănuim, dacă nu dispare Decadența omului poate să fie o întoarcere în spre iraționalitatea vieții din care el s’a desprins Idealurile, cari sunt elementul de grandoare din viața omului, sunt și acelea cari îi pregătesc o decadență mai grabnică Deși idealurile nu sunt conceptibile într’o separație absolută de un sâmbure vital din care ele derivă, cu toate acestea omul le situează într’o regiune transcendentă vieții Chiar dacă el nu trăește în concordanță cu ele, nu este mai puțin adevărat că acestea contează pentru configurația lui lăuntrică și că implică prin acest fapt un minus de iraționalitate Procesul de orientare în spre ele, scoate pe om din cursul vieții, din spontaneitatea oarbă a acesteia, situându-1, dacă nu în afara ei, alături de ea, păstrând numai slabe afinități cu desfășurarea vieții Aceasta e indiferentă scopurilor și idealurilor Viața se menține într’un echilibru relativ numai în productivitatea ei imanentă Omul trece peste acest gen de productivitate Ieșirea din cadrele normale ale vieții este marea aventură a omului Idealurile con-stituesc o obiectivațiune a acestei ieșiri Intenția omului nu mai este încadrarea ’n viață, ci asimilarea în spre o regiune ideală Aici e senzul transcenderii iraționalului Faptele constatate aici nu trebuesc luate, ca și cum ele ar rezulta dintr’o atitudine negativă față de fenomenul culturii sau dintr’o concepție romantică a vieții Faptele interesează Ori acestea nu pot fi neglijate pentru a satisface un idealism ale cărui insuficiențe lumea modernă le-a experimentat destul Omului nu i se prezintă formele și schemele ideale, ci realitatea vieții și a morții Idealismul — în toate formele lui — este fructul unei mari iluzionări Mai mult, al unui paradox, care afirmă virtuți existențiale idealității (A se vedea idealismul etic) Destinul tragic al omului desprins de viață și întors în spre ea, nu categoriile rigide ale unei doctrine, îl va înțelege Aici, ca’n nici o altă parte, este necesar un examen subiectiv 180 IDEI, OAMENI, FAPTE TEOLOGIA DIALECTICĂ A LUI JULIEN BENDA O Critica severă a pozițiilor spirituale ale intelectualilor moderni, formulată în celebra „La Trahison des Clercs“, a provocat o imensitate de obiecțiuni ridicate de către diverse categorii de gânditori Atitudinea filosofică afirmată acolo de Julien Benda se impune și impresionează cu aceiași vigoare, precizie și francheță în „La Fin de l’Eternel“ care a urmat din interes polemic în jurul acelorași chestiuni Problema pusă în discuție se dovedea vitală și precisarea ei, violentă Definind prin „clerici" pe acei intelectuali a căror activitate consistă, în esență, în urmărirea unor scopuri nonpractice, nontemporale, și a căror funcție principală se rezumă în căutarea bucuriei rezultată, — nu din posedarea bunurilor vremelnice, ci din exercițiul științei, artei, și speculației metafizice pentru ele înșile, — Benda constată absența totală a acestora dela misiunea lor spirituală Prin opoziție cu aceștia, „laici" ■ sunt cei atașați realului concret, binelui temporal și pasiunii practice j cu un cuvânt cei atașați profund religiei actualului O rudimentară observație dovedește că asistăm la ceeace se poate numi fenomenul inversiunii valorilor Clericul modern, eschivându-se dela împlinirea prerogativelor sale spirituale, posedat de energia pasiunilor — mai cu seamă a celor politice cari au progresat -enorm în coherență și omogenitate, — incapabil de a se ridica deasupra individualului și orgoliului mărunt, a terminat prin a accepta un particularism metafizic care antrenează urmări grave Divinizarea ideii confuze, a rațiunii practice și experimentale, a progresului industrial, sunt indiciile evidente ale unei prăbușiri a valorilor propriu zise Experiența instituită în instanță și criteriu prim se substitue normelor idealismului instaurând valorile laice, substanțial temporale și practice Este evident că această situație are drept consecințe imediate, o desagregare certă a spiritului și o inevitabilă dislocare a bunurilor pur spirituale Din toate punctele de vedere, constată temeinic Benda, contemplativul trece printr’o zonă de „semnificativă impopularitate" Cu desăvârșire alta decât cea adoptată, trebue să fie atitudinea și conduita clericului Misiunea lui constă, negativ, în emanciparea radicală de pasiunea și morala realului, și pozitiv, în cultivarea valorilor ideale și metafizice, în căutarea dincolo de contingențele empiricului, a unor adevăruri transcendente eterne Aceasta implică, dela sine înțeles, cu necesitate, o detașare completă de condițiile existenței concrete incompatibilă cu natura originală a valorilor universale, abstracte și intemporale Cultivarea lor impune izolarea lor în sferele senine și reci ale inteligibilului și abstractului pur Existența exclusivă în idealitate pretinde intelectului speculativ, rațiunii pure teoretice, și inteligenței filosofice — aceste calități proprii unui intelectual — o totală condamnare a sensibilului și temporalului Clericul este prin esență un utopist și un „infinitist" Gândirea lui Benda asupra realității acestei ireductibile și fundamentale antinomii, cleric-laic, presupunea oarecum tacit și obscur o interpretare cu mai mult orizont și mai bogate perspective Această fundamentare metafizică ne-o dă Julien Benda în ultima lucrare a sa ■ „Essai d’un discours cohdrent sur Ies rapports de Dieu et du Monde" (1931) In această carte care închiagă un adevărat sistem de teologie dialectică, de gândire metafizică autentică, Benda a atins maturizarea integrală Opoziția fundamentală cleric-laic se explică prin aceea mult mai generală și profundă dintre coexistența a două voințe egal de ireductibile ale Ființei: voința de a se afirma ca existență determinată și fenomenală, — și voința de a se nega sub această formă, în intențiunea reîntoarcerii la ipostaza originară infinită Din clarificarea acestei viziuni inițiale, a ideii de Ființă infinită și a ideii de existență fenomenală, Benda ajunge să-și cristalizeze un sistem metafizic, — model de coherență logică, unitate interioară și frumusețe abstractă Ideea de lume e centrală Ființa în genere, Ființa ca Ființă (l’Etre) poate fi gândită sub două moduri, cari duc la formarea ideii de Dumnezeu și a ideii de lume fenomenală Procedând spinozian (de altfel—fără gând de a contesta originalitatea adâncă — metoda nu e unicul element asemănător celor constitutive ale „Eticei"), Benda ia ca punct de plecare formțt- i8j larea „more geometrico" a unei definiții clare a ideii de Dumnezeu Dumnezeu e însăși Existența gândită într’un anumit mod: Ființa gândită ca infinită sub totalitatea raporturilor sale (acelea de spațiu, timp, cantitate, calitate, ), și în așa fel încât sub fiecare din raporturile sale, o oarecare stare A, pierzându-și complet identitatea cu sine însăși, să se simtă una cu oricare altă stare A’, A” etc Ființa gândită astfel sub categoria infinitului și sub totalitatea raporturilor sale, apare ca fiind propria ei contradicție Lumea gândită așa fel încât A să fie identic cu non-A, cu alte cuvinte ca orice distincțiune să fie iluzorie, să fie ireală j lumea gândită în ipostaza unei absolute indeterminări, e Ființa gândită sub mod divin (Se precizează cu aceasta că conceptul de Dumnezeu nu e considerat ca substantiv, ci ca adjectivul divin aplicat lumii) Purificată de orice residuuri an-tropomorfice, ideea de Dumnezeu se suprapune deci ideii de lume concepută în generalitatea-i absolut in-determinată Așa văzut, Dumnezeu nu cunoaște ideia de aproape (prochain); nu i-se poate aplica Dacă a exista e identic cu a fi distinct, atunci e clar și sigur că Dumnezeu nu există, fiind caracterizat tocmai prin indistincțiune (A identic-egal cu non-A) Indistinc-țiunea și nedeterminarea caracterizează lumea întru-atâta întru cât este gândită sub categoria numărului infinit Consecința imediată este că Dumnezeu e incapabil de personalitate și, deci, de voință și energie ordonatoare, de ură, amor, etc , forme și pasiuni legate de ideea personalității Și prin aceasta e incapabil de moralitate și perfecțiune Aceste „lipsuri" sunt ceeace Benda numește „inabilități" ale lui Dumnezeu Logic urmează după aceste delimitări conceptuale ale ideii de divinitate, că Dumnezeu nu cunoaște nici neliniștea, nici seninătatea, ci numai libertatea pură și radicală A concepe Ființa sub mod fenomenal înseamnă a o gândi sub categoria identității (A nu e non A) Contrar lui Dumnezeu, lumea e deci identică cu sine însăși Dar numai sub perspectiva fenomenală, căreia i se opune cea divină Sub raport fenomenal lumea are — numai așa fiind posibilă distincțiunea și determinarea — un început în timp și spațiu Finitatea spațio-temporală e condiția sine qua non a existenței fenomenale Prin raport cu Dumnezeu, lumea nu poate fi gândită decât printr’o separație de Dumnezeu Intre cele două moduri de a gândi Ființa, divin și fenomenal, nu există posibilitate și soluție de continuitate Utilizând metoda de gândire a intelectualismului extrem, metoda rigid-conceptuală, Benda va afirma că între ideia de Dumnezeu și ideea de existență fenomenală, așa cum sunt văzute de spiritul nostru, e discontinuitate Afirmând-o ca pe un fapt constatat pe cale de raționament, Benda se separă de Hegel și alți metafizicieni Intr’adevăr în dialectica hegeliană, Ideia indeterminată devine ; ca și în metafizica lui Schelling, se bucură de continuitate Pentru Benda infinitul se caracterizează printr’o „solitudine logică", se bucură de ceeace el numește „sterilitatea absolutului" Ființa, întrucât e divină, e negată de lumea fenomenală, care e dominată de principiul profund irațional al individuației, principiu care generează orice apariție a individualului, în universal Fenomenalitatea e irațională prin raport cu Dumnezeu După clarificarea acestor două idei fundamentale ale intelectului nostru speculativ, — idei cari se chiamă reciproc, cari sunt deci corelative - se pune problema apariției lumii fenomenale în interiorul lui Dumnezeu, sau a separației sale de Dumnezeu Incompatibilă cu ideia de divinitate, care nu cunoaște nici un act de determinare, ideia de voință e necesar implicată în conceptul existenței fenomenale Aceasta e un ce care voește Esența sa e voința fundamentală de a se elibera de indistincție, egoismul Actul însuși al apariției sale o demonstrează abundent Ea apare în virtutea voinții de existență personală; iar această voință întrucât e capabilă de un început absolut, e eminamente liberă, și în această libertate, se exercită contra lui Dumnezeu Lumea fenomenală își e deci propria-i cauză (Causa sui) Alături de libertatea de a se rupe din indistincțiune, lumea fenomenală, avându-și o determinare proprie, mai posedă încă o libertate, tot așa de esențială ca și prima > aceea de a se întoarce la Dumnezeu Din confruntarea lor rezultă acest adevăr ■ fiindu-și propria~i cauză de existență, căderea lumii fenomenale e un efect al său, nu al lui Dumnezeu Ideia biblică a păcatului originar, are pentru Benda o semnificație infinit mai largă: căderea nu e a omului, ci a întregii existențe fenomenale In ipoteza, firește, că s’ar putea vorbi de o cădere De aci derivă caracterul instabilității sale Prin faptul că lumea fenomenală își dă o determinare, din care rezultă direct calitatea sa de a fi, eă se impune ca o forță victorioasă Ideia unei continuități susținute în voința și activitatea sa de a învinge, se leagă de ideia universului fenomenal Teologia lui Benda (gândirea sa metafizică având un caracter net teologic, nu-i putem spune altfel), din acest punct de vedere e de acord cu teza creației continue a lumii Totalitatea condițiilor și conjucturilor în care a apărut lumea fenomenală, sugerează ideea că e o reușită Nimic nu rezista și nu se opunea ca să apară în locul său o altă lume întrucât deci achiziția determinării sale nu se datorește unor fundamentale și adânci rațiuni logice, fiind, cu alți termeni, o afirmare arbitrară, — lumea fenomenală apare ca nefiind de nimic asigurată în existența sa De unde, neliniștea sa organică-ontologică (Ontologică întrucât fenomenalitatea are o existență pozitivă și reală) Realizând Ființa sub categoria finitului, a persoanei și a conștiinței, lumea fenomenală în existența ei apare ca un miracol al cărui autor e ea însăși Fiindu-și 182 cauză proprie, urmează că, dintr’o infinitate de lumi cari au voit să existe, numai ea a reușit Prin urmare ea e cea aleasă De aci sentimentul „orgoliului de a fi" și „imperialismul" său Luând cunoștință de sine și de esența voinții sale, — ansamblul eforturilor lumii fenomenale va fi orientat înspre adâncirea procesului de separare cu Dumnezeu, și înspre afirmarea sa infinită Spre consolidarea acestui scop apar în interiorul lumii fenomenale o multiplicitate de calități de a fi, de forme existențiale ierarhizate în planuri inegale și suprapuse structural Fiecare dintre ele, gândește Benda, e irațională față de cea care-i precedează și în raport cu care posedă ceva în plus, imprevizibil în aceea Pentru a pune concret în evidență această creștere în grandoare, Benda consideră două momente capitale ■ apariția materiei prin condensarea și concentrarea a ceeace gândirea fizicală modernă numește energie (ipotetic într’o cantitate constantă); și apariția vieții în sânul materiei Se ’nțelege că apariția formelor materiale și a formelor vitale organice, sunt momente culminante ale fenomenalității în adâncirea divorțului său de Ființa infinită, de Dumnezeu Intelec-tualist consequent până la impresionare, Benda va afirma că între aceste forme multiple existențiale domină aceiași discontinuitate isbitoare ca și între modul divin și contradictoriul său Această discontinuitate e considerată ca un mod impus de spiritul nostru în contemplarea realului (Impropriu, ceva asemănător formelor transcendentale kantiene) Afirmarea succesiunii ritmice a formelor amintește o anumită idee a lui Schopenhauer In „Lumea ca voință și reprezentare" Schopenhauer spunea că legea cauzalității ne Îndreaptă spre această concluzie sigură, după care, în ordinea timpului orice stare mai perfectă a trebuit să fie precedată de o alta mai imperfectă Ex, animalele au precedat pe om în ordinea existenței Cum se generează aceste forme distincte ’ Printr’un proces („savant, complex, unic") prin desfășurarea căruia, acelaș + acelaș — altul Ex acumularea punctului cu el însuși într’un mod cu totul singular, dă linia Linia, în acelaș mod dă suprafața, iar aceasta, volumul Firește că procesul are valoare și pentru ordinea vitală, care în gândirea lui Benda nu se bucură de o favoare specială, ci se integrează în ruajul aceluiaș dramatic eveniment cosmic Această intensificare a evoluției fenomenale, nu e altceva decât „asigurarea Ființei contra întoarcerii la îndeterminat" Teama întoarcerii la ipostaza infinitului inițial, constrânge la afirmarea exasperată a fenomenalității-Constatând voința lumii de a nu se mai întoarce la Dumnezeu, Benda actualizează, într’un ansamblu de constelație inedită, ideea spinoziană a tendinții existenței de a persevera în sine La Spinoza nu se justifica însă metafizic aceasta, prin frica de neant cum o concepe Benda (Scrutată mai intim se poate ob serva că ideea de Dumnezeu e tot una cu ideea de neant Cel puțin în semnificația sa metafizică) Invadată de o adevărată groază de reintegrare în divinitate, fenomenalitatea își complică și întortochează formele într’un efort irațional, pentru a îngrădi și sufoca putința reîntoarcerii întregul sens al ordonării arhitectonice a lumii aci rezidă Prin urmare ordinea lumii se realizează contra lui Dumnezeu Ideea de ordine nu poate sta alături și în acelaș timp cu ideea de Dumnezeu, față de care e antinomică și chiar polară înălțimea gradului de perfecțiune la care s’a ridicat o formă, marchează și nivelul „impietății" sale, ea îngrădind mai ermetic, în virtutea perfecțiunii, posibilitatea și voința de revenire Paradoxal este că această perfecțiune apropie respectiva formă de dispariție, cu cât e mai ridicată Varietatea formelor, apărute din voința lumii fenomenale, și nu a lor proprie, provoacă bucuria și neliniștea prin conflictul lor interior Speța e diferențiată și egoistă Cu atât mai egoistă cu cât e mai adâncă diferențierea Neliniștea se naște prin urmare „din voința de evoluție particulară" care se desprinde și tinde să se deosebească de „voința de evoluție a lumii în totalitatea ei" Formele de existență își au deci o animație interioară independentă Voința lor se crede liberă și se opune continuării evoluției „Existența acestor voinți, e una din marile tristeți ale lumii" Momentul culminant separativ în evoluția fenomenalității se realizează în apariția inteligenței umane Prin inteligență, aceasta, în extazul orgoliului suprem, contemplându-se pe sine, divinizează independența deplină față de Dumnezeu Cu inteligența umană în formele-i superioare, procesul autonomizării separa-tive și-a împlinit termenul final Aci se cuprinde germenul paradoxului Intr’adevăr, punctul culminant al celei mai profunde deslipiri și înstrăinări de Dumnezeu, este simultan cu momentul apariției voinții de întoarcere la Dumnezeu Această voință inexistentă anterior, apare în inteligență Acum se ridică și problema negării lumii fenomenale de către ea însăși Negarea sau întoarcerea nu poate consta într’un mod de trăire, prin trăire lumea fenomenală luând treptat și intens tot mai multă conștiință de forța ei Ci consistă într’un mod propriu de a se gândi Pentru evitarea multiplicității sensurilor, se impune să precizăm că voința de salvare, adică de întoarcere, nu e a omului ci a întregii lumi fenomenale, care și-o manifestă numai prin intermediul omului Salvarea omului simbolizează deci un adevăr transcendent prin raport cu el: salvarea existenței fenomenale în plenitudinea realități ei Diferența de perspectivă față de teologia creștinismului este evidentă Voința de integrare în Dumnezeu presupune din partea lumii fenomenale o ruptură radicală cu ideea de ea însăși sub modul finit Dar ființa iubindu-se sub 183 modul fenomenal:, nu renunță ușor De aci multiplele eforturi, numite de Benda, sugestiv, de „quadratură a "cercului” Invenția acelui Dumnezeu mic în persoana lui Isus Christos, care sintetizează infinitul și umanul, este momentul cel mai „patetic" din seria acestor eforturi tragice Isus este din punctul de vedere al metafizicei salvării (nu numai a omului, ci a întregii lumi fenomenale) locul de încrucișare a omenescului cu imensitatea infinită Aci rezidă semnificația incomensurabilă a acestei „invenții” dramatice a existenței, care a interpus între Dumnezeu și om, Logosul Actul întoarcerii se caracterizează prin două momente esențiale ■ individualul se neagă pe sine însuși (Astfel individul se neagă pentru familie, pentru stat, pentru umanitate Rațiunea evoluției istorice concrete a tipurilor de viață socială, a formelor sale multiple, aci se cuprinde In aceste negări succesive, și din ce în ce mai largi) Al doilea moment, prin negarea sa, deci prin asimilarea sa în divinitate, prin disol-varea sa, individualul infuzează universalului în care se integrează, individualitatea Antinomia Dumnezeu-Om devine astfel perfect inteligibilă Isus e negarea existenței finite j simbolizează infinitul dar sub formă finită Ființa ajungând, prin ruptură violentă cu esența modului fenomenal, să se gândească sub mod divin, păstrează, din cauza multiplicității etapelor prin care a trecut, ceva impur în sine Prin actul acesta intelectual al negărilor succesive ale modurilor finite — asemenea negației ideii în dialectica hegeliană — întoarcerea la Dumnezeu e un progres posibil, dar nu e sigură Posibil numai, pen-trucă fenomenalitatea e dominată în ansamblul ei, pe deoparte de voința constructivă, care antrenează spre aprofundarea ilimitată a separației crescânde de Dumnezeu ■, iar pe dealta stă sub imperativul voinței distructive, care orientează și împinge înspre negarea absolută Conflictul surd al acestor două forțe fundamentale îndreptate în sensuri contrare, impregnează un caracter de tragică încordare existenței Problema antinomiei concrete laic-cleric, fixată de Benda în „La trahison des Clercs” și „La fin de ГЕ-ternel” în tematica ei completă, nu-și găsea în acele scrieri o fundamentare mai vastă metafizică In „Essai d’un discours ” se pune problema într’un orizont metafizic neobișnuit de vast, în cadrul căreia gândirea lui Benda, profundă și coherență, ajunge până la întemeierea unei concepții teologice laice de structură vădit dialectică Opoziția ireductibilă laic-cleric este un aspect al contradicției cosmic-ontologice dintre cele două impulsuri voluntare implacabile ale lumii fenomenale Clericul reprezintă voința de integrare în existența infinită Laicul simbolizează voința de afirmare a vieții Succesiunea faptelor pledează pentru victoria finală a acestuia Din acest punct de vedere întreaga lume fenomenală e propriuzis laică Concluzia aceasta se întemeiază și pe următoarea con statare , clericul înfățișând voința de negare, — momentul în care această tendință a ajuns profundă, o ură formidabilă se ridică împotriva ei din partea voinței de afirmare a vieții Așa se explică disprețul și ura pentru clerici, pentru filosofii autentici prin cari speculația metafizică, afirmând vanitatea eforturilor practice, indiferența nețărmurită față de existența concretă și pledând cauza întoarcerii, se ridică la intensitatea maximă periclitând voința de brutală afirmare In acelaș mod interpretează Benda și opoziția Orient-Occident Dar pentru valabilitatea aceleiași concluzii mai vorbește și cazul istoric al creștinismului Concepția și atitudinea creștină în fața vieții reprezintă singurul moment victorios — dar parțial și limitat — al voinței de negare, în apariția căruia se manifestă un radical dispreț față de realitatea fenomenală, de existența empirică concretă In momentul în care acest curent s’a ridicat, prin organism, la o înaltă expresie de forță și puritate, pentru a-1 înăbuși, Biserica s’a instituit în organizație socială quasilaică (S’ar mai putea vorbi în acest sens și despre doctrinele egalitare, care văd omul sub aspectul posibilului și onorează umanul numai în calitatea lui abstractă Deziluziile create diminuiază însă semnificația lor mai adâncă) Aceste eloquente și sugestive exemple pun în evidență neesențialitatea voinței de negare a lumii considerată sub unghiul pur fenomenal Faptul însuși apoi că această voință nu se afirmă decât prin apariția inteligenței omenești — considerată ca cea mai perfectă și netă obiectivare a ei (ca idee platoniciană preciza Schopenhauer) — demonstrează că nu e ceva absolut necesar Gândind asupra acestora, Benda formulează următoarea considerație finală ■ nu e o imposibilitate să admitem că lumea fenomenală cunoscând această voință a negării în esența ei, să tindă a o înăbuși, atașându-se definitiv fenomenalității concrete Ipoteza e mai mult decât verosimilă Voința de integrare în divinitate, n’ar fi în acest caz decât „un accident sublim în istoria lumii fenomenale” Că realitatea așa se prezintă, o vădește și faptul că majoritatea clericilor moderni cari atribue realitate exclusiv pasiunilor și actelor ființei temporale și istorice, preconizând un Dumnezeu imperial absolut deosebit de cel transcendent, — reprezintă însăși conștiința filosofică a momentului în dorința-i pasionată de afirmare a aspectului pur fenomenal (Teologia lui Hegel și a lui Bergson admit ideia unui Dumnezeu imanent, adorat în puterea de evoluție a fenomenalității) Evident că în urma generalizării acestei mentalități de nuanță laică, asistăm la convertirea clericului în laic Că,-în alți termeni, laicul e înălțat la valoarea clericului (dacă menținem semnificația inițială fixată a acestor concepte) Fenomenul acestei răsturnări de valori și perspectivă își are deci rațiuni obiective intrinseci lumii fenomenale In sprijinul acestei orj- 184 ginale teze a Iul Benda, ar fi și cultivarea filosofie! imanentiste a vieții In vremea noastră observăm cum meditației metafizice i s’a substituit istorismul cu atitudinile lui empiriste și antropologiste Prin contrast cu ansamblul acestor circumstanțe, figura clericului, speculativ și izolat în adâncirea in teligibilului metafizic și abstractului pur, apare într’o postură sguduitor de tragică Tragismul solitarilor enigmatici, (din ce în ce mai rari) e cu atât mai profund cu cât e în contradicție manifestă față de intenționalitatea voinței lumii fenomenale N TATU CRONICALITERARĂ DESPRE A PATRA TĂLMĂCIRE ROMÂNEASCĂ A INFERNULUI; VERSIUNEA ALEXANDRU MARCU Noua traducere a Infernului este darul pe care îl face culturii românești generația noastră Aceia care a trecut cumpăna jumătății vieții și stă în preajma vârstei de 40 de ani Scriind rânduri pe marginea cărții lui Alexandru Marcu, ne învăluesc amintirile și urcăm pe zăporul lor, îndărăt, cu doi ani înainte de război Acolo vedem noi licărul de început al infernului tipărit astăzi Pe când opera italienizantă era la primii pași, când laolaltă uceniceam, puțini de tot la număr, în seminarul d-lui R Ortiz și nefixați încă pribegeam din sala facultății de teologie, în încăperea lungă ca un gang a seminarului de slavistică sau ne adăpostea pentru un ceas biblioteca facultății de litere Pe atunci profesorul Ortiz tăia întâiele brazde într’un câmp necunoscut și în urma sa se ținea o mână de Studenți în fruntea cărora sta, prin mai adâncă înțelegere și râvnă, învățăcelul Alexandru Marcu astăzi el însuși profesor cu o catedră alături de a îndrumătorului de odinioară De atunci, de când ne aflam aplecați pe cele dintâi pagini ale divinului florentin, Al M dovedea mai multă pătrundere și talent și tot de atunci s’a închegat în sufletul său năzuința de a vedea falnica operă transpusă în românește Mai târziu, în petrecerea de învățătură de la Florența, gândul numai înmugurit, a crescut și iată-1 înflorit în faptă Ea reprezintă rodul cel mai de seamă al activității d-lui Ramiro Ortiz și al primei sale generații de școlari, prin crainicul de căpetenie, Al M Atâtea legături sentimentale ne apropie acum mai mult decât pe alții de traducerea aceasta In biruința faptei vedem realizat ceva din propriile noastre visuri, Ne-am bucurat și altădată, când după traducerile d-nei Chițu și Gane, apărea a treia, a lui Coșbuc Pentrucă era un evident progres, textul dantesc fiind modelat de cel mai bun dintre poeții noștri Dar în același timp și-a făcut loc în minte și o indoială, că totuși nu va izbuti până la capăt, să nea dea vers prin vers Și îndoiala s’a lărgit și s’a consolidat Coșbuc, deși aderent prin afinitate temperamentală, epico-lirică, de Dante -, deși dus de nemărginită iubire și admirație pentru epopeia dantescă, s’a văzut învins Giganta massă de granit și marmură, dantelată în terține, a fost o povară prea mare pentru capacita tea studiilor sale și în al doilea rând pentru stadiul de evoluție al limbii noastre Traducerea lui venea prea de timpuriu Chiar astăzi n’ar găsi momentul oportun Aprioric, o versiune în versuri a unei opere de proporțiile Divinei Comedii, este osândită Profesorul cu excelent simț literar, Al M , a avut aprehensiunea să apuce o cale mijlocie, singura posibilă, ascultând și de principiul crocian, că „traducerea bună este o aproximație, care are o valoare originală și independentă" A părăsit forma arhitectonică a originalului, în ce privește rimele și raporturile lor și s’a mărgit numai la ritm Accentul nu te obligă la trădări, cum te constrânge rima terținelor Dacă, din capul locului, eliminăm putința trans-vasării, așa cum este firesc, trebue să acceptăm pe aceia a compromisului Gane și Coșbuc, urmărind o transpunere metrică, implicit au avut în vedere o operație de translație Ceea ce este exclus Al M , plecând de la cealaltă premisă, a unei parțiale redări, s’a situat mai just, lângă adevăr Și i-a succes Traducerea dată este, până acum, unica modalitate pentru cititorul român de a statornici punte de contact cu creațiunea Cel mai firesc început de înțelegere, în această direcție Coșbuc, cu atât mai mult Gane, sunt victime în rândul întâi, ale metricei Nu pot să atragă Ideia și imaginea zac opacizate de zgură Terțina se mișcă penibil de greoi Versul, torturat, se răsucește Lângă traducerea lui A M , Coșbuc se înscrie cu o intenție numai Proza ritmată din aceasta а IV versiune o depășește Poetul, circumscris de formula rigid hotărîtă, este continuu stingherit Și pentru a satisface imperativul constructivi exterior, întunecă corola imaginelor, obstruiază fluiditatea descriptivă și strivește sensul Un cânt în întregime se citește anevoie Intre creație și lector se interpune o perdea de pâclă, mai adesea densă și de mai puține ori transparentă Interesul este alungat și lectura se face cu efort, astfel că plăcerea dispare sau se agonisește cu multă trudă Din loc în loc doar, se dechid limpezimi Tălmăcitorul în proză cu accent regulat, n’a avut să lupte cu greutățile amintite Concesiunile sale sunt minime Frecvent, de natură fonetică, eliziuni („Acest 185 cânt, fără să te împiedece cioturile și drumului ca dincolo Este un chip real cunoștință de cuprinsul primei părți а se ini-ре cei vârtej de vânt năprasnic, ce nu mai stă în veci de veci, târăște duhurile de-acblo, în goana lui; izbin-du-le’n rostogolire, așa le chinuește vântul'' Cânt V, pag 35) Plasticitatea imaginei, ființa logică, morfologia și topica, n’au de suferit Străbați în pas sprinten cânt după bolovănișul de a lua epopeii Mulțumește deopotrivă pe cei cari vor să țieze în taina demiurgică a lui Dante, ca și cari îl pot gusta și în original Cu deosebire lucrarea lui Al M folosește celor dintâi Se pune în mâna cititorului nostru o carte fără peceți și fără lacăte Sugestivele gravuri in lemn și notele concise din josul filelor, sunt foarfece și chei cari înlesnesc accesul în boltitele coridoare ale Infernului I se pri-lejuește pentru prima dată cititorului român, o călătorie întreagă prin iadul dantesc Am întâmpinat tălmăcirea lui Al M cu emoție Din anii celei dintâi tinereți, când „visam în academii", s’a coborît o icoană de duioșie și de entuziasm care a aureolat volumul greu al Infernului Și nu ne-am putut reține să nu-i dăm curs între notele de față Căci vine împletită din credință, muncă și iubire O prețuim drept firul incipient care se urzește în coapsa adâncurilor supterane, constituind originea torentului generos de acum Insă acestea nu ne-au interzis privirea dreaptă Chiar cei ce sunt departe de autor, nu vor întârzia să spună deschis același adevăr Vor trebui să recunoască în noua carte, un ferment cultural veritabil De altmintreli munca traducătorului a avut în plus norocul să fie fericit secondată Dalta d-lui Mac Constantinescu i-a venit într’ajutor, săpând în lemn atmosfera de fum și chinuri a Regatului Morții j iar „Scrisul românesc" i-a dat vestmânt grafic ales, așternut pe hârtie pergamentată, cum îi stă mai bine bătrânei poeme, îmbrățișam, așadar, opera lui Al M cu afecțiunea amiciției colegiale de odinioară, dar tot odată și cu judecata maturității Și amândouă întâlnindu-se spun un singur cuvânt elogios și răspicat, căruia i-am dori să-i urmeze altele identice pentru Purgatoriu și Paradis Socotim că odată cu tipărirea Infernului a subscris și celelalte legătuiri Și suntem în măsură să atestăm că le va împlini cu egală izbândă Erudiția, vrednicia și talentul cu cari îl știm înzestrat, sunt trei chezășii suficiente Pe temeiul lor scontăm deplina înfăptuire a operei acesteia, pe care i-o reclamă acțiunea Școalei profesorului Ortiz și i-o solicită cultura românească pj IONESCU' CRONICA PLASTICĂ ARTIȘTI SAȘI Arta minoritarilor din Transilvania, rămasă aproape în întregime necunoscută publicului nostru, prezintă momente nespus de valoroase Există în deosebi o pictură a sașilor pe care o reprezintă personalități artistice de prim ordin Hans Eder, Fritz Kimm, Walter Teutsch, Grete Csaky-Copony, Ernst Honig-berger, Hermann Konnerth și alții, mulți dintre ei cunoscuți și prețuiți în străinătate, ar putea justifica orgoliul cultural nu numai al unei populațiuni restrânse numericește, cum este populația sasă Despre unele dintre aceste personalități am avut și vom mai avea fără îndoială prilejul să ne ocupăm Deocamdată și mai înainte de a păși la prezentarea expozițiilor Csaky-Copony și Konnerth socotim potrivit să arătăm care ne par a fi caracteristicile mai de seamă ale artei săsești actuale și în ce măsură contribuția ei apare originală De la început ne isbește sinceritatea desăvârșită a expresiei Artistul este preocupat de ceeace are să exprime și mai puțin de cum are să exprime El subordonează technică picturală viziune! care îl stăpânește Pe aceasta vrea să o exteriorizeze cât mai credincios posibil Meșteșugul rămâne în umbră Cele dintâi sugestii pe care le primește privitorul din contactul cu opera artiștilor sași sunt cu totul de altă natură s pasiune contemplativă, liniște de adâncuri, încredere binecuvântată în lucruri și în sentimente Astfel pictura nu ni se înfățișează ca o specialitate tristă, ci ca un gest omenesc răsfrângând totalitatea De aici accentul uman atât de convingător și bogăția de ecouri interioare Sunt glasuri uneori și în surdină, sunt culori așternute ale sufletului, și mai rămâne totdeauna ceva sufletesc dincolo de culoare, depășind culoarea S’ar putea vorbi de o tonalitate sufletească a culoare!, de o adâncîre totdeodată sensibilă și spirituală a picturei Predominarea principiului de umanitate în tablou explică nu numai calitățile de accent și timbru ale picturei însăși, ci și bogăția ei de substanță Pentru pictorul sas, arta se situiază într’un centru de eficiență omenească și comportă un sistem de referințe la totalitatea experienței umane Raporturile dintre om și om ; dintre om și natură, dintre om și divinitate formează suporturile acestei picturi, care nu se sfiește să fie o artă de conținut într’un timp când afirmarea principiului autonomiei formale în artă capătă caracterul unei dezolante închinări la idoli Cu totul semnificativă ne apare împrejurarea că unicul moment de pictură religioasă în cuprinsul artei românești contimporane îl înfățișează cu neobișnuită pu i86 tere pânzele brașoveanului Hans Eder Pe de altă parte arta portretului și a peisajului a ajuns la o înflorire exemplară Brașoveanul este portretist prin vocație și explicația ar putea fi aflată în cultura sa orășenească Dar în aceiași măsură este și un vânător de peisagii, pasionat de verdele pădurilor înconjurătoare, de linia calmă a șesului Bârsei sau de orizontul mai accidentat pe care îl formează lanțurile muntoase In pânzele lui se răsfrânge un colț din realitatea transilvăneană, cu atmosfera ei proprie, cu particularitățile ei antropologice și geografice Om și peisagiu fac un tot indestructibil și în această legătură se exprimă esențialul unei culturi vechi de secole Nimic mai instructiv și mai edificator, în atmosfera de nihilism artistic pe care o trăim, decât exemplul acelei încadrări atât de firești a artei în rosturile ei culturale, fără nici-o preocupare programatică ci numai în virtutea adâncirii isvoarelor de umanitate care o alimentează Prezența între noi a pictorilor sași atribue astfel caracter de actualitate unor idei ce și-au făcut de mult dovada rodniciei In expoziția de la Ateneu a doamnei Grete Csaky-Copony aflăm confirmarea rândurilor de mai sus Deci pictura d-sale depășește profesionalismul pentru a realiza un moment de cultură Explicația o aflăm în menținerea intactă a legăturilor cu viața, a tuturor legăturilor Grete Csaky-Copony nu s’a sfiit bunăoară să practice o artă cu rădăcini evident burgheze și această încredere în condițiile comune ale existenței a salvat-o Rezonanța deosebită a pic-turei sale are la bază acordul plin dintre operă și viață, dintre vibrația artistică și vibrația omenească Prima impresie pe care o culege privitorul din expoziția de la Ateneu este aceea a unei modestii nemăsurate în ținuta exterioară a lucrărilor De data aceasta modestia nu înseamnă lipsă, ci probitate artistică Pictorul nu vrea să spună mai mult decât are de spus, nici nu caută să rețină atenția cu lucruri ce prezintă un interes secundar Impresionează apoi unitatea de accent care se desprinde din ansamblul lucrărilor, oricât de mult s’ar deosebi între ele prin motive și tratare picturală Unitatea aceasta nu isvorăște din identitatea câtorva particularități exterioare dealungul operei, ci din profunzimea sentimentului Iată singurul lucru care contează și de care ar trebui să se țină seama în interpretarea stilistică a creațiilor de artă Grete Csaky-Copony nu cunoaște sclavia unei maniere, nici oboseala repetărilor Din fiecare pânză se desprinde o sugestie de noutate Fiecare este pictată cu altă emoție Reper-torul motivelor prezintă o mare diversitate Flori, peisagii, portrete interesează în acelaș grad, au o putere de evocare asemănătoare Propriu zis ele încetează de a mai conta ca motive exterioare, devin frânturi ale unei lumi morale oglindind întregul sufletesc din care au fost smulse Bogăție de aspecte și unitate de substanță sunt ca racteristicile cele mai de seamă ale picturei doamnei Grete Csaky-Copony Așa bunăoară în ce privește culoarea Paleta d-sale este dintre cele mai bogate atât în registrul culorilor luminoase cât și pe scara cromatică cea mai de jos- Ne-au desfătat rând pe rând numeroase tonuri de verde, galben, roșu, albastru Pictorul știe să le varieze la nesfârșit, îm-binându-le cât se poate de fericit, fără să cadă nici odată în banal Din nimic scoate acorduri pline de o rezonanță neașteptată Așa bunăoară un roz lângă un roșu poate evoca desfătări de viziuni colorate Intensitatea de vibrație a negrului, calitatea alburilor rămân neîntrecute O anumită nuanță de verde bătând spre galben însuflețește un întreg peisagiu de iarnă Se întâlnesc apoi armonii saturate de roșu, negru, albastru și alb care aduc aminte prin franchețea lor rustică de unele decorațiuni florale ce împodobesc mobila țărănească veche din locuințele sașilor In toate cazurile surprinde vigoarea senzației colorate, sănătatea ei Totul este acuma bucurie nemijlocită a percepției Oricât de îndrăsneață ar fi apropierea culorilor, oricât de neașteptată îmbinarea lor, ele nu distonează niciodată, datorită unui tact rar care le reduce vibrația la un anumit diapazon Pictura doamnei Csaky-Copony este pictura tonului just Aceasta spune mult, pentrucă tonul dă totdeauna unitate și căldură pânzei Cine îl stăpânește, în virtutea unui echilibru organic, își poate îngădui orice curaj, așa cum Grete Csaky-Copony își îngădue să atace rând pe rând acorduri din cele mai subtile sau simple împărecheri cromatice de o savoare primitivă Cât privește factura lucrărilor ea apare în genere tot deodată largă și sobră, vădind o generozitate care știe însă și ce înseamnă economia mișcărilor Culoarea este întinsă în straturi de aspect egal, fără a se accentua prea mult temperamentul pensulei sau caracterul de materie al pastei Ceeace interesează este condensarea culoarei, adaptarea ei la formă până la atingerea omogenității de structură a obiectului Așa dar pictura se subordonează în mișcările ei realității obiectului a cărui viziune se cere exprimată cu cât mai multă pregnanță Caracterul motivului înrâurește asupra facturei tabloului Fiecare pânză înfățișează alt caracter pictural, cu desăvârșire adecuat motivului Așa bunăoară structura de pastă nespus de sobră din portretul câtorva copii de la țară este deosebită de structura atât de diferențiată a portretului lui loachim Csaky Exemplele se pot înmulți la nesfârșit Adaptarea la obiect este mai degrabă o însușire morală decât o aptitudine cuprinsă în noțiunea de talent Ea explică de ce Grete Csaky-Copony is-bândește atât de frumos în arta portretului Căci portretul însemnă o viziune de totalitate a obiectului cuprinzând atât aspectele fizice cât și notele morale Instrumentele de investigație portretistică ale Grelei 187 Csaky-Copony tind spre o cunoaștere mai intimă a obiectului Dar cunoaștere intimă înseamnă cunoaștere totală, obținută prin adâncirea substanței de viață De aceea portretele pictate de Grete Csaky-Copony caracterizează pe numeroase laturi, scoțând în relief toate elementele cuprinse în aliajul personalității modelului Avem astfel suprapuse într’un portret mai multe portrete diferite; portretul rasei, portretul vârstei, portretul fiziologiei, portretul categoriei sociale Se obțin deci sinteze de viață sufletească, adevărate unități morale perfect individualizate Sinceritatea viziunei este și de data aceasta triumfătoare iar bogăția de aspecte umane se subsumează unității stilistice răsfrânte din profunzimea sentimentului Grete Csaky-Copony, portretistă de înaltă clasă, ne apare și sub acest aspect artistă desăvârșită într’o sală alăturată a Ateneului, expoziția dom nului Hermann K onnerth ne înfățișează o altă latură a posibilităților de realizare în domeniul artelor plastice După cum s’a sugerat foarte nimerit, pictura d-sale constitue o punte de trecere de la lipul picturei nordice, în care predomină expresia vieței morale și pictura sudică, mediteraniană, înflorind sub razele binecuvântate ale soarelui Pânzele sale sunt impregnate de lumina specifică a peisagiilor din sudul Franței Au deaceea uneori o vioiciune de colorit ce nu reușește totuși să destrame unitatea tabloului Dinpotrivă architectura clară a peisagiilor sudice a fost în așa mare măsură asimilată de spiritul domnului Hermann Konnerth încât mai toate pânzele sale se resimt O unitate ritmică deosebit de amplă străbate cadrul liniștit al picturei domnului Konnerth, împrumutându-i uneori un caracter de nobilă detașare contemplativă AUREL D BROȘTEANU CRONICA SPECTACOLELOR TEATRUL „MARIA VENTURA": „TAKE, IANKE ȘI CADÎR“, COMEDIE ÎN 3 ACTE DE VICTOR ION POPA In una din figurinele secundului său volum de Memorii, criticul E Lovinescu scrie așa despre dramaturgul Victor Ion Popa s „suflet moldovenesc, adică de două ori provincial, patriarhal, duios, minuțios, static, și în actul al doilea din Ciuta și în întreaga Mușcată din Fereastră, el ne-a reconstituit o atmosferă moldovenească autentică, ticăită, ploioasă, cu popi și învățători jucând interminabile con-cini, cu fete romanțioase și cu tineri pe cale de a deveni insuportabil sportivi" Ca atare, succesul domnului Victor Ion Popa „s’a încadrat într’o formulă ce nu trăda o ambiție prea mare, nici o concepție prea înaltă și mai ales sincronizată cu tot ce cunoaștem din teatrul modern" Cu recenta premieră „Take, lanke și Cadîr“, dramaturgul Victor Ion Popa nu face un pas mai departe Dimpotrivă, se consolidează într’o formulă pe care meșteșugarul și scriitorul ar fi fost dator s’o uite pe scena fostului studio și s’o închidă în potirul unei flori de cadru domestic Scriitor de gust și de temperament iremediabil sămănătorist, într’o vreme când gândirismul își clasifică valorile la o altitudine în adevăr superioară iar poezia domnului Нагіе Vo-ronca începe să fie clasică, pentru o stângă extremă și încă adolescentă, domnul Victor Ion Popa ne va surprinde și azi cu o imagine de gust și de înțelegere sămănătoristă > copacul strămoșesc, care are nevoe de rădăcini cât mai adânc înfipte în pământ, ca să arunce o umbră cât mai cuprinzătoare peste conacul cu amintiri, cu șerbeturi și cu miros de levănțică Iată scopul artei, iată comandamentul moral și estetic al unui scriitor contemporan, întors cu fața și cu toate gândurile spre carul cu boi rămas dincolo de acel revoluționar „era prin anul una mie și nouă sute opt îmi pare", depășit de splendida generație a etajerelor Contemporan cu prozatorul C Sandu-Aldea și duios ca Emil Gârleanu, ai cărui bătrâni sunt veri primari cu doctorul Micu din „Ciuta11, domnul Victor Ion Popa adaogă, prin tot ce a scris până acum, o literatură cu gust cum îl știm de gutue patriarhală raftului sadovenist * Dacă domnul Victor Ion Popa ar fi un scriitor ca oricare altul, de care să ne lege, vag, un simplu sentiment profesional, fără îndoială că am circumscrie cronica la câteva observațiuni de amănunt, secundare, convenționale, fără să uităm, firește, să subliniem calitățile în adevăr excepționale ale meșteșugarului Dar pe umerii domnului Victor Ion Popa a mai rămas încă o povară în adevăr, i s’a spus și noi mai credem că e un ales — un mare talent scenic, pe care suntem datori să-1 smulgem din păinjenișul unei formule cu atât mai remuneratorii, până una alta, cu cât va stărui să nu trădeze „o ambiție prea mare, nici o concepție prea înaltă și mai ales sincronizată cu tot ce cunoaștem din teatrul modern11 Nu ar interesa, aci, opiniunile și resentimentele foștilor amici de inițiative teatrale ai domnului Victor Ion Popa, din moment ce nu avem un motiv să-i facem, camaradului lor și directorului de scenă, se zice egocentrist, un proces de conștiință Deziluzia, în acest senz, rămâne a lor ■— să justifice, în oarecare măsură, toate acele observațiuni mai puțin critice și 188 mai mult de șicană , spectacolul insuportabil de lung, un actor nu știa rolul, actorii au falsificat piesa, deși prin aceste amicale și inutile colace de salvare se dă un vot de blam regizorului Victor Ion Popa, care a pus în scenă lucrarea dramaturgului Nu aceste scăderi formale au făcut din dramaturgul Victor Ion Popa o victimă a propriilor sale succese - - acele succese prea mult Ion și prea puțin Victor din complimentul anulatoriu al figurinei lovi-nesciane Precizăm : indiferent de numărul spectacolelor sau de aplauze și independent de micile scăderi formale, înlăturate, suntem siguri, de autor, la spectacolul secund, piesa „Tafce, lanke și Cadîr“ rămâne o cădere — pentrucă, în cariera de până acum a dramaturgului Victor Ion Popa, nu aduce nimic nou ca material uman și procedeu technic, deși valorifică ușurința cu care autorul acceptă să reactualizeze, în situațiuni la fel, caractere încă vii în amintire — figurine cărora dramaturgul, dintr’un sentiment ușor de înțeles și meritoriu, are grije să le arunce pe umăr un cojoc românesc * Evoluția sau, mai precis tentativele literare ale domnului Victor Ion Popa au ajuns la un punct mort Pentru un drum nou, deci un efort nou și nu așa de ușor, e necesară o recapitulare Dar, mai întâi, să revenim la copacul cit rădăcini sămănătoriste și la un adevăr elementar, pe care talentatul dramaturg l-a uitat în cineștie ce bortă a conacului cu amintiri, cu șerbeturi și cu miros de levănțică Despre sămănătorism a apărut, de curând, o carte a cărei importanță am ținut s’o subliniem, în pagina literară a ziarului „Calendarul'1 O recomandăm domnului Victor Ion Popa Cartea are titlul așa, „Atitudini politice și literare" iar autorul ei este domnul D Tomescu Mai sămănătorist decât domnul D Tomescu, dramaturgul Victor Ion Popa crede prin faptă, că genul nu e susceptibil evoluției și deci adaptării în contemporaneitate, că sămănătorismul în sine nu poate fi generator de curent ori de școală literară nouă Confundând, în bună companie cu domnul D Tomescu, sămănătorismul cu tradiționalismul, acel fatum al complexului psichologic și moral, domnul Victor Ion Popa își condamnă literatura» prin lipsa totală de flexibilitate pe care o acordă genului literar în care se complace, ca orice „scriitor de două ori provincial", la o moarte sigură, in fașe Capitolul de istorie literară în care ar trebui să înregistrăm actualele eforturi dramatice și literare ale domnului Victor Ion Popa, a fost închis acum aproximativ cincisprezece ani In adevăr, copacul acela tradiționalist își are un rost, un scop anume, să ducă sevă spre mugurul din vârf, să urce tot sucul pământului spre fructul vecin cu stelele Jos, la umbra conacului, vor rămâne duiosul dr Micu, în tovărășia învățătorului și a preotului din „Mușcata din Fereastră", să asculte glumele fără alegere ale lui lanke, să vadă Ierusalimuri în ochii lui Cadîr sau să joace o concină cu Take Dramaturgul va trebui să urce spre fructul din vârf O să aibă alte perspective acolo, o să simtă svâcnind în el alte adevăruri și unul din aceste adevăruri va fi cel elementar, pe care domnul Victor Ion Popa îl va fi citit cu siguranță undeva, adaptarea scriitorului în contemporaneitate Nu știm cine scria recent, ca o replică dată celor cu romanțe pentru mai târziu, și Shakespeare și Moliere și toți marii dramaturgi, au scris pentru contimporanii lor 1 Iată o concesie pe care și domnul Victor Ion Popa e dator s’o facă tuturor contemporanilor săi In prima sa operă reprezentată, domnul Victor Ion Popa a avut o anecdotică, a vrut să soluționeze, in crescendo reglementar, un conflict Totuși „Ciuta* nu s’a susținut prin acest conflict ci printr’un procedeu care învedera o calitate unică în tolba dramaturgului, plastica psichologică a unui personagiu de factură tot așa de unică — doctorul Micu, omul cumsecade, bătrân, cinstit, generos, simpatic când se încruntă și aplaudat la scenă deschisă când triumfă în numele adevărului, apărător al celor slabi și convingător, învingător, prin argumentul de ultimă instanță al lacrimei Ce spectator nu l-a aplaudat și l-a putut uita pe acest doctor Micu, figură sintetică a unei umanități romantice ? Dramaturgul Victor Ion Popa a prins această slăbiciune a spectatorilor de acum zece ani și a înțeles s’o speculeze, să și-o facă suport, pentru o ascensiune rapidă O tentativă cu riscuri mari și inevitabile Pentru un creator în genere, o identificare a mijloacelor de realizare e necesară Numai prin această identificare le vom amplifică, în opere viitoare, printr’un efort continuu și conștient de adaptare la subiect Dramaturgul Victor Ion Popa a făcut un joc invers, și-a adaptat subiectele la procedeu — sau, cum se spune în limbaj actoricesc> a adus rolul la domnia-sa, l-a redus la mijloacele sale de interpretare In cazul anume al domnului Victor Ion Popa, la un mijloc unic de interpretare Am avut, fatal, în secunda operă dramatică „Mușcata din Fereastră*-, o realizare integrală a procedeului doctor Micu, în cele două personagii de suport , conu Grigore și părintele Ilie Udriș Anecdotica, In sine, nu a interesat Faptul că aduce aminte de „Cercul" lui Somerset Maugham nu are o prea mare importanță Iar filozofia „totului care se repetă și se învârtește ca într’un cerc” a putut fi la dispoziția dramaturgului englez și a celui român în egală măsură, — ca orice adevăr mare — care circulă, valoare internațională T89 Marele succes al acestei lucrări teatrale trebuia să-i impună creatorului un proces de conștiință profesională Procedeul, realizat integral, urmă să fie închis și uitat la recuzită Sau, cel puțin, scuturat de praf, elasticizat, pentru o eventuală adaptare la alte valori Fără îndoială, această adaptare ar fi fost posibilă în măsura în care dramaturgul Victor Ion Popa ar fi descoperit resurse inedite de cristalizare literară și scenică Un „Take, lanke și Cadîr“, operă denegare a acestor resurse, prin o repetare a procedeului inițial până la autoplagiere Dacă turcul din „Take, lanke și Cadîr“ ar fi turc, evreul evreu adevărat și creștinul creștin, anecdotica din recenta lucrarea domnului Victor Ion Popa ne-ar duce, de mână, prin „Papucii lui Mahmud" ai domnului Gala Galaction și prin «Manasse», al lui Ronetti-Roman, la Lessing Repetăm, n’o să acordăm prea mare importanță unor apropieri fatale, din moment ce am admis că n’ar fi nimic nou sub soare Ne vom declară, însă, cu desăvârșire desarmați, obligați să renunțăm la orice tentativă de selecționare și valorificare critică, descoperind că sportivul Georgică, din „Mușcata", e un bătrân Cadîr acum, cu fes, cu șalvari și cu priviri extatice, că popa Uie Udriș e negustor în târg moldovenesc, că are flăcău de însurat și e vecin cu conu Grigore, un păcătos trecut la mozaism, mai guraliv, mai agresiv dar tot așa de bun amic cu Take, cum a fost odinioară cu Ilie — nu acel Ilie care, cu o nouă ipostază, e prea puțin evreu și prea mult jidan scârbos Ceeace aduce efectiv nou, domnul Victor Ion Popa, în „Take, lanke și Cadîr", este un gust pronunțat pentru vodevilesc UN POET NOU într’o zi de Marte am găsit pe biuroul meu din redacția ziarului Calendarul un caiet de versuri Poartă titlul „Bulgări și stele" Manuscrisul foarte personal și hotărit m’a intrigat O scrisoare scurtă îmi da o indicație sumară despre autor: student în litere și filosofie care, din cauza mizeriei, e nevoit să stea la țară, undeva într’un sat Și o dorință : ar fi fericit dacă versurile lui s’ar publica în Gândirea și în Calendarul Atât Dar trebuia mai mult ? Restul, adică totul, era în caietul din fața mea Un nou poet își aștepta ceasul luminii dintre paginile tari ale acestui caiet Am deschis întâia filă și am citit , Cred ! Cred în cărămida cuvântului taichii Carele unde-a scuipat nu mai linge — E într’adevăr un țăran Numai un om de țară poate să-și înceapă cântecul astfel Lectura celor 27 Din moment ce am renunțat la selecționare și valorificare critică, am exclus de la sine travaliul unei confruntări între cele două lucrări („Mușcata din Fereastră" — „Take, lanke și Cadir“) pentru identificarea similitudinilor de acțiune și plastică umană — operă de laborator și de migală inutilă pentru noi, dar de real folos pentru domnul Victor Ion Popa Pentru baia rece pe care suntem siguri că o să și-o administreze singur, am scris aceste rânduri, fără menajamente, fără scrupul sentimental, convinși că această atitudine o să-1 ambiționeze, să-1 înarmeze împotriva celui care i-a spus adevărul, fapt fără importanță — dar mai ales, împotriva unei formule care i-a pus plumb pe aripi și l-a făcut prizonierul aplauzelor dela cucurigu Nu am scris o pagină de critică dramatică, pagină care ar fi fost o primă dovadă că noi considerăm existența domnului Victor Ion Popa, în literatura dramatică, încheiată Am apăsat numai asupra rănilor, ca — prin durere cel puțin, apreciatul dramaturg să le afle existența Așa dar, un prim pansament, la un post de ajutor avansat Și un avertisment Opera chirurgicală va fi desăvârșită de autor sau de altcineva nimeni Acest adevăr, se pare, a fost înțeles de domnul Victor Ion Popa, din moment ce ultima sa piesă Prietena mea moartea, — inedită încă — și-a variat jocurile de lumini pe cristalul unei conștiinți brăzdate de preocupări mai profunde căci arta mare iese numai din combustiunea sufetului local cu sufletul universal, în cadrul limitat al unei clipe devenită prin transcendere eternă" (E Lovi-nescu, Memorii, voi II, pag 243) GEORGE MIHAIL-ZAMFIRESCU MĂRUNTĂ de poeme ale manuscrisului a fost pentru mine o revelație Un poet în toată puterea cuvântului răsărea din caietul acesta Am avut o frenetică bucurie de miner californian în fața filonului de aur descoperit Aici e însă minereu sgrunțuros și amestecat Un suflet elementar de patimi și avânturi; un fond psi-chologic și etic primitiv și rafinat în acelaș timp ; o realitate dură, afirmată sălbatic sau negată sălbatic și o idealitate inaccesibilă, dar nepărăsită Poetul e un țăran intelectualizat, dar nepervertit s conștient de rudimentele ancestrale, care n’au cedat culturii, el nu le tăgăduiește, ci le afirmă cu orgoliu ostentativ, — în atitudine și în expresia ei literară Această expresie surprinde la fiecare vers, nouă și îndrăzneață, tare până la stridență, atenuată de nuanțe străvezii, piperată de trivialități uluitoare, dar stăpânită dela început până la sfârșit de o matură conștiință literară care voiește necontenit acordul 190 Organic între fond și formă Ceva Walt Whitman în respirația largă, ceva Tudor Arghezi în duritatea termenilor, dar din toate poemele se alege conturul unei personalități puternice și originale, setoasă de a înfrunta soarta chiar atunci când o privește din văgăuna dezastrului O patimă elementară, o încăpățânare țărănească, o voință care, înfrântă, nu se dă bătută Nu știu încă cine e și de unde e acest poet Dar în materialul lui verbal recunosc felul de a vorbi al țăranilor din șesul dunărean, iar din faptul că apa Neajlovului, care mi-a scăldat copilăria, șerpuiește prin poemele lui bănuiesc indicația că această poesie e hrănită de acelaș pământ în cinstea căruia am aprins și eu odată modestul meu olocaust „Bulgări și stele“ condensează în 27 de poeme o tragedie: evoluția cu poticniri dela bulgării ogorului la stelele ideilor universale, dela plug la Universitate, pentru a recădea în urmă, inutil și fără rost, în durerea singuratică a satului de unde ai plecat E povestea țipată a unui poet, dar și a unei generații de feciori de țărani intelectualizați, în fața cărora viitorul intercalează un zid pe care stau gata să-1 dărâme cu pumnii încleștați Gândirea va tipări pe rând aceste poeme robuste și pline de o tristă credință; și nu mă îndoiesc de ecoul pe care îl vor avea în tineretul universitar ce se va recunoaște în strigătul noului poet FOI LITERARE O avalanșă de foi literare pe piață Le examinezi pe rând ca să le afli rostul Seamănă una cu alta ca două picături de apă Aceiași colaboratori în mai toate, — ceeace le anulează caracterul Aceeași lipsă de puncte cardinale și de scop Literatură pură nu aduc, ci articole la întâmplare, recenzii cu substrat de politică de cenacluri sau de persoane, cancanuri, înjurături șî tămâieri Totul pentru a le face inutile și necitite Fiindcă, în această formă, ele înfățișează săptămânal preocupările în speță ale cotidianelor noastre Durata lor e astfel condamnată din fașă Apar și după câteva săptămâni dispar fără să lase altă urmă decât datorii la tipograf Una singură a avut o fizionomie aparte, Floarea de foc a poetului Sandu Tudor Animatorul ei s’a relevat în articolele scrise ca un temperament combativ și ca un prozator cu totul personal, frondând cu îndrăzneală și lovind uneori nedrept cum a fost ieșirea regretabilă împotriva unui poet de talia lui Adrian Maniu Sandu Tudor isbutise să adune în jurul său o pleiadă de tinere talente reunite dezinteresat într’o acțiune comună ce a știut dela început să se distingă și să înscrie o excepție între foile similare In afară de această inutilă săptămânalizare a jur- iiâlismului literar, însemnăm apariția revistei lunare Azi scrisă în cea mai mare parte de tineri colaboratori ai Gândirei și al cărei prim număr s’a bucurat de o unanimă primire simpatică REVISTE BASARABENE Numele Basarabiei e o artificialitate politică In România Mare el ar fi trebuit să dispară pentru a reveni la starea dinnainte de 1812 Dacă limbagiul curent l-a adoptat e, poate, pentru a defini prin el o stare culturală transitorie care întârzie prea mult Basarabie și basarabean înseamnă un românism nepus încă la punct cu cultura noastră națională In România Mare e într’adevăr ceva unic, fiindcă provincia dela Nistru e singura care înnaintează foarte greu și încet în românizarea culturală Explicația stă în formația neromânească a păturei conducătoare în politică, pătură ce ne-a venit formată în cultura rusească și care nu are niciun interes pentru cea românească Intre basara-benii din generația Unirii preocupările intelectuale ale noastre sânt inexistente Aceasta a avut repercusiuni stagnante asupra întregei activități ce trebuia să însemne acolo un progres cultural românesc Chiar oameni formați de mai înnainte în Universitatea vechiului regat, ca d Pan Halippa, au renunțat la activitatea cultural-românească pentru a nu părea, poate, incomozi într’o stare de indiferență generală Până la războiu, Pan- Halippa avusese o rodnică activitate culturală După război niciuna Ajungând ministru, întâiul lucru ce trebuia să-1 facă acolo era preocuparea culturii românești, dar întâiul lucru ce l-a făcut a fost apologia stupidă a culturii rusești Azi d Halippa s’a redeșteptatdupă 14 ani de rătăcire 1 El scoate o revistă, Viața Basarabiei, un fel de modestă enciclopedie lunară cu caracter provincial, cu mulți colaboratori, cu material destul de interesant Noul organ vine să spele o rușine care, însfârșit, a ajuns la conștiința de sine Numai că d Pan Halippa, reajungând ministru, să nu uite iarăși drumul pe care l-a reluat azi încercări vrednice de semnalat se mai găsesc La Bălți a început să iasă o foaie, Cuget moldovenesc, în al cărei număr 4 găsim un articol cu miez „Observații asupra artei ca factor de cultură” semnat Teofil Mareș La Cetatea-Albă apar două reviste bune: Cultura poporului, învățătorească, scoasă de un regățean, d T lacobescu și Cetatea-Albă, extrem de modestă ca înfățișare, dar admirabilă prin serio-sitatea articolelor și a studiilor critice pe care le publică E condusă, dacă nu mă înșel, de profesorul N Țane într’o provincie ca Basarabia, asemenea încercări ar trebui susținute din răsputeri ca semne ale providenței I9I TINERI ȘI „BĂTRÂNI" Când apare câteo revistă nouă — impresionantă strădanie a tinereții се-și caută expresia literară—salutul tot atât de tinerilor recensenți se repetă stereotipic: mai întâiu o șarjă teribilă împotriva „scriitorilor bătrâni", opresori și călăi ai celor nou sosiți, apoi o profesiune superbă de credință în destinul acestora din urmă, neînțeleși, prigoniți, ignorați și excluși de bătrânii călăi Fenomenul e curios și interesant Nu atât ca însemnătate obiectivă, cât ca psihologie subiectivă Fiindcă obiectiv considerat, fenomenul nu are nicio motivare In România nu există scriitori tineri prigoniți de cei bătrâni In România nu există scriitori bătrâni Să ne explicăm: Scriitorii tineri și foarte tineri ar putea fi prigoniți sau Ignorați de cenaclurile literare sau de revistele cu oarecare trecut Cenacluri în Bucureștii ultimului deceniu au fost două: al d-lui M Dragomirescu și al d-lui E Lo~ vinescu Care tânăr începător a fost prigonit sau ignorat de aceste cenacluri? Amfitrionii lor, amândoi, s’au întrecut în bunăvoință, și au renunțat la exigențele elementare ale criticei numai pentru a încuraja orice mugur în care au crezut că văd o viitoare floare literară Scrisul lor și fapta lor stau dovadă a unui credit nelimitat acordat tinereții dibuitoare Conducătorii celor două cenacluri, ca niște noi Hellazi, pot fi acuzați de exces de bunăvoință, în niciun caz de ostilitate față de generațiile începătoare Numai cine n’a vrut, acela n’a căpătat un certificat de glorie presumtivă In acest timp, reviste literare cu apariție continuă au fost două : Viața Românească, și Gândirea Viața Românească aducea de dincolo de războiul cel mare un spirit de castă locală, alcătuită din scriitori formați Câțiva tineri numai au pătruns în paginile ei din ultimul deceniu Și aceia mai toți ieșeni Ceeace a păstrat mai departe caracterul local și claustrai al revistei In schimb, Gândirea a fost fundată acum unsprezece ani numai de tineri, fără niciun spirit tutelar Aproape toate condeiele care activează azi în literatură au trecut prin paginile ei Nu există niciun începător de talen1 care să fi bătut la poarta Gândirii zadarnic E singura revistă care și-a oferit locul de frunte oricărui debutant cu reale însușiri Unde e prigoana ? Unde ignorarea ? Unde călăii generației noi? Dar ni se vorbește de scriitori bătrâni Cari sunt scriitorii bătrâni ai României de azi? In realitate, Sântem singura țară fără scriitori bătrâni E unul singur de 60 de ani: Brătescu-Voinești, care s’a izolat într’o tăcere tristă, departe de mișcarea literară Vin apoi câțiva de 50 de ani M Sadoveanu, cel mai mare stilist al nostru, lucrând într’un feroce egoism, fără niciun contact camaraderesc cu restul scriitorilor -, Octavian Goga, generos camarad al oricui îl cercetează j Tudor Arghezi care, când a scos câte o revistă proprie a înțeles s’o pună la dispoziția tuturor începătorilor; Ion Minulescu, entusiast pentru orice trăsnaie; G Galaction, săritor fratern pentru toți Cam aceștia și cam atâția sânt scriitorii bătrâni, dacă la 50 de ani îi putem numi bătrâni Cu o excepție două, pot fi ei acuzați de fobie față de tineret? Ar fi să-i insultăm gratuit După ei venim noi cei de 40 de ani In străinătate la această vârstă abia se începe o carieră literară La noi am citit adesea notițe acrișoare prin diferite publicații din care am luat cunoștință cum că Gândirea e o revistă bătrână 1 Ea e cam de-o seamă cu Nonvelle Revue Franțaise despre care, dacă ai spune că e bătrână, te-ar râde în Franța și curcile Iar Gândirea aduce cu fiecare număr cel puțin un nume nou, în mișcarea literară - Unde sânt bătrânii anchilozați și călăi ai generației tinere ? Care e talentul nou, ostracizat și persecutat? Am vrea să vedem șl noi un asemenea specimen de martir al geniului neînțeles Dar spiritul de revoltă și negație e între foarte tinerii debutanți o realitate psihologică incontestabilă Geneza lui nu e în niciun caz legată de atitudinea ostilă a «bătrânilor» inexistenți și de imaginarele persecuții Eu am făcut aici o numeroasă experiență : cu cât am acordat unor talente tinere un credit mai nelimitat, cu cât am cheltuit mai multă camaraderie umană pentru interesele lor practice, cu atât acești tineri mi-au devenit dușmani mai învierșunați Le-am dat tot ce am putut; n’am cerut nimănui absolut nimic Iar ospitalitatea largă a Gândirii a fost răsplătită ulterior cu cele mai grosolane injurii Iată, deci, că nu persecuția e pricina acestui spirit de revoltă și negație Pricina lui trebuie căutată în psihologia generală a epocii actuale, negativistă fiindcă nu și-a găsit încă punctele de razim pozitiv în haosul ce întunecă perspectivele Și, poate, în educația cinematografică a tinerei generații Celebritățile de cinematograf ajung la gloria planetară dintr’o singură lovitură Iar în ordinea literară, gloria se cucerește tot așa de lent ca altădată, dacă nu chiar mai anevoios dată fiind răceala progresivă a publicului față de artele nobile și dificile spiritului popular Cu această educație nouă, de care nu râdem, ci numai o constatăm, debutantul vrea să cucerească cu prima poesioară celebritatea Gretei Garbo Și fiindcă nu se poate, căci altul e destinul literelor de cât al filmului, atunci, vedeți, sânt de vină imfamii bătrâni de 40 de ani 1 NICHIFOR CRAINIC 192 Grete Csaki-Соропц „Stilleben mit Erdbeereri GĂ E'DIREA Grete Csâki-Copony „Portretul d-lui M Â’ “ GÂND/UfA GÂNDIREA CUNOAȘTEREA LUCIFERICĂ DE LUCIAN BLAGA FANICUL ȘI CRIPTICUL Cx3 să nu ne îngreunăm inutil pătrunderea în articulația cunoașterii luciferice, ne mărginim deocamdată la analiza procedeului prin care se încearcă atenuarea unui mister deschis, și care evident e cel mai des folosit de cunoașterea luciferică Cunoașterea luci-ferică se mișcă, precum am arătat, într’un mediu de mistere latente Primul pas al ei e „deschiderea unui mister" In general orice material cognitiv, privit în perspectiva cunoașterii luciferice, devine latură arătată a unui mister în esență ascuns Spre a preîntâmpina orice confuzii, pe care le-ar putea întreține anume cuvinte curente cu sens labil, să introducem în expunerile noastre termeni tehnici Să numim partea care se arată a obiectului în criză „fanicul" „misterului deschis", iar partea, care se ascunde a obiectului în criză, să o numim „cripticul" *) misterului deschis „Fanicul" șî cripticul" sunt deci cele două părți ale obiectului propriu cunoașterii luciferice întrebuințând aici cuvîntul „părți", ne dăm perfect seama că indicăm numai metaforic, deci destul de impropriu, o anume stare de lucruri In adevăr cele două „părți" nu se întregesc în chip simplu ca să alcătuiască „obiectul"; se remarcă între ele mai curând un raport de concurență, întrucât „cripticul" are un accent de esențialitate **), prin care tinde să se substituiască fanicului, conceput la rândul său ca ceva gata de a ceda încercării de a fi substituit A pune o problemă în raza de acțiune a cunoașterii luciferice înseamnă: a provoca criza luciferică în „obiect", adică a deschide un mister Ceeace fusese „obiect" al cunoaștere! paradisiace se întregește în adâncime și concomitent se despică în „fanic" și „criptic" Prin procesul acesta cripticul dobândește un accent special față de fanic De punerea problemei ține și actul, prin care din pragul fanic al misterului se iscodește cripticul acestuia, cu intenția de a-1 scoate la iveală, cu intenția de a-1 revela A soluționa *) fainesthai a se arăta; kriptcin — а ascunde **) Conceptul de „esență" (esențialitate) are și el două variante, după cum e gândit subt modul cunoașterii paradisiace sau al cunoașterii luciferice „Esența" unui fapt, al unui „obiect", în cadrul cunoașterii paradisiace se revelează prin simplă degajare de accidentalitatea, ce i se adaugă Esența și accidentalul se juxtapun aci oarecum pe acelaș plan de vădită prezență Cu totul altul e cazul „esenței" în cadrul cunoașterii luciferice : aci „esența" e ascunsă și acoperită, mascată complect de „accidental" Pentru conceptul esențialității, așa cum îl întâlnim în domeniul cunoașterii luciferice, ar fi nevoie, să se introducă un termen aparte, pentru ca să nu fie confundată cu „esența" de -care se face caz în zona cunoaștere! paradisiace Din nefericire un asemenea termen lipsește O problemă in raza de acțiune a cunoaștere! luciferice înseamnă: a scoate pentru un moment obiectul din criza luciferică, prin revelarea cripticului; și tot de soluția problemei mai ține și actul prin care obiectului în criză (mister deschis) i se substituie, după degradarea fanicului inițial la ceva accidental, un nou material cognitiv, anume acela prin care intențional s’a revelat cripticul Un exemplu Cunoașterea se găsește în fața unor „fapte", să zicem în legătură cu lumina, cu modul de propagare a ei, cu reflexia, refracția, interferența acesteea, cu dis-persiunea spectrală, etc Acest material devine obiect al cunoașterii luciferice prin aceea că e socotit ca un complex de semne al unui mister, sau ca latură fanică a obiectului în criză Cunoașterea luciferică, punând astfel o problemă iscodește din pragul fanîc al misterului cripticul acestuia, cu intenția de a-1 scoate la iveală Pe urmă cripticul e scos la iveală prin aplicarea unor procedee, ce rămân să fie arătate Se știe că Știința exactă s’a oprit la un moment dat la soluția că cripticul în discuție e „ondulație în eter" Prin această construcție imaginară (ondulația în eter) s’a revelat, cel puțin intențional, cripticul misterului în chestiune După această revelare a cripticului, materialul fanic inițial al misterului deschis (tot materialul empiric, experiențele optice cu privire la propagarea luminei, reflexie, refracție, polarizare, interferență, dispersiune spectrală) sufere o degradare, și prefăcut în ceva accidental, cade pe al doilea plan Misterul deschis, al cărui accent cade în chip firesc pe latura sa criptică, e înlocuit prin cripticul revelat (ondulația în eter) Prin această substituire misterul deschis a suferit o atenuare calitativă In adevăr „misterul deschis" fusese la început, pentru cunoaștere, reprezentat prin „fanicul" său, adică prin materialul empiric foarte complex și de mare diversitate (proprietăți calitative ale luminei, de propagare, de reflexie, de refracție, de interferență, etc ), iar la urmă vedem acelaș mister, reprezentat în cunoaștere prin construcția imaginară mai elementară, mai simplă (ondulația în eter), prin care s’a încercat a se revela cripticul misterului Natural că materialul cognitiv „ondulația în eter" poate fi din nou prefăcută în „mister deschis" El devine în cazul acesta latură fanică a unui mister deschis, al cărui accent cade din nou pe „criptic" Rămâne să se procedeze apoi la revelarea cripticului Etc Cu aceasta s’ar realiza un ciclu de probleme și soluții Să rămânem însă deocamdată la exemplul nostru, care ne va destăinui și alte lucruri cu privire la articulația cunoașterii luciferică Revelarea cripticului se face de obiceiu cu ajutorul unei „punți de salt" în criptic Construcției, prin care se revelează cripticul, îi premerge o idee, care determină prin anticipație conținutul construcției In exemplul nostru construcția „ondulației în eter" e în conținutul ei determinată prin anticipație de ideea determinismului mecanicist Ideea aceasta, în această specială funcție a ei, s’o numim „idee teorică" O idee teorică are funcția de a pune în vederea saltului în cripticul unui mister deschis Ea determină însuși conținutul construcției, prin care se încearcă revelarea cripticului, în sensul că ea îi imprimă pecetea sa Astfel în construcția „ondulație în eter" se cuprinde implicit ideea determinismului mecanicist Un alt exemplu din acelaș domeniu al opticei ilustrează la fel rolul ideii teorice menită a determina prin anticipație construcția, prin care se revelează cripticul unui mister deschis Se știe cum a atacat Goethe problema culorilor El a adunat cu impresionantă sârguință o seamă de experiențe Toate aceste experiențe au alcătuit pentru el „fanicul" unui mister deschis Când a fost vorba să reveleze teoretic cripicul misterului deschis, Goethe s’a lăsat condus de ideea substrdtelor calitative De fapt in construcția, prin care el a încercat să reveleze, cripticul misterului deschis, această idee de substrat calitativ e implicit dată Goethe reduce toate culorile la un amestec în diverse gradații, și în anume 338 împrejurări, a două culori-substrat • luminosul și întunecatul Luminosul și întunecatul ca fenomen originar se substituie în anume măsură tuturor fenomenelor optice luate în considerare de Goethe Ideea teorică pe care cunoașterea luciferică o utilizează ca punte de salt în cripticul unui mister deschis nu se oferă niciodată dela sine și în chip necesar Ea reprezintă o încercare, un risc Neisbutind într’o problemă cu o idee, cunoașterea luciferică își va încerca norocul cu altele Cripticul aceluiaș mister deschis poate fi asaltat prin idei teorice diferite In cazul acesta construcțiile prin care se încearcă revelarea cripticului vor fi și ele diferite (In optica culorilor idei teorice diferite bunăoară a „determinismului mecanicist" și a „substratului calitativ" au dus la construcții diferite, adică ,1a teoria ondulației, și la teoria goetheană) Se întâmplă ca „fanicul" unui mister deschis să difere ca belșug de material, în anume puncte (în optică să fie cunoscute fenomenele luminei minus bunăoară interferența, sau fenomenele luminei inclusiv interferența), și cripticul acestui mister deschis să fie asaltat cu aceeaș idee (de ex cu ideea determinismului mecanicist), împrejurarea aceasta duce adesea la construcții diferite, în cari însă aceeași idee teorică e egal implicată (Astfel de ex ideea determinismului mecanicist și-a pus pecetea atât pe construcția teoretică a lui Newton, „a particulelor luminoase", cât și asupra construcției teoretice a lui Huygens, a „ondulațiunilor în eter") In procedeul atenuării calitative a unui mister deschis distingem deci următoarele momente ca tot atâtea acte logic separabile : 1 Deschiderea unui mister Despicarea obiectului în fanic si criptic 2 Punerea unui accent pe cripticul misterului deschis 3 Punerea unei punți de salt în cripticul misterului deschis printr’o idee teorică 4 Revelarea cu ajutorul ideei teorice a cripticului misterului deschis, printr’o „construcție" 5 Degradarea fanicului inițial al misterului deschis 6 Reducția misterului deschis la cripticul său revelat Prin revelarea cripticului misterul deschis e trecut într’o „a doua latență", o stare ce prezintă un caracter de pronunțată instabilitate și cu o vădită tendință spre criza luciferică In orice caz misterul în a doua latență e calitativ atenuat față de misterul deschis Dece ? Fiindcă misterul deschis a fost la început reprezentat prin fanicul său complex și divers, și acum e reprezentat prin cripticul său revelat mai simplu și mai elementar Cunoașterea paradisiacă îndeplinindu-și sarcina de a determina prin concepte un material dat nu poate să ajungă la o atenuare calitativă a „misterelor deschise", întâi fiindcă în lumea ei nu există „mistere deschise", și al doilea fiindcă prin subsumarea o-biectelor empirice la concepte mai generale ea poate să obțină cel mult o reducere numerică a misterelor latente Pentru obținerea unei atenuări calitative a unui mister deschis e nevoie de un salt în cripticul înzestrat cu un anume accent, și de degradarea „fanicului" inițial Ori atât „fanicul" cât și „cripticul" sunt dimensiuni epistemologice proprii obiectului cunoașterii luciferice De remarcat că voind să determinăm dimensiunile epistemologice ale obiectului cunoașterii luciferice întâmpinăm anume dificultăți, cari provin din aceea că în definițiile căutate se furișează cu deosebită insistență termeni, cari țin de definiția obiectului cunoașterii paradisiace Astfel de termeni sunt „arătatul", „ascunsul", „esență", „accidentalul", „cunoscutul", „necunoscutul", etc Trebuie să ne înțelegem bine asupra acestor termeni Ei se potrivesc de minune când vorbim despre dimensiunile epistemologice ale obiectului cunoaștere! paradisiace întrebuințați pentru a defini dimensiunile epistemologice ale obiectului cunoaștere! luciferice ei nu pot avea decât un înțeles mai mult au mai puțin metaforic Aci termenii sunt utilizabili numai cu condiția 339 de a nu ne face vre-o iluzie asupra sensului lor Iar sensul lor diferă profund, după cum e vorba de obiectul cunoașterii paradisiace sau despre cel al cunoașterii luciferice Curios e că suntem totuși la fiecare pas osândiți să vorbim despre cunoașterea luciferică în termeni de cunoaștere paradisiacă Cu atât mai mult se impune o deosebită atenție la disocierea sensurilor de cari e susceptibil acelaș termen în raport cu dualitatea cunoașterii Dacă cele două concepte distincte, ce se ascund după acelaș termen, ar avea fiecare câte un nume, acestea n’ar fi în nici un caz sinonime TENSIUNEA INTERIOARA A PROBLEMEI ÎN GENERE In orice problemă, ce se pune în zona cunoașterei luciferice, se anunță după cele expuse mai sus un moment deosebit de important, căruia trebuie să-i consacrăm câteva pagini întrucât momentul despre care e vorba ne va lămuri în chip deosebit structura acestor probleme S’a văzut că în cadrul cunoașterii luciferice a „pune o problemă" înseamnă a deschide un mister, și implicit manifestarea intenției de a revela cripticul acestui mister deschis A încerca soluția problemei înseamnă punerea unei idei teorice ca scândură de salt, menită să ne înlesnească transpunerea cognitivă în „criptic* In ce raport stă această „idee" teorică cu conținutul fanic al misterului deschis? „Ideea teorică mijlocește saltul în cripticul misterului deschis De aci urmează că „ideea“ cu funcție „teorică" și „fanicul misterului deschis" trebuie să-și fie—din punct de vedere al conținutului lor străine Intre „ideea teorică" și „fanicul" misterului deschis trebuie să se caște o violentă divergență de conținut, alfel „ideea" n’ar putea să fie o reprezentantă schițată a „cripticului" misterului deschis Divergența de conținut între „ideea teorică" și „fanicul misterului deschis poate avea diverse grade, ea poate să varieze dela „disparat" la un raport de „escludere" Divergența aceasta constituie ceeace am voit să numim tensiunea interioară a problemei Cu cât „ideea“, privită în conținutul ei, diferă mai intens de conținutul „fanlcu al misterului deschis, cu atât „tensiunea interioară" a problemei e mai mare Să dăm exemple In problema optică citată în capitolul precedent conținutul fanic al misterului deschis e alcătuit din experiențele optice cu privire la culori, la raza de lumină, la fenomenele de reflexie, de refracție, etc Ideea cu funcție teorică e aceea a „determinismului mecanicist" In conținutul acesteea distingem varii elemente conceptuale precum cel al mișcării, al masei și al unor anume raporturi „cantitative tt Intre conținutul fanic al misterului deschis (raze, culori, reflecție, refracție, etc , un material în care prin analiză directă distingem simple calități și o statică fără mișcare) și conținutul „ideei" teorice (ideea determinismului mecanicist, al cărei conținut se disolvă în elemente pur cantitative și dinamice) se desenează o evidentă diferență, o diferență violentă cu caracter de escludere mutuală, a factorilor puși în comparație Divergența aceasta de conținut între „idee" și „fanic" constituie „tensiunea interioară" a problemei în chestiune Nu mai puțin în optica goetheană există o remarcabilă diferență de conținut între fanicul materialului inițial al problemei puse de el: culorile, și între ideea teorică a calității-substrat, cu ajutorul căreia Goethe încearcă saltul în cripticul misterului deschis, In exemplul acesta „culorile" reprezintă „calități"; ideea teorică a lui Goethe indică un substrat calitativ Ideea și fanicul se deosebesc considerabil prin conținutul lor Intensitatea deosebire! nu atinge ce-i drept limita extremă a escluderii reciproce prin opoziție, factorii sunt totuși „dis-parați" O anume tensiune interioară constatăm deci în această problemă, fără ca ea să prezinte violența din întâiul exemplu Studiul tensiune! interioare a problemelor, ce aparțin cunoașterii luciferice, nu trebuie neglijat Pentru scopurile noastre schița ce-o oferim a 340 junge Socotim exemplele ce le-am dat, drept, ilustrații-standard Față de acestă foarte caracteristică constelație de factori pe bază de tensiune interioară, proprie cunoașterei lu-ciferice, vom nota că cunoașterea paradisiacă n’are posibilitatea de a pune asemenea probleme In cadrul cunoașterii paradisiace, atașată la obiect (de obiceiu concret-intuitiv, câteodată însă imaginar, sau simplu gândit) un concept determinativ se aplică asupra materialului obiectiv printr’un fel de afinitate lăuntrică, direct asupra acestuia In cadrul cunoașterii paradisiace nu există o „tensiune”, nici măcar atunci când aci se aplică asupra unui material concepte categoriale, cari prin conținutul lor debordează materialul Materialul se supune aci fără rezistența actului de înglobare prin categorii Dacă în cadrul cunoașterei paradisiace s’ar ivi deci un joc de factori analog unei „probleme”, o asemenea „problemă" ar fi lipsită de „tensiune interioară" Vom avea prilejul să descriem mai târziu astfel de cvasi-sau simili-probleme Când în domeniul cunoașterei lucîferice se pun probleme de diversă tensiune interioară, divergența între ideea teorică și fanicul unui mister deschis duce inevitabil la plăsmuirea unei „construcții teorice" (de obiceiu însoțită de accesorii teoretice și neteoretice), prin cari se încearcă de fapt un acord indirect între „ideea" cu funcție teorică și „fanicul" misterului deschis „Construcția teorică" ține prin intenție loc de „criptic", ea are menirea să „reveleze11 cripticul misterului deschis In clasica problemă huygensiană am avea de pildă această articulație și reportare de conținuturi: 1 Fanicul misterului deschis (raze de lumină, culori, reflexie, refracție, etc ) 2 Ideea teorică (ideea determinismului mecanicist) 3 Tensiunea între ele 4 Construcția teoretică, prin care se revelează cripticul misterului deschis (ondulație in eter) 5 Acordarea indirectă a ideei (construcției) cu fanicul inițial al misterului deschis prin accesorii teoretice (pentru diversitatea „culorilor11 se admit vibrațiuni de diversă lungime, pentru natura calitativă a fanicului luminei se enunță „subiectivitatea sensației" etc ) „Tensiunea interioară" ca o trăsătură structurală proprie oricărei probleme puse în cadrul cunoașterii luciferice, se poate verifica supunând unei analize asemănătoare oricare altă „problemă" Totdeauna între ideea cu funcție teorică, prin care se încearcă saltul în „cripticul" unui mister deschis, și „fanicul" acestui mister deschis — e o divergență de conținut, care variază dela „disparat" la directă „opoziție" Acest fapt structural se constată și atunci când soluția ce să dă unei probleme, e departe de a se fi verificat, sau chiar și atunci când soluția a fost desmințită de experiență Ceeace denotă că faptul a-cesta structural ține de natura problematicei în sine a cunoașterei luciferice, și nu depinde de „veracitatea" problemei și a soluției ce i se dă Ilustrațiile sunt la îndemâna oricui Cititorul atent e desigur în stare să controleze constatările noastre analizând orice exemplu pe care singur și-1 amintește In vederea controlului ce-1 propunem, să mai dăm vre-o două exemple, scoase la întâmplare din istoria științei Ceva din știința anticității Aristotel enunțase opinia că mișcarea perfectă, exemplară, e cea cercuală, uniformă Subt influența lui Aristotel (și a lui Plato) această idee a intrat în conștiința astronomilor din anticitate și a jucat adesea un rol de „idee teorică" în diverse probleme Iată una din aceste probleme : S’a observat pe cale empirică că soarele în drumul său prin zodiac se deplasează cu iuțeli variabile Faptul în sine merită să fie înregistrat Hipparch a fost întâiul, care nu s’a mulțumit cu simplele observații de fapt, ci a pus „problema" acestei mișcări solare prin zodiac, adică a „deschide un mister", prin ceeace eo ipso, s’a pus un accent de esențialitate pe „elipticul" acoperit, mascat de materialul observat Problema lui Hipparch echivala cu întrebarea: Ce se „ascunde" după acest material empiric? Pentru saltul în 341 cripticul „misterului deschis" îi trebuia o scândură de salt Ea i se oferea în ideea, curentă pe timpul său, a mișcării uniforme cercuale, care trecea drept mișcare perfectă, drept mișcarea arhetipică Evident, între materialul „fanic“ al misterului deschis (mișcarea variabilă și necercuală a soarelui prin zodiac) și „ideea mișcării uniforme cercuale există o divergență de conținut, care frizează escluderea prin opoziție Problema, așa cum și-a pus-o Hipparch, e deci de „înaltă tensiune interioară" Construcția, prin care Hipparch se crede transpus în cripticul misterului deschis e: soarele în pofida aparențelor empirice se mișcă în jurul pământului uniform cercual Trebuia acum să acordeze indirect această construcție (în care se cuprinde implicit ideea teorică), cu „fanicul" misterului deschis (cu faptul observat al neuniformității și necercualitățiî mișcării solare prin zodiac) Acordul se realizează prin accesorii teoretice: pământul, după Hipparch, mu e situat în centrul cercului, ci în afară de centru Neuniformitatea mișcării solare prin zodiac observată empiric ar fi o aparență datorită excentricității mișcării solare în jurul pământului Toată această combinație e deosebit de ingenioasă, dar fără temeiu real Articulația structurală a problemei e însă tipică Alt exemplu t Newton s’a concentrat la un moment dat asupra unor observațiuni cotidiane: mișcarea cu diverse aspecte ale lunii în jurul pământului El „pune problema" acestei mișcări, deschizând un mister; prin aceasta observațiunile curente devin material fanic al unui „mister" Ca punte de salt în „cripticul" misterului deschis, i-a servit ideea, concepută tot de el, a influenței gravitaționale reciproce sau a căderii unul spre altul a corpurilor cerești Ideea aceasta ca scândură de salt în criptic duce la construcția : luna cade spre pământ Intre ideea de „cădere" și forma „fanică" a mișcării lunare în jurul pământului e însă o vădită divergență de conținut, o divergență care logicește se clasează la categoria „disparatului" Ele nu par a avea nimic comun, decât doar genul abstract : ambele sunt „mișcări" Trebuia deci să se stabilească un acord indirect între factorii, a căror divergență alcătuiește tensiunea interioară a problemei, adică între ideea ce mijlocește saltul în criptic, și „fanicul" materialului de observație Acordul se stabilește prin accesorii „Căderea" lunii după concepția lui Newton se combină în fiecare moment cu mișcarea ei drept-liniară pe bază de inerție inițială, prin ceeace „căderea" devine aparent altceva decât „cădere" Articulația problemei e iarăși tipică — Dacă nu ni s’ar părea fără folos am continua cu înșirarea de exemple Vom avea însă prilejul în cursul cercetărilor noastre să cităm și alte probleme și teorii, încât cititorul va putea să-și aleagă după plac exemplele ce le mai crede necesare pentru ilustrarea tensiunii interioare, ca particularitate structurală inerentă problematicei cunoașterii luciferice Toate exemplele de probleme luciferice, ce vor mai fi citate, le socotim trecute și aici DUBLA FUNCȚIUNE A CATEGORIILOR In introducere am vorbit cu economia necesară unor simple considerațiuni introductive despre paradoxia cunoașterii în legătură cu conceptele categoriale De astă dată să ni se dea voie să facem abstracție de procesele „in stătu nascendi", și să spunem unele lucruri despre categorii ca concepte și despre utilizarea lor pe plan de conștiință Tezele, propuse în cele ce urmează, nu sunt de altfel întru nimic condiționate de eventuale păreri asupra rolului „categoriilor" în fundamentarea cunoașterii Ne interesează de asta dată esclusiv funcțiile categoriilor ca „concepte11, în cadrul cunoașterii în genere, și nu ca elemente de fundamentare a cunoașterii In ansamblul cunoașterii în genere am operat diviziunea, ce ni se pare de neocolit, între cunoașterea paradisiacă și cunoașterea luciferică 342 Cum după noi aceste două cunoașteri diferă prin chiar natura lor, suntem Îndreptățiți să r ne întrebăm dacă categoriile ca concepte nu dispun de funcțiuni diverse, după cum sunt utilizate în ocolul cunoașterii paradisiace sau în cel al cunoașterii luciferice Răspunsul nostru e afirmativ Conceptele categoriale au funcțiuni, cari diferă după natura cunoașterii în zona căreia sunt utilizate Dincoace de linia plăsmuire! lor, categoriile sunt desigur concepte la dispoziția intelectului In cadrul cunoașterii paradisiace faptele intuiției ies parc’că întru întâmpinarea conceptelor categoriale Am spus că faptele intuiției sub aspectul material-concret sunt înglobate prin debordare de conceptele categoriale; debor-darea în chestiune prezintă un caracter sui generis, întru cât ea nu adaugă nici un element nou material-concret, la cele înglobate prin ele Debordarea are din punct de vedere material-concret ceva neutral Debordarea e un mai mult de altă calitate decât material-concretul Acest mai mult constituie un exces determinativ, căruia nu-i corespunde nimic material-concret, dar căruia material-concretul i se încadrează cu ușurință Material-concretul nu are nici o posibilitate să ajungă în vre-un conflict cu conceptul categorial care i se aplică Cât ține tărâmul cunoașterii paradisiace, intuitivul se subsumează conceptului categorial In raza de acțiune a cunoașterii paradisiace conceptele categoriale au o funcție determinativă, asonant realizată față de „material" Materialul, intuitivul, chiamă, solicită categoriile Categoriile acopăr, în raport dela conceptual la concret, intuiția—sau stau în conjuncție cu ea Altul e cazul întrebuințării conceptelor „categoriale" în câmpul cunoașterii luciferice Aici conceptele „categoriale" obțin funcția teoretică de „punte de salt"' în „cripticul" unui mister deschis In această calitate neașteptată a lor categoriile sunt prin conținutul lor în desacord cu fanicul unui mister deschis In funcția lor intermediară de punte de salt în criptic — conceptele categoriale sunt utilizate nu asonant sau în conjuncție cu fanicul unui material, ci disonant, din flanc, sau chiar în răspăr cu ceeace e fanic Acordul între „conceptul" categorial și „fanic“ se obține în domeniul cunoașterii luciferice indirect, prin mijlocirea unor construcții și accesorii teoretice, nu direct ca în domeniul cunoașterii paradisiace începutul istoriei filosofiei coincide din întâmplare cu întâia întrebuințare luciferică a conceputului categorial de „substanță" Tales a fost întâiul — ce curios e că acest lucru nu a fost încă remarcat spre a se trage toate consecințele decurgând din el — care a dat conceptului de substanță o funcție teorică Conceptul de „substanță" a fost și este, înainte și după data istorică despre care vorbim, întrebuințat în domeniul curent al cunoașterii paradisiace cu o funcție categorială în sens restrâns, sau simplu organizatoare O funcție organizatoare are conceptul substanței de câte ori materialul empiric solicită o aplicare directă a conceptului, adică pretutindeni și în toate cazurile unde intuiția prezintă intelectului spre determinare conceptuală un ce accidental variind pe un fond de permanență „Lemnul" e „substanța" mobilei, ce-o văd în fața mea „Ferul" e „substanța" uneltelor cu care operez „Marmora" e substanța statuie! pe care tocmai o admir Sau chiar: „apa" e substanța gheței solide pe care calc In toate aceste exemple conceptul de „substanță" e utilizat în sens restrâns, categorial: aplicarea lui e cerută de chiar conținutul material-concret al cunoașterii, deși conceptul debordează (prin înglobare) acest material Altul e cazul metafizicei lui Tales El caută o „substanță" pentru toate lucrurile Materialul infinit divers al intuiției e prefăcut prin act luciferic în latura „fanică" a unui mister deschis Conceptul „substanță" e întrebuințat aici ca o scândură de salt în cripticul misterului deschis Intre fanicul misterului deschis (diversitatea infinită a lucrurilor) și ideea de substanță unică e o incomptabilitate de conținut Conceptul de substanță cere aici nu să fie aplicat prin afinitate sui generis cu materialul, conceptul de substanță cere aici să fie realizat teoretic pe temeiul unui material care „fanic" îl refuză, Realizarea teoretică 343 a conceptului de substanță n’ar fi posibila de astă-dată decât printr’o construcție teoretică, ști prin arătarea accesoriilor, cari mijlocesc totuși un acord indirect între conceptul de „substanță" și prin conținutul fanic inițial al misterului deschis (diversitatea infinită a lucrurilor Precum se vede, Tales a pus o problemă de cunoaștere luciferică, și a conceptului de substanță funcția de idee teorică Problema lui e de înaltă tensiune interioară Tales a riscat construcția: totul e din apă El ne-a rămas firește dator cu actul revelator al accesoriilor cărora li se datorește diversitatea fanică inflnitivă a lucrurilor Un alt exemplu lămuritor, de astă dată din cea mai recentă istorie a gândirei E vorba despre dubla funcțiune a conceptului cauzalității (determinism cauzal) Psihologia modernă tinzând să devină o „știință", a întrebuințat acest concept în domeniu psihic, nu fără de a imita exemplul altor științe Conceptul cauzalității a fost utilizat în domeniul faptelor psihice asupra esclusiv în sens categorial, organizator, adică în sens de „aplicare" directă a conceptului asupra materialului psihic, de câte ori însuși materialul solicita acest gest Astfel o „durere" era adusă în nex „cauzal" cu producerea unei răni O „faptă" în nex „cauzal" cu anume sentiment în nex „cauzal" cu anume imagini Etc Conceptul cauzalității a fost însă utilizat și în sens luciferic, adică o funcție teoretică, ca „scândura de salt" în „cripticul* unui material psihic Cu alte cuvinte el a fost întrebuințat într’un domeniu, care prin latura sa „fanică" opune o rezistență aplicării imediate a conceptului de cauzalitate Lucrul acesta l-a făcut în chip exemplar Freud, de o pildă în studiul visurilor Freud a „deschis" un mister, în sensul că a relevat existența unui „criptic" psihic După,, deschiderea misterului" conceptul „cauzalității" i-a servit drept scândură de salt în „cripticul" misterului Materialul psihic (conținutul ca atare al visurilor) prin sine însuși se înfățișează drept accidental, nemotivat; în pofida acestui fapt, Freud, considerând materialul psihic în discuție drept simplă latură fanică, în dosul căreia se cască un ce criptic cu accent esențial, parvine — prin întrebuințare în răspăr cu acest material a conceptului de cauzalitate — la construcția teoretică a „inconștientului" Conținutul unui vis; părând accidental și nemotivat, se disolvă într’o serie de complicate relațiuni cauzale cu inconștientul Accesorii teoretice, cărora li s’ar datora aspectul de accidentalitate și nemotivațiune a conținutului unui vis, a enunțat Freud o serie întreagă: censura morală, manifestarea simbolică a imboldurilor refulate în inconștient, etc Construcția teoretică a inconștientului psihic și a diverselor accesorii — mijlocesc acordul indirect între conceptul cauzalității, utilizat ca idee teorică, și conținutul „fanic" al „misterului deschis" luat în considerație de Freud în studiul visului Conținutul ca atare al visului nu solicită prin el însuși aplicarea conceptului de cauzalitate asupra lui Există deci o tensiune interioară în problema freudiană: între materialul fanic — și ideea cu funcție teoretică Conceptul cauzalității e întrebuințat aici nu în sens restrâns, categorial-organizator, ci în sensul funcției teoretice de provocare la adresa materialului Intre hotarele cunoașterii paradisiace conceptele categoriale sunt oare cum chiemate de intuiție să se prezinte pentru a-și îndeplini sarcina, ce le incumbă, de a determina concretul intuiției Categoriile cu tot caracterul lor debordant n’au aici niciodată aerul de a fi „străine" materialului intuitiv, care se și înglobează în chip firesc și fără rezistență în ele In îndeplinirea sarcinei lor „paradisiace" conceptele categoriale nu ajung în perplexitate In cadrul cunoașterii luciferice un concept categorial, găsindu-se în disonanță de conținut cu materialul „fanic", aduce intelectul într’o stare dc neliniștită perplexitate iscoditoare Aici categoriile sunt utilizate ca punți de salt în „criptic" După o părere, poate că prea neglijată, a lui Kant aplicarea conceptelor categoriale asupra intuiției ar fi mijlocită de „scheme" Kant vorbește în legătură cu această teză despre schematismul cunoașterii ca despre o artă ascunsă a „sufletului omenesc" Cum 344 nu ne-am propus combaterea cu orice preț a acestei teze, pentru obiectul studiului nostru oricum de însemnătate lăturalnică, să ni se dea voie să spunem că deocamdată cel puțin nu avem vre-un motiv prea serios să ne îndoim de existența schematismului Poate că în prezentarea acestui schematism se impun diverse corecturi, poate că nu Pentru simplificarea discuției să ni se îngăduie a-1 admite, fără de a-1 mai trece prin discernere critică După teoria kantiană așa dar schemele mijlocesc între intuiție și concept (între intuiție și categorii, între intuiție și faimoasa apercepție trascendentală) Schemele apropie intuiția de concept, și conceptul de intuiție Schemele se plasează intermediar exact pe linia de împreunare a conceptului cu intuiția Funcția lor e conjugală Ele nu sunt nici de cum ținta cunoașterii Ținta cunoașterii rămâne, după Kant, împreunarea intuiției și categoriilor în indestructibil amalgam Pentru înlesnirea aplicării categoriilor ar interveni după Kant imaginația cu ,, schemele11, cari ar face trecerea între elementul intuitiv și elementul categorial al cunoașterii Admițând teza kantiană, nu urmează oare că ar exista totuși o „tensiune*4 între intuiție și categorii, o tensiune care solicită un factor mijlocitor? Dacă voim cu orice preț să constatăm și o tensiune aci, nu ne vom opune; vom adăuga numai, și aceasta categoric, că tensiunea aceasta e cu totul de altă natură decât „tensiunea inte-rioară** ce se găsește în articulația unei probleme de cunoaștere luciferică între materialul fanic („fapte**) și ideea cu funcție teoretică plasată în centrul dinamic al problemei Am văzut că în cadrul cunoașterii paradisiace materîal-concretul se subsumează conceptului categorial, care-1 depășește oarecum neutral, fără ca material-concretul să aibă vreun beneficiu, vre-un spor material-concret pe urma excesului determinativ, cu care i se aplică conceptul categorial Intre amândouă e o ecvație, nu perfectă, dar într’un anume fel totuși o ecvație, o ecvație de natură licențială Profitând de existența acestei ecvații sui generis, am preferi să nu vorbim despre o „tensiune** între categorii și material-concretul intuiției Există intre ea un gol, care trebuie sărit, golul n’are însă un caracter propriu zis de „tensiune**; „tensiunea** implică cel puțin un anume grad de escludere de conținut Ori am văzut că tocmai din punctul de vedere al conținutului material-concretul iese oarecum întru întâmpinarea categoriei, în care ea se înglobează, ca un trup într’o haină mai largă decât el Dacă între ele mai există și „scheme** intermediare (ceva ca o umbră de concret și ca un reflex de concept în acelaș timp), atunci „schemele** n’au putut să ia naștere decât din grija incoruptibilă a spiritului omenesc de-a preveni cât mai mult o aplicare nepotrivită a categoriilor asupra datelor imediate ale experîențiî Schemele stau așa zicând de pază ca intuițiile, așa cum ele ni se prezintă, să nu fie înglobate în categorii necorespunzătoare într’o problemă de cunoaștere luciferică materialul fanic inițial poate să stea în corespondență (mijlocită prin „scheme*1) cu anume categorii, dar această împrejurare e tocmai in problema, ce se pune, irelevantă Pentru structura problemei e de capitală importanță altceva, și anume: prezența în centrul et dinamic, a unei idei, ivită ca o provocare la adresa materialului fanic (intuitiv), adică a unei idei care se găsește nu în corespondență cu acest material, ci în raport de escludere de conținut cu el (dela „disperat** la „opus") Desigur că și în domeniul cunoaștere! luciferice se năzuie în cele din urmă spre un acord între „idee** și „ materialul** fanic al problemei puse, dar acordul se realizează indirect prin ocolul sinuos și excentric al unei teorii (construcție teoretică plus diverse accesorii) Intre ideea cu funcție teoretică și materialul fanic al problemei, ce se pune, nu intervine în nici un caz un schematism intermediar, ca în domeniul cunoaștere! paradisiace Ideea cu funcție teoretică, în repulsîune de conținut cu materialul fanic al problemei, poate fi adesea un concept „categorial** Categoria are în acest caz altă funcțiune decât în sfera cunoașterii paradisiace In sfera cunoașterii paradisiace categoriile determină prin cores 345 pondență sui generis faptele; categoriile fixează și stabilesc aci cadre pentru misterele latente ale lumii empirice In zona cunoaștere! paradisiace se realizează prin ele, ca prin orice concept, o reducție numerică a misterelor latente In cadrul cunoaștere! luciferice aceleași concepte categoriale pot deveni „idei cu funcție teoretică1*, și în calitatea aceasta ele pot să ducă, prin intermediul unor construcții teoretice, la o variere, la o atenuare calitativă a unor mistere deschise Cu aceasta teza noastră despre dubla funcțiune a categoriilor o socotim suficient scoasă în evidență Precum rezultă din analizele de mai sus, teoria cunoașterei, așa cum ne-a lăsat-o Kant (șî prin imitație atâția după el), o teorie de basilicală monumentalitate, care reduce cunoașterea la intuiție, categorii (apercepție trans-cedentală) și la schematismul intermediar, e în fond numai o teorie a cunoașterii pe care ne-am învoit s’o numim „paradisiacă** Teoria kantiană și în genere cele post-kantiene au concurat toate la definirea unui singur fel de cunoaștere: a celei paradisiace Când s’a sesizat câte ceva din modurile cunoașterii, pe care o numim luciferică, s’a comis de fiecare dată regretabila greșeală de a le reduce la procedee de ale cunoașterii paradisiace Astfel faptelor nu li s’au adăugat niciodată comentariile de diferențiere pe care ele le comportă Pe harta filosofie! locul care se cuvine cunoașterii luciferice a rămas oarecum însemnat cu o pată albă Ceeace lipsește e tocmai teoria specială a cunoaștere! luciferice, cu articulația ei structurală specifică cuprinzând momente precum: criza obiectului, problematica de înaltă tensiune interioară, categoriile (conceptele) ca scânduri de salt în „criptic**, opoziția dintre ele și materialul fanic, în genere actul luciferic de ansamblu, care cuprinde toate aceste momente în bloc, provocător și plin de riscuri, prin chiar definiția sa Știut este că anume teoreticieni ai cunoașterii retrașându-se după o pretinsă consecvență pozitivistă s’au exprimat împotriva întrebuințării „categoriilor**, precum „substanță** și „cauzalitate**, In excesul de pozitivitate, ce-a dat peste ei, acești gânditori nu găsesc nici o justificare întrebuințării „categoriilor** Un Avenarius, un Mach trebuiesc socotiți printre adversarii cei mai ireductibili ai „categoriilor** Nu vom intra în discuția de drept a „categoriilor**, cât timp înțelegem să analizăm o stare de fapt De notat ar fi numai că nici acești gânditori nu și-au dat seama de dubla funcțiune a „categoriilor** Categoriile au o funcție în câmpul cunoașterii paradisiace, și alta în câmpul cunoașterii luciferice Credem că’atitudinea negativă a gânditorilor amintiți e dintr’o neîndestulătoare orientare prealabilă asupra obiectului luat în studiu, insuficient fixată Privește această atitudine negativă mai mult „funcția teoretică** a categoriilor în cadrul cunoaștere! luciferice, sau și funcția pur determinativă-organizatoare a categoriilor îndeplinită subt auspiciile cunoașterei paradisiace ? Suntem în orice caz de părere că chestiunea de drept a categoriilor, deosebit de dificilă și de fatală învârtire pe loc, din pricina binecuvântată că nu ne putem dispensa de categorii nici măcar în analiza lor, nu se poate pune înainte de a se fi stabilit starea de fapt Iar după stabilirea stării de fapt urmează să se țină seama de dualitatea cunoașterii în orice considerație care ar ataca tema justificării categoriilor Dar tocmai acest punct de vedere lipsește la amintiți! cugetători Ei nu-și dau seama de diversitatea funcțională a categoriilor, cu atât mai puțin de existența unei cunoașteri luciferice, esen-țialmente diferită de cea paradisiacă, singura de care ei para fi luat notă în analizele lor Nu e esclus ca punctul de vedere al dualității cunoașterii să sporească condițiile favorabile pentru deschiderea unei lupte decisive cu extremismul pozitivismului pur (va urma) D E ION P I L L A T AS SISI Se 'nalță chiparosul, columbele coboară Din cer albesc năframe pe-albastre amintiri Assisi Angelusul prin seara sfântă sboară Deschide-te în mine fântână de iubiri Tu, Umbrie, din unda tăcerii franciscane, Iar tu, în piatră dură și ’n vis puternic prins, Vas cu trei punți legate de ceruri prin otgoane De raze ce în aur amurgitor s’au stins, Vas-cruce, San Francesco, tras la liman de rugă, Stigmatele în trupu-mi imprimă-le: sărut Mistuitor, din came păcatele să fugă Pi-in zori de lumi cu Giotto aicea m’am născut De prin măslini și astăzi mă chiamă Santa Chîara O turlă sună salbe de binecuvântări Din San Rufin pogoară pioasă înserarea Spre porumbarul crucii revin pierdute zări Senină pace, miere a zilei care moare, înmărmurind, pe munte și ’n mine singur schit, Voi, Carceri în focul săgeților de soare, Tu, inimă străpunsă de fierul fericită 347 Т О LE D О In soarele amiezii rotesc încet ereții Prin stânci adoarme Tagul cu ape de metal Pe munți pleșuvi asinii pasc praful și scaeții Din stânca vremii crește Toledo vertical Un gând de piatră ’nfruntă viața pe vecie, Tot verdele din lume aicea a pălit Credința din cenușă uluitor învie In suflet singuratic ре-un munte pustiit O, numai suflet și blocuri de tăcere, Toledo, numai piatră, încremenit auz, Când inima ’n cunună de spini pe Domnu ’l cere Pe crucea răstignirii de veci, în Santa Cruz In umbra mănăstirii El Greco îți dă harul: Toledo reînvie in contele Orgaz Dar un monah și-a mistuit tot jarul Din ochi Și te privește cu moartea pe obraz ELEGIE Deodată seara Poarta deschisă : câmpul, cerul Și ’n umbră — colo — steaua de-amurg Deodată seara Albastră, cum e apa albastră din acvarium, Umplând odaia Curge pe mobile, pe umăr, Pe mână Valu-i mișcă în unduiri prin gânduri; Se sparge ’n zid, revine, se sparge iar —- nălucă, Departe, pretutindeni Rămâne în oglindă, Prin apă, fruntea albă alunecând Se ’nchide Pleoapa, se deschide, recade iar Pe semne S’a înecat acolo un om tăcut Departe, Cu inima în mine mai bate surd Să intre Ești tu? Sunt eu Ia-mi trupul E mut E o păpușă De pâslă părăsită pe un divan Sunt rupte Doar sforile Primește-1 de-acuma pentru noapte Ți—1 dau ; să faci cu dânsul ce vrei Ești regisorul Pe vremea dealtădată, copil, am zărit visul t Era la panorama dintâi, mi-aduc aminte, Un măscărici ușure ca un balon ce sue Și cade iar să sară mai sus și ’n ceruri scapă Purta pe fața-i albă de clovn o mască toată De aur Era luna? Nu știu Era de sticlă 34^ Și străfucia ca luna de sfânt și era vară Cu greeri mulți Comete încălecau pe noapte Și el juca pe o rază De sârmă? Nu Pe-o rază De aur, în lumină încolăcit Știu bine: întâiul vis Stai Nu vreau astfel Vreau altfel, altfel Aceasta nu-i măsura de-atuncî, nici jocul nu e, Nici cântecul E tactul cel trist, de când e lumea, Al inimii, al morții Ascultă-mă, nu-i visul In haina ta prea strâmtă la ’ncheieturi, la umeri, In haina ta de piele, ce vrei, burghez cuminte, Cu gestul frânt de leagăn și calcule tocite De veacuri ca prundișul de apă repezi? Spune Nu mai zâmbi în valsul grotesc; cu mulțumire Nu mă privi ca dintr’o fotografie ștearsă In lăturii Dar rânjește In lături! Dar rămâne Se ’nchină și se ’nclină, se strânge și se plânge, Salută și sărută, iubește și bolește, Și dă din cap ca mine și dă din mâni ca mine, In pantomina oarbă Destul Destul Oprește (Cândva la panoramă, copil, am zărit visul Purta pe fața-i albă lumina lunei albe) Deodată Ziua Poartă deschisă: câmpul, cerul Și’n umbră, colo, gândul dintâi atins de-o rază, Fulgerător deodată Un sbor de ciocârlie Din praștia luminei în suflet săgetând 349 D E PAN M ѴІ ZI RES C U Cine ar fi putut, a doua zi, să-i spună lui Mihăiță Vișan dacă a fost aevea sau numai vis întâmplarea de ast’noapte ? Abia își amintește cum a venit până la școală Când a intrat în clasă s’a isbit de tocul ușii drept în frunte și par’că se mai înviorase puțin Dar acum, în bancă, l-a ajuns căldura dela sobă și s’a moleșit de se simte ca într’o bae caldă și grasă Cum profesorul vorbește despre expediția' lui Napoleon în Rusia, îl birue somnul și cucăe ca un soldat în tren Grozav e chinulsă stai treaz, când creerul nu vrea A, dac’ar fi cineva să-1 lovească din când în când, așa cum s’a isbit el de ușă, poate că ș’ar mai veni în fire Câte-odată, când profesorul își ascute glasul, tresare Ar vrea să fie atent și blejdește ochii care au devenit imobili în pleoapele îngroșate, doar privirea-i subțiată iar începe să pâlpâe sub scuturătura unor clipiri grele și bolnave Cine să-i spună dacă a fost aevea întâmplarea de ast’noapte ? Cine ? Iată că directorul a trimis pe supraveghetor să-1 cheme la cancelarie O să afle îndată confir-marea lui Când a intrat supraveghetorul în clasă și l-a strigat pe nume, un cap de oae găl- | bejită s’a deslipit din bancă și a pornit clătinându-se Profesorul, întrerupându-și explicația, l-a privit din urmă ca pe-o surpriză, fără să zică nimic Dar pe sală, supraveghetorul, ciupindu-1 de câteva ori de păr, l-a prevenit repede t —■ Băiete, să spui tot, așa cum a fost, că altfel te-ai curățat Aproape de cancelarie l-a întâmpinat directorul cu părul vâlvoi, gura căscată și ochii rotunjiți de mânie: — Ce e Vișanule, Vișanule; mi-ai batjocorit școala, pușlama Și palmele lui s’au lipit nervos de obrajii elevului — Uită-te bine la el, d-le supraveghetor, uită-te bine și-mi spune: ăsta e? — Da, d-le director; să vă spună și el 350 — Spune, tâlharuie, unde-ai fost ast’noapte î — ? : * — Spune, că te ucid Și-o altă serie de palme au îmbujorat mai aprins fața lui Mihăiță • — Ce căutai la chef, băiatule ? S’a amestecat și supraveghetorul M’a trimis gazda să chem și copilul a rupt-o de plâns — Ce eeeeste ? ? ? a răcnit vijelios directorul — să chem pe domnul — Care domn ? — Gicu — Âââââ, canalie 1 Directorul, de mânie, par’că turbase Aproape urla — Sp , spu, tacîl Și cuprinzând cu palma gura lui Mihăiță, l-a repezit în zid — Vorbește, vorbește, vorbește Vișanule Dar copilul tăcea Năucit, abia și-a mai putut scoate batista ca să-și sugă sângele care-i ieșea din buzele sparte — A, d-le supraveghetor, ăsta e bandit cu sistemă, nu vezi ? Te rog să-i spui d-ta ce-a făcut ast’noapte ca s’audă și el •— De când te pândesc eu, a început atunci a se grozăvi supraveghetorul, și vezi cât de sigur eram că o să-mi cazi în ghiară? Casa asta, d-le director, unde l-am prins pe acest nemernic, am pus-o sub observație dinnaintea Crăciunului Mirosisem eu că nu este lucru curat, că unguroaica practică, mă ’nțelegeți, în mod clandestin, deși se dă drept croitoreasă - Dece n’ai intrat înăuntru, d-le ? — Nu puteam decât cu procurorul, e casă particulară, dar am văzut pe geam tot; nu-i așa mă băiatule ? —■ Spune mereu — Acest nemernic, care nu știu dacă o fi având șaisprezece ani, era mă’nțelegeți, cu unguroaica — Bestia 1 — Și lângă el, Popescu Triță cu altă damă Directorul, încleștându-și pumnii, a năvălit iar în fălcile copilului și, dupăce i le-a mai îndesat de câteva ori, a început sâ-i netezească barba de par’că nu mai știa ce face — Се-ai căutat acolo mă Vișanule ? Spune, spune că nu-țî fac nimic, băiatule, pricepi tu ? Copilul, speriat, cu fața aprinsă și cu buzele umflate, abia a putut îngâna : — M’a trimes gazda să chem pe d-1 Gicu că se îmbolnăvise și leșinase Au intrat apoi în cancelarie și directorul, după ce a ordonat să nu se mai permită intrarea lui Vișari în clasă, a trecut la telefon — Allo, allo, allo, poliția, repede poliția, d-ră, nu mă ține atât Poliția daa ? D-1 polițai ? Nu e ? Foarte prost d-le, foarte prost 1 Allo parchetul 1 D-1 prim procuror, daa? D-le prim, vă rog să interveniți urgent pentru arestarea unei conrupătoare de minori clandesihă, care face ravagii printre elevii mei, cu deosebire printre cei de șaisprezece ani Dacă se poate v’aș ruga să veniți chiar acum la fața locului să cercetați cazul Da, daa, mulțumesc In vremea asta, un profesor dând cu ochii de figura lui Mihăiță adusă în cea mai jalnică stare, l-a întrebat blând: —- Da’ce e cu tine Vișane ? — Ce să fie, d-le profesor, ce să fie ? a sărit directorul; l-am prins la prostituție Hm, d-v nici nu știți ce pățim noi cu lichelele astea 351 Vișan ? 1 s’a mirat profesorul * - El, precum vedeți 1 A urmat ancheta și, după o zi, conferința profesorilor, convocată pentru a decide asupra relatărilor din referatul directorului, a hotărât pentru Triță eliminarea până la sfârșitul anului, dar cu drept de examen particular Pentru Mihăiță s’a dat o luptă crâncenă Cei mai mulți profesori înțeleseseră că nu a fost decât un moment nenorocit care l-a târât în petrecerea degradantă, fără niciun pic de voință din partea lui Unii ar fi vrut, chiar, să-1 absolve de orice pedeapsă, dar față de stăruințele directorului, au trebuit să cadă de acord pentru a-i da o eliminare de două săptămâni, deși directorul le reproșâ că această blândețe încurajează desfrâul Pe deasupra mai venea și nemulțumirea cealaltă, că parchetul nu putuse încuviința nicio urmărire împotriva unguroaicei V întâmplarea aceasta și urmările ei au fost comunicate familiei lui Mihăiță printr’o adresă din partea direcțiunii, în care se cerea, totdeodată, să se schimbe gazda elevului Când a aflat Stanca, par’că-și pierdu-se mințile Toată ziua a alergat prin sat după o căruță că să plece la Slatina, s’a certat cu Patru și a declarat în fața tuturor că : — Dacă ș’o pierde școala îl omor eu cu mâna mea; îi tai gâtul ca la pui Pătru, dupăce atâta vreme nu se mai amestecase în soarta copilului, de data asta a îndrăsnit să reintre în drepturile lui de părinte t — Fă, tu ești nebună, nu vezi? Toată lumea te-a aflat Să lași copilul în pace, ori, dacă nu, mă duc eu și viu cu el acasă Ai căzut belea pe capul lui; се-ai cu el ? — Taci prostule că seamănă cu tine Cât trăesc eu să știi că nu vine acasă cu școala neterminată Și omului îi veneâ să se repeadă la ea, căci par’că simțeâ ceva în inima biruită de dorul lui Mihăiță Știa el cât foc trebue să fie pe sufletul copilului, căci îl socotea prea cuminte ca să nu-1 usture pățania asta, deaceea, a doua zi de dimineață a plecat și el cu Stanca la Slatina — După mintea ta, a pățit copilul focul ăsta, i-a zis femeii când a venit vorba de gazdă — Ba dup’a ta, că nu te-ai ostenit un pic pentru el; par’că nici n’ar fi avut tată După discuții și certuri, abia a convins-o Pătru să fie blândă, să nu sperie copilul ca să-și ia lumea ’n cap Totuși, când să plece, femeea s’a strâmbat odată la el, a scrâșnit din dinți și i-a spus: Când oi rămâne repetent, să nu vii la mine; Oltul Și Mihăiță a rămas să-și continue școala, dupăce fusese mutat la altă gazdă, tot în Obrocari De-acum înțelesese cu înfiorare, că drumul pe care a apucat silit, niciodată, nu-1 va mai întoarce innapoi, că chiar de se va opri din mers, rostul lui n’o să mai fie în curtea lui Pătru, ale cărui porți, pentru el, s’au închis pentru totdeauna înțelesese că el trăiește numai ca să ducă, pănă unde va putea, o obligație impusă de Stanca Par’că din pricina acestor înțelegeri nu mai avea tragere de inimă nici pentru carte, căci socotise că fericirea се-ar fi aflato-o unde-i era drag să trăiască, i-a fost interzisă tocmai din pricina ei Dela o vreme, începuse să urmărească atent pe profesorul de română, un om bolnăvicios și slab de par’că ar fi fost scos din mormânt, c’o amărăciune veșnic topită pe buzele vineți și ochii ca niște găuri adânci în fiecare oră îl privea cum stâ la catedră cu capul așezat pe coatele încrucișate, și i se păreâ că are în față un craniu Profesorul 352 vorbea așa de rar, că ți-ar й venit să crezi că suge vorbele între obrajii scofâlciți și întunecați Avea păreri proaste despre carte și uneori le spunea și elevilor Atunci, lui Mihăiță, i se părea că ascultă glasul unui om deșteptat dint’un somn al veacurilor, într’o mișcare molatică, pentru a spune o vorbă interzisă, ca pe urmă să tacă, punându-și capul pe catedră — Cartea e mucigai; amuzament umed și umbros Când s’au hotărât părinții D-v să vă cunune cu ea, nu și-au dat seama că vă dăruesc unei boli care nu se tămădue niciodată Nu știu ce găsiți în această petrecere și nu pricep dece mai stați aici, când malul e gata să se prăbușească peste D-v Mi-se pare că a început să vă fure din viața reală E înfiorător Dacă v’ați dâ seama, copii! Veți rămâne copii toată viața, față de realitatea lumii care se mișcă dincolo de zidurile acestui cimitir Cuvintele din urmă potrivindu-se unei vechi impresii, trezite în sufletul lui Mihăiță, îl răscolise adânc, iar neliniștea menită cu înțelesul lor îi învârtoșesc sufletul I se părea truda zadarnică și simțeâ cum își pierde direcția: nici înnapoi, dar nici înnainte Acum locuiâ la o gazdă bună și era singur într’o odae cu patul și cu rosturile lui orânduite cu grijă Dar nu mai puteâ să birue dușmănia directorului care-1 năucise Omul acesta rău îl ținea într’o încordare tiranică întotdeauna, după cuvinte aspre și insultătoare îl scotea la lecție și îl frecâ pănăce, amețit, se poticnea în chițibușuri de gramatică Silințele și nopțile nedormite îi erau zadarnice Pai-’că nu mai puteâ pricepe nimic Cursul de latinească i se părea un fel de ocean în care se înecă oridecâteori căutâ să-1 încerce Știa bine că lucrurile acestea nu erau peste puterile lui, dar îl zăpăcise greu apăsarea directorului și nu le mai puteâ asimila cu temei Deaceea notele obținute erau din cele cu urmări neplăcute Dacă-ar fi pătruns cineva în gândul lui și i-ar fi înțeles suferința, i-ar fi ertat răs-vrătirea ce-1 încerca uneori și ar fi pus o mână prietenească peste rănile lui Dar, de câte ori, asemenea suflete n’au plâns, văzându-șî destinul cioplit de mâna unui om fără inimă și nepriceput, decâteorî jertfa dreptății nu și-a vibrat coardele păn’au plesnit în fundul pieptului ? Mihăiță nu se mai îndoia asupra rezultatelor jocului ce se făcea cu el, totuși, înainte de a se afișa încheerea situației, părându-i-se că profesorul acela de română l-ar înțelege, s’a dus acasă la el să-i ceară sprijinul Omul l-a ascultat ca un doctor cu răspundere mare, mai mult decât se așteptase el, apoi i-a vorbit vreme îndelungată despre școală, despre om, despre viață și despre lume, i-a vorbit cu vlagă dar înfiorător de funebru Se făcuse noapte în grădina aceea, în care-1 primise, și copilul, înlemnit pe scaun, asculta mistuit glasul negru al profesorului, care înțepenit pe picioarele drepte, i se părea că aci își lungește gâtul printre crengile arborilor, către înaltul cerului, aci că piere ca o vedenie în fundul pământului Târziu, când s’au despărțit in poartă, i-a mai spus încă ceva, ca și cum i-ar fi aruncat ghiulele peste suflet: — D-ta ai intrat în luptă; te-a prins vârtejul ei, de-acum vei plânge întotdeauna ♦ ♦ * Două zile mai târziu, copilul și-a văzut numele, pe una din ferestrele acelea ce semănau' cu steaguri de doliu, afișat printre cei căzuți la limba latină Atunci, lumea i s’a părut prea aspră și viața un fel de drum cu multe cotituri pe a căror margine se ivesc oameni răi, care te îmbrâncesc și te aruncă în peșteri Dar, cum? Nu era acelaș el din anii trecuți care figurase în fruntea listelor de onoare ale școalei ? Se schimbase atât de ♦ 353 repede, sau până aci fusese ridicat prin aprecieri de largă bunăvoință și numai în ultimul timp se dovedise valoarea lui așa cum era scrisă acum pe fereastră ? Poate 1 Cu cât astfel de gânduri stăruiau în mintea copilului, cu atât i se părea că e mai complect și mai de neînțeles — Dece nu mai sunt eu cum am fost? gândi apoi înciudat, pornind către gazdă Era atât de neliniștit și deprimat, că nu i-ar fi mai păsat dacă l-ar fi ucis cineva In dreptul unei case, auzise un glas de femee cântând Era Ilușca S’a oprit și 'ascultând, a privit țintuit de temeri necunoscute, casa aceea unde trupul lui a vibrat prima oară în focul amorului Par’că-i plăcea și iarăși îl ademenea glasul cald al femeii și brațele albe și vii pe care le vedea printre geamuri Și-o închipuia ca cea mai frumoasă făptură, îi era dor de gâlgâitul vinului ei și ar fi vrut, chiar cu prețul vieții să se mai întâmple odată ca atunci Soarele asvârleâ din Olt, peste culmea Grădiștii, pâlpâiri galbene ca niște fluturi de aur ce mureau în umbra din vâlceaua orașului Mihăiță ajunsese acasă cu o răscoală în toată ființa lui, par’că aprinsă sub înțepăturile cu venin ale unui roiu de albine Nu uitase nici mâhnirea căzută greu în fundul sufletului, dar tot mai mult îl preocupa Ilușca Se gândea mereu la ea și ii era neasămuit de dragă Fiorul ăsta creștea în el ca o curgere de apă năprasnică, deaceea, după ce toți ai casei se culcaseră, a plecat cu hotărâre spre casa unguroaicii II mâna beția unei plăceri pe care o simțea în rădăcina dinților și la temelia nenorocirii lui Cum a ajuns, s’a dosit între un salcâm și ulucile gardului și s’a pus să înțeleagă dacă femeea este singură sau cu altcineva Și când i s’a părut că e așa precum dorea el, fără să mai zăbovească, s’a pomenit la ușă, bătând — Cine e ? a întrebat un glas dinăuntru, dar cum puteâ să-i răspundă Mihăiță ? — Ei, cine e? a repetat glasul nervos și el a răspuns fără să-și deâ seama: — Eul Unguroaica, apărută în crăpătura ușii, și-a sumes pieptul gol și a privit lung pe Mihăiță care tăceâ — Ce dorești d-ta? — Eu sunt acela dacă v’aduceți aminte — Nu, nu te-am mai văzut niciodată; dar ce cauți ? — Caut pe d-1 Gicu — Nu locuește la mine și nici nu-1 cunosc Copilul, neputincios de a se face înțeles, a răspuns bleg în fața ușii Numai atât, căci ușa se’nchisese Și ea, femeea liberă care altădată îl trăsese asupră-i din propia ei voință, acum îl respingeâ cu un aer de severitate asemănător cu al directorului De unde atâta schimbare ? S’a prefăcut toată lumea așa de repede? Și totuși nu o puteâ uita Simțea în piept ceva zămislindu-se cu arsuri și neastâmpăr, ceva crescând ca un copac de piatră pe ramurile căruia se reclădeâ din nou el: altul îi era dragă femeea ca o bucurie’nespusă, mai mult decât un an de școală câștigat într’o clipă, cât sufletul lui și cât un început de oră fericită în sat, vestea despre nepromovare a dus-o numai decât feciorul lui Vasile Ghencea care urmase în clasa întâia, și tot din spusele lui s’a aflat și pricina pentru care s’a stricat Mihăiță — L-a prins d-1 director într’o noapte la traftir — Auzi, afurisitul 1 Când a venit acasă toți îl ocoleau ca pe un păgân, ba unii îi făceau și câte-o dojână aspră Acum, Mihăiță nu mai era copilul stimat din anii trecuți, la care veneau părinții, 354 să ceară sfaturi pentru odraslele lor Nici cu fata lui Daneș, intrată în internatul dela Craiova, în acelaș an cu el, nu se mai întâlnea, deși până aci, părinții fetii, prețuindu-1 cu nădejdi de viitor, nu-1 slăbeau niciodată de a merge împreună la horă Daneș era cel mai chiabur din sat Era mai tânăr decât Pătru; se purtă în haine negre, avea trăsură cu cai și alte destule motive ca să fie mândru, și cu toate astea se împrietinise cu părinții lui Mihăiță pentru bucuria unui gând de’ncuscrire Dar de când cu svonurile rele încetase și prietenia Băiatul nu se prea ofilea de lucrul ăsta Știa el că nu este o posibilitate realizarea în ochii lui Daneș, de vreme ce mai târziu s’ar fi putut convinge de netemeinicia acuzațiilor prin care a fost osândit II jena, însă altceva; anume, se văzuse pe un plan de egalitate cu tată-său; el numai de șaptesprezece ani, mărunțel de statură și copil, se avântase nerușinat și făcuse păcatul, punându-se în perspectiva de a fi tată Prea de timpuriu se robise unei taine, pe care trebuiâ s’o păstreze închisă în sufletul lui ca pe o faptă urâtă Deși ai lui erau încredințați că nu are vina ce i-o atribuia directorul, totuși ceace știâ nu mai el, îl rușina, mai ales față de Pătru, când mințea cum din inconștienatul lui aluneca ceva în toți nervii și îl mototoleâ ca mustrarea unui omor Atunci i se părea că e gol și netrebnic Nici cu Ilie nu mai era așa prieten ca înainte, din pricina diferenții pe care și-o însușise în școală Sta toată ziua în pruni sau în vie și se pregătea de corigență Aci regăsise pe Mihăiță cel dinainte de a merge la Slatina, crescut ca un puiete lângă rădăcina unui pom, sau uitat colo, mai departe, ca o creangă aruncată de vânturi îi plăceâ pământul cu mirosul de iarbă crescută sălbatic și se uită năuc la prunii îmbrățișați cu lujerii de dovleac, de par’că atunci i-ar fi văzut prima oară Asemenea luminii se răspândise în toată grădina Voiâ cu lăcomie să o simtă în suflet dintr’o dată și, ca să-și domolească pofta, uneori se înnălțâ pe brațele nucilor Dar nici aici nu-și află liniștea, căci gândul corigenții îi sfredelea inima ca un vierme de oțel, cu tremurături și sudoare Cu toate că citise și învățase mult, numai putuse asimila cunoștiințele ca înainte, asemenea unui burete care suge dintr’odată apa unui vas, ci, cu încetineală și după sforțări mari, abiâ isbutise să anine câte un cuvânt de marginile minții, în chipul hărților colorate, puse undeva numai pentru sărbătorirea unei clipe Nu murise în el, însă, nădejdea că în cele din urmă va fi stăpân pe toată materia Dar uneori, restul șirurilor de slove se turbura, când între ele apărea din ce în ce mai des chipul Ilușcăi vie și luminoasă Atunci, răscolit de nostalgia nelămuritei iubiri, îl apucă un dor bizar de Slatina, își lăsă cartea în neștire și, trântit pe scoarța așternută sub poalele nucului, picotea într’o bae de visuri calde până ce adormea Odată l-a găsit bunică-sa dormind în scăpătatul Soarelui și cum la văzut întins cu fața galbenă, întristată, s’a cutremurat ca de o vedere urâtă Apoi, deșteptându-1 cu blândețe, l-a mângâiat pe frunte: — Te-a găsit scăpătatul Soarelui dormind și nu e bine, copilul meu! Și el strângându-șî umerii, a îngânat rușinat: — M’a furat somnul așa fără să știu — Te-a biruit cartea, a zis apoi bunica îngrijorată Mai las’o dîn mână și fiî mai slobod, Mihăiță Mai vino prin casă, mai prin curte să vezi cum mulge maică-ta vaca mai mută-ți gândurile, nu te pune cu adâncul ei, bat-o păcatele s’o bată de carte !“ * 355 Și astfel, vara își măcinase zilele, până când, mir o dimineață, Mihăiță a apucat iar drumul Slatinii, ieșind din sat prin rusca lui Puțiche, apoi pe planul care-și ține mersul îngemănat cu linia Aerată Și era o zi umedă cu cer întunecat VI Pentru copiii, veniți dela țară să deâ examen de admitere în liceu, corigenții, care forfotesc prin curtea școalei formează o categorie specială de elevi înaintați în studii, veritabili, care aparțin de drept și în timpul verii clădirii cu geamuri numeroase Candidați! timizi, unii îmbrăcați în cămăși albe, alții în haine de dimie groasă și cu bocanci grei în picioare, stau pe soclul de piatră al gardului văpsit cu rugină și ochii lor înfiorați de măreția școalei, privesc când în pământ, când pe filele unei cărți ale cărei buchii, nu știu cum, s’au diformat și s’au amestecat de nu se mai pot cunoaște Câte un corigent din clasele superioare, strâns în uniformă ca un ofițer de cavalerie, își tae drumul printre părinții candidaților, care îi salută cu aceeaș cuviință ca și pe profesor sau personalul de servici al liceului In mintea acestor părinți, naște dorința ridicolă de a-și vedea copiii măcar așa : corigenți în anul viitor, aceasta însemnând legături sigure cu liceul, cu clasele și cu d-1 director, al cărui glas tună și fulgeră, acum pe coridoare Mihăiță Vișan, retras în colțul din dreapta, par’că e bolnav de friguri: gura și buzele îi sunt uscate A eșit dela teză și, pe cât își aduce aminte, a încurcat rău temele Și numai directorul este de vină că nu l-a lăsat de loc să scrie S-a mutat în două locuri l-a căutat în buzunare de fițuici și, cu toate că n’a găsit nimic, l-a batjocorit Copilul își pierduse mințile de atâta sâcâială și n’a mai știut ce scrie Nici nu-i vine să mai intre la oral căci l-a apucat o frică grozavă de director Când îl vede ieșind pe scara din fața cancelariei de parcă latră în vânt înaintea unei lumi се-și prostește ochii către atot puternicia lui, s’ascunde, ca o javră huiduită, după colțul liceului Și-i este rușine că poate l-au observat copiii cu toate că lor le e sfială să-1 privească Iată că Șoimu, un țăran din satul lui, venit cu fiu-său să-1 bage în școală, zărindu-t, prinse mai mult curaj și se apropie de băiat — Dac-ar intra și fi-meu zice că a făcut prost la gramatică, da’alminteri a răspuns bine la lecție Mihăiță se uită în pământ Nu știe ce să răspundă; e atât de zăpăcit! Și omului i se pare că o face din mândrie și necaz, d’aia se repede cu un ton grosolan: — Bine măi, e-adevărat ce s’a auzit la noi că te-a fost prins la traftir? O înjunghietură străbătu inima lui Mihăiță, iar boarea egrasioasă a dimineții tomnatice îi turnă umezeală în ochi Umbra zidurilor, ce se lungea în curtea liceului, păr’că pornea din lăuntrul lui, învălmășindu-1 — I-adevărat! * * # Către seară, Mihăiță a pornit năuc pe străzile orașului în dreptul catedralei și-a făcut o cruce, trădând speranța omenească ce încă îi mai licărea în suflet, cu toate că singur nu înțelegea cum a mai putut îndura rușinarea ce i-a făcut-o directorul la examenul oral Și acum îi răsună în minte, ca o obsesie dureroasă, țipătul care-1 mușcă de creer: — Tot ai avut neobrăzarea să te prezinți în halul ăsta de puturoșenie, față de mine și de lumea asta din sală? De fapt nu-i pusese nicio întrebare, doar îl țintuise cu vorbe dușmănoase mai bine de o jumătate de oră — La chelnărie, băiete, chelnăr, mă’nțelegi ? chelnăr, auzi măăăă? Chelnăr Tu nu ești de carte; pușlama! Vorbele astea l-au durut mai mult decât toată rușinea Mihăiță înțelesese repede tot rostul lor Mai era nevoie să afle rezultatul ? Dar, omul tot trebuie să nădăjduiască până se convinge temeinic că, realitatea așa cum o simte el a fost confirmată și de alții, scrisă și învestită cu sigiliul care o pecetlucește definitiv Băiatul, licărindu-și ochii între cearcăne, apucă apoi pe drumul care duce în piață Și, uite că, Schulem, cel cu, „La o sută și mie, una, de articole", încă nu și-au strâns marafeturile depe trotuar Se opri și, tot așa zăpăcit, se uită printre cărțile prizărite ale jidanului Ce-o fi mai însemnând și asta? Că doar n’ar putea găsi aci vreo carte de potriva lui, goșgogeamite învățăcel cu studii secundarei Dar, par-că tot a aflat ceva, ce căutase el de multă vreme: A lexandria A învățat despre ea la română și ar vrea s’o citească O învârti în mână, se uită printre filele galbene, răscolite de ploaie, cu dorința de a o citi dintr’o singură uitătură, — căci banul cu care ar fi putut s’o cumpere îi lipseâ,— și o puse la loc resemnat Când vru să plece, însă, Schulem, care îl pândise din ușa magherniței se năpusti spre el și-1 apucă de mână: — Tu ești hoț, măi? Și cum rămăsese lângă Mihăiță, ca o arătare înfricoșată, mic și cu față de ceară murdărită cu o barbă roșie și soioasă, cu ochii cenușii, îndesați în fundul capului, par’că umbla cu ghiocu să smulgă vederile copilului, în vreme ce gura, în care î se făcea un singur dinte de pământ, se da la el câinește: — Am să te dau la domn polițai hoț, hoț, asta’nveți tu la școală ? Am să te dau la dom’ director Femeea lui venise și ea în scurteică, de par’că semăna a vulpe jigărită și se văetă în limba ei, strângându-și mărfurile din stradă Câți treceau pe stradă se opreau și unii dintre ei chiar se amestecau îndârjiți: — Ăsta e un pungaș fără pereche; trebue dus la poliție — Nici vorbă; când s’a bucurat să fure dela bătrânul ăsta! — Știe liceul ce pușlamale crește? — Asta nu e școală, d-le — Vezi bine că nu Și plecau discutând aprins despre decăderea școalei, care li se părea că trebue cu totul refăcută, despre ușile ei care sunt prea deschise „pentru toți țărănoii" etc Mihăiță își perduse cumpătul Abia mai puteâ spune — N’am furat domnule Și ca să-1 încredințeze pe jidan, îl ruga plângând să-1 caute peste tot Ii venea să-i sărute picioarele, numai să nu-1 mai batjocorească Altul, în locul lui, și-ar fi adunat tot curajul și toată vigoarea brațelor ca să plătească ofensa ce i se făcea, dar el se vedeâ prea slab simțea că prin tradiția neamului îi sunt hărăzite toate umilințele care trebuesc primite cu supunere Trecuse pe acolo și un domn mai înțelept După ce ascultară plângerile fiecăruia, abia îsbutise să convingă pe Schulem că nu e frumos ce face și că, satisfacția și-o poate lua reclamând copilul direcțiunii liceului Lui Schulem îi era necaz El ar fi vrut să-1 pedepsească imediat și exemplar, în fața tuturor, așa cum se procedează în asemenea ocazii, când hoțul este trântit la pământ cu fața în jos, doi inși se așează peste o jumătate a corpului ca să nu mai poată mișca, iar alți doi îl apucă de jumătatea cealaltă și îl îmoae pe spate până î se rupe șira spinării Fusese nevoit, însă, să renunțe la supliciul ce i-ar fi desfătat ochii lui mici și hrăpăreți, mulțu-mindu-se numai, să ia notă de numele băiatului In urma acestei întâmplări, Mihăiță se simțea nenorocit Par’că cineva l-ar fi plesnit cu un topor în cap și acum nici nu putea să trăiască, dar nici să moară 357 mai curând Pierduse pământul de sub picioare și nimeni nu mai putea să-1 readucă ceeace fusese Ca un câine hoinar o luase prin dosul întunecos al catredalei și mersese schincind fără să știe încotro, dus de planul disperării Altădată îi era urât să trăiască noaptea pe aici, dar acum, plin de scârbă ce i se bătea în inimă, într’adins căută locurile cele mai dosnice, ca să nu întâlnească pe cineva In dreptul unei căsuțe mici, ca de țară, cu prispă în față și înconjurată cu grădiniță, se opri, apropiindu-se de ulucile gardului Aici a aranjat Șoimu pe feciorul său A fost și el acum două zile de l-a văzut E mult mai bine ca la Năstase Chioru Copilul are un pat singur și în cameră locuiește numai cu un coleg de seama lui Uite, îl vede bine prin fereastră, îmbrăcat în uniformă, cum își învelește cărțile cu hârtie albastră lângă lumina prietenoasă a unei lămpi, îi vede patul, și Mihăiță, simțind mulțumirea feciorului lui Șoimu, înțelege că noul venit va avea altă soartă, decât aceea pe care a avut-o el Se cunoaște din toate că proaspătul școlar e pus la adăpostul răutăților Asta, poate, și datorită stăruinței lui Șoimu care nu s’a sfiit să între în vorbă mai cu toți profesorii, pe când Pătru Vișan s’a dezinteresat atât de mult încât te miri de cum s’o fi putut menține Mihăiță Și privind printre perdeaua de lacrimi la cel pe care îl socotește oblojit de protecția și dragostea tuturor, Mihăiță își aduce aminte cuvintele spuse de Șoimu când a plecat, dupăce și-a aranjat copilul — Mi-e frică să nu-1 ia la ochi, directorul, pă fiu-meu și să-i poarte frică — Păi dece neică Șoimule ? — De știu eu, măi băiete, răspunsese îngândurat omul; o să-și facă socoteala că e dintr’un sat cu tine și mereu o să-i scoată ochii, lui pentru isprăvile tale Vorbele astea îi stârniseră în tâmple tot sângele Se simțea ca un gunoier murdar de care toți se lapădă Dar cum, nu poate să mai spună că e nici al satului din care a plecat? —• Ce vorbă e asta? grăise el cu mânie; cine ce are nevoie de faptele mele, și cum, copilul dumitale ? Dar nu putuse isprăvi căci îl înecase plânsul Lui Șoimu nu-i păruse rău de cele spuse, căci ținta lui era să nu se împrietenească cei doi copii, dar ca să-și justifice teama, îi arătase un exemplu — Să nu te mai superi, da’ așa vine treaba Uite eu eram în armată răcute și cu mine mai era unul tocmai din Potogeni Nu făceâ nimănui niciun rău, săracul de el, dar de câteori greșea ceva la instrucție, majorul se năpustea să-și verse focul pe el, din pricina unuia care dezertase mai nainte și care era din satul răcutelui Ce pățea, vaide măiculița lui! Până când, într’o noapte șî-a pierdut mințile d’atâta răutate și s’a spânzurat! Mi-e frică să nu fie și directorul ca majorul ăla! Și cum se uita printre uluci, Mihăiță, simțind greul vorbelor lui Șoimu care i-se reproduceau clar în minte, se văzu la o cumpănă mare îl apucă o milă dureroasă de soldatul spânzurat, și rămase sdrobit de asemuirea suferințelor cari îi apropiâ Ca într’o panoramă îi apărea, înaintea ochilor, directorul cu ochii bulbucați în dosul ochelarilor, încremeniți pe nas, ascultând jelania lui Schulem, care mâine va veni să toarne ultimul pahar de fiere Și va fi panică mare, de par’că s’ar aprinde liceul, va țipa directorul pe lungul coridoarelor și poate, în sinea lui se va felicita satisfăcut de adeverirea judecăților lui Și toți profesorii, cum și elevii, jicniți de fapta urâtă ce se va reclama își vor reproșa bunăvoința cu care l-au apreciat și fiecare va avea un cuvânt de hulă pentru elevul Vișan 358 „Elevul Vișait* ! Dar se mai poate el socoti elev? când a pătat liceului cu atâtea rușini? De acum nu mai e demn să-și apropie nici buzele de rugina gardului ce înconjoară clădirea — Ce mare lucru e să poți fi elevi Acesta, parcă, era refrenul unei dorinți pe care puterile lui Mihăiță nu o mai putea ajunge Și panorama îi trecu prin fața ochilor alte scene trăite Văzu noaptea aceea când s’a înnămolit în brațele Ilușcăi și, ca omul deșteptat din chinurile unui vis urât, îi veni scârbă și greață mare Se simți mumai hoit și gunoi Apoi, se lăsă pe drumul înțelegerii celor ce vor urmă și văzu jalea ca de doliu din casa părinților, când s’ar întoarce, ca o femee isgonită de bărbat din pricina destrăbălărilor ei, cu toate nădejdile ce s’au fost pus în el, suflate în vânt Se văzu scos din rostul tuturor și arătat cu degetul de copiii satului, ca Tudora, fata Tincă Radului, o nebună ce-a fost prinsă într’o noapte aruncând un cățel în fântâna cea mare Va fi râsul satului 1 — Dece mă prigonește lumea așa î mugi apoi Mihăiță scuturat de năvala unui plâns dureros și, pe când își frecâ ochii cu nodurile degetelor, un câine, din curtea casei la care priveâ, hămăi la lună I se păru un cântec sinistru și o poruncă deaceea își iuți pasul în direcția ce-1 scotea afară din oraș Ca un condamnat la moarte care numai poate face nimic spre a se salvâ, se lăsă dus în neștire, pe drumuri singuratice, departe, tot mai departe în zăvoiul Oltului, unde se afundase greu, dădu de șatra țiganilor rudari, așezați aci de multă vreme să facă ălbii, și nici un câine hămesit nu se năpusti să-i ație calea Era întuneric de toamnă turbure Pe cer nu se vedeau nici stele și nici lună Numai Oltul își purta vâjâitura grumazului, cu înfiorarea pe care Mihăiță a simțit-o când l-a văzut prima oară Spre nord, în susul apei, sunt rămășițele de ciment ale celui dintâi pod, rămase ca niște diguri întăritoare ale țărmului Aci, apa e multă și clocotește în ochiuri cotelite de adâncime S’a scăldat și el de câtevaori în Olt cu prietenii, dar niciodată n’a avut curajul să se lase în viitura d’aci, pe care numai meșterii înnotători puteau s’o birue Drept, ca o umbră crescută din întăritura ce-a fost odată umăr de pod, Mihăiță privi lung la balaurul ce veneâ mult, imens de mult, din negura zăvoiului și se vărsâ spre sud, licărind în jocuri stranii spinările valurilor, privi cu încremenire, dar pătruns de convingerea care îl adusese aci Și cum priveâ, simțeâ că se liniștește de toată oboseala; numai gândea nimic, ci asculta orăcăitul broaștelor adunate pe maluri, care cântau, par’că prohodul tămăduirii sale — Așa a fost să fie schinci cutremurat până în oase, și vorba îl asvârli în vâjâiturile cu înghițituri ale Oltului A bubuit ceva în noapte, dar nimeni n’a auzit și când și când, în curgerea de istoavă a valurilor, se mai vedeâ fruntea de mort a lui Mihăiță, dus repede, neînchipuit de repede, în călătoria cea mare * * ♦ Nimeni nu știe ce e cu Mihăiță Au trecut săptămâni și tot nu s’a dat de urma lui între timp, directorul a afișat sentința de eliminare din toate școalele statului, a adunat liceul și a ținut un discurs pe seama «pușlamalei care s’a dus în lume să slugămicească prin porturi sau să tâlhărească» și a chemat părinții cărora le-a dat actele, ocărându-i răutăcios și aspru 359 Dar pe lelea Stanca a apucat-o un dor ce-i covârșește inima Nu mai vrea să știe nimic de școală Are presimțiri negre și, într’o noapte, svârcolindu-se de nesomn, a auzit, par’că, lămurit, cum cineva i-a spus în ureche să-i facă pomeni copilului Și tot atunci, Pătru Vișan plângea amarnic răscolind cu un băț cenușa din vatră A doua zi, au plecat iar la Slatina și n’a rămas om întâlnit în drum, pe care să nu-1 întrebe: «dacă n’a văzut sau n’a auzit de un băiețaș, așa și-așa, cu ochii albaștri, rușinos și îmbrăcat în strae de școlar, că greu mare s’a lăsat pe sufletele lor de când nu-i mai știu de urmă» Dar toți răspundeau din umeri și numai câte unul zicea așa: «Dumnezeu să-1 ierte» ’ Și lelea Stanca s’a dus la o vrăjitoare meșteră, care știe să oprească apele și să aducă în sbor pe cel dorit, dar vrăjitoarea i-a spus să-i facă pomeni, că Mihăiță, într’o noapte cu umezeală de toamnă, sub un cer turbure, s’a cununat cu vâjâitura Oltului 360 DRUM CĂTRE MINE D E D С I U R E Z U Au crescut pridvoare ’n soare din pământ în adâncuri de pădure ’ntunecată, Unde Jiul prinde ’n matca-i tulburată Un ostrov plin de răcoare și de vînt își răstoarnă ’n vadul apei dus de vreme, Umbre moi, cu plopii ’n tremur de lumini, Și-și ascunde-un ochiu sălbatec în arini Lângă copca grea de mîluri și blesteme Pe potecele-i sonore de balade, Unde roibii poartă ’n goană patimi mari, Vin amurguri și credințe de barbari Și năluci de-argint, pe ramuri, luna cade Muguresc pe prispă gânduri și mușcate Și păianjeni lungi de basme se urzesc Pe ferestre diminețile ’nfloresc Gonind umbre și castele fermecate Și cu taina care-i poartă legământ își imbie câte-o casă spre lumină Și din prispa ei sfios se ’nchină, Către larg, către ’nălțimi, către pământ Pe-aci drumul cătră mine se strecoară Unde-mi cresc și-mi sbor porumbii pilc rotat, înflorind un ram de gînduri peste sat Ca un măr întins pe cer în primăvară Ochii mei c’un cerc de soare mi-i alint Și mi-i cresc în apa-adîncă-a depărtării, Cu furtuna și cu liniștite mării Și cu cerul ce se pierde, căi de argint 361 Prundul unde moare-amurgul mi-1 descânt Cu puteri ce rup în mine cântul lor, Cum ar rupe în piept de maluri un isvor Cu puterea care-1 mână din pământ Întind punte de lumină pe pădure Și arunc un pumn de basme pe cărări, Trimit luna, navă albă, peste mări Și ascult cum cresc în mine creste sure Port mândria de luceferi singurateci Peste tîmple de arșiță și de lut Și ’npietrit în luciul rece eu ascult, Cum se ’nchină peste veacuri doi lunateci Sui cărarea care ’ndeamnă către mine Unde culmile ’ntind mâna să te-ajute Unde odihnesc pe ramuri înălțimi necunoscute, Unde ziua mână ’n neguri ape line Liniști grele de poiene înpietrite Te vor săruta pe glesne cu răcori, Vor veni umbrindu-țî calea, drumurile de cocori Și te vor privi mirate depărtările ’nflorite Un păianjen de lumină va urzi Drum de bură și poveste peste văi, Și vor ciripi de păsări pașii tăi Și-ți vor muguri pe umeri zori de zi Primăvara mea din brațe te-o cuprinde Ca ре-un bulgăre de-amiază pripitor, Indoind un pom sălbatec ре-un isvor Unde gândul meu se sbate și s’aprinde Și pe creanga mea de aur vei muri Ca o pasăre de piatră din povești, Doar descântecul să știe cine ești Când minunea mea de gânduri va ’nflori Și clipind din maluri sara peste sat, A rămas jucând prin neguri gîndul meu, Să-ți adoarmă peste frunte — flutur greu — Și să-ți scuture pe tîmple cer curat Plopii stau morman de frică lîngă Jii Și se miră unde cură-atîta apă, Gândul meu cuprins de lună vad își sapă Și se ’ngroapă ’n cuib de stele argintii 362 Adunând un arc de aripi peste tine îmi întorn în prispă ochii duși în zări Și ascult cum sună drumu ’n depărtări într’un tropot de baladă care vine Și pe prispa năruită de ’ntuneric Am rămas un cuib de soare părăsit Am întins un ram în noapte și-a ’nflorit Troenind subt floarea-i albă-un drum himeric Iar porumbii strânși pe umeri osteniți Au dormit cu capu ’n aripi uguind, Cînd comorile pe măguri se aprind Și când pleoapele se ’nclină pe dorinii 363 D E EMIL I S A C CÂNTECE DE COPII Stelele sînt copiii ce mor părăsiți Și pe cei rătăciți în nori îi regăsiți De-aceia aleargă sufletul lor neastâmpărat, Voi sunteți copiii Ceriului-Impărat 1 In flori înfloriți, împietriți în piatră, Sînteți poate jăratecul stins de pe vatră Și când în noapte ai diavolului cîini latră, Să nu vă supărați că dau în ei cu piatră Voi sînteți poate flori, o, cine vă cumpără, cine ? O, cît de fericit aș fi, să vă pot purta cu mine? Sînteți stele, ori flori, cine mi-ar putea spune ? Cînd isvorul veșnicei taine nu ’nceată să sune 1 O, copii care-ați murit uitați de lumea toată, Sufletul vostru este o lebedă ce’n lacul albastru înnoată Lebeda își scutură aripile cînd mă vede de bucurie, Sufletul cărui copil mi se arată în seara tîrzie ? 364 FRAGILE Acum au miros fragile, miroase a roșu și a jale, Fragile sînt picuri dulci de sînge, ce te opresc în cale Ca să-ți aduci aminte de buzele iubitei tale O, dulci și trecătoare nimicuri, o mirositoare și tanice fragi Sînteți ca dinții femeii mele ce-mi sunt dragi Sînteți prea trecătoare și gustul lor îl simt pe vinetele-mi buze, Poate sînteți sărutarea unei necunoscute și triste Muze O, fragilor, parfumul vost’-e parcă parfumul de pe-o roșie cunună Pe care-o botează argintul lui Dumnezeu ce strălucește alb în lună ÎN INIMĂ In inimă să mă închizi Cu a iubirii chee Frumoasa mea femee Si să mă porți in tine Și răul mult din mine Tu să-1 străformi în bine Căci tu ești eu și eu sînt tu Ne-așteapt’ aceiaș cale De voiu muri, voiu străluci In lacrămile tale З65 MORMÂNTUL UNEI ÎNVĂȚĂTOARE DE VASILE BĂNCILĂ Dimineață de toamnă Culori grele, mature, în atmosferă, amestecate cu pale și pseudopode de neguri luminate de soare, care pornește cu oarecare greutate să încălziască lumea Și totuș e în aer ceva suav, recules, un fel de alaiu mut, fără început și fără sfârșit, de festivități melancolice, o delicatețe de rămas bun, natura oficiind agale, prevenitor si subtil, ca o iubită și ca o preoteasă înaintea despărțirii irevocabile Trenul s’a oprit in marginea unei comune așezată la vreo zece — douăzeci de kilometri depărtare de capitala județului Ochii călătoresc încă Fac viragii mari și apoi se așează pe imaginea încadrată în crengi de salcâmi și duzi a școlii, care e aproape Pornesc Școala e mare, cu patru săli, și are, aproape, localul mai mic al „școlii vechi“, încă în bună stare, servind pentru prisosul de elevi Curte întinsă, zaplaz lung ca la o cazarmă, așezare frumoasă în mijlocul satului, pe drumul drept și larg ce duce la gara apropiată E ora opt și jumătate Curtea e plină de elevi, țărani și țărance în miniatură, noduri de viață vârtoasă Căciuli mari „cât o zi de post“ acoperă obraji bucălați și cu pielea aspră Fetițele, unele bălane, altele ocheșele, au un timpuriu aer de gospodine Multe picioare goale, cărora însă nici nu le pasă, sănătate și voioșie Copiii s’au adunat, în primul moment, în jurul meu, întru câtva amuzați, întru câtva amabili Nu e nici un învățător E prea devreme Cursurile încep la nouă Totuș, e ciudat că nu e nimeni să-ți iasă înainte, nici măcar directorul, care are locuința alături — „Unde e domnul?" — „La ciocani 1“ Până acum, când lipsia vreun copil ori un „domn“, era „la cules“; acum e la tăiat și adus ciocanii, ale căror foi le vor mânca vitele, în lipsă de altceva, iar ogrinjii vor servi la foc Viața omului la țară este ecoul rulării periodice a fenomenelor naturii )6t? Copiii, întrerupți câteva momente din jocul lor, încep să se depărteze și să se ’mpartă iar în echipe de jocuri Unii, mai aproape de mine, se joacă la „capra*1 — „Capul la cutie, măi Dedule, că te pălesc cu chiciorul ** Și de câte ori sar peste cel care e de rând, au grijă să spună: — „Măturică neagră 1“ Sunt respectuoși, dar nu sunt de loc timizi La drept vorbind, nu prea știu ce e cu mine, deși, în cele din urmă, cam încep să bănuiască Continuă să se joace în voie, iar fetele fac galerie Câțiva copii au rămas însă credincioși pe lângă mine, parc’ar vrea să facă pe gazdele Ghiozdanul le spânzură pe un șold, iar ochii, negri, albaștri deschis, căprii, îi țin țiglă la mine Umblu cu ei prin curte îmi place această suită Curtea, nemăturată de multă vreme, e acoperită de frunze și de paie In dreptul unei clase, o curte mică și mocirloasă închisă cu drugi orizontali, în care domnul director crește porci In dreptul altei clase, un puț părăsit Nu mai are nici urmă de ghizduri, pământul a început să se năruie Stă așa de câțiva ani Copiii se distrează crud, uneori, aruncându-și unul altuia căciulele în hăul dinăuntru Nu se vede fundul și acestor țărănei nu le e frică să priviască înăuntru Copilul de țară are reflexe sigure și instincte de defensivă, pe cari nu le are copilul de oraș De mic, e o făptură, care știe să se apere singură Totuș, o nenorocire se poate oricând întâmpla Am văzut și ’n apropierea altor școli puțuri părăsite ori năruite și nimeni nu se gândia să ia măsuri Aici, cel puțin, e chiar în curtea școlii Să fi adus elevii fiecare câte un pumn de țărână, în atâta timp, și tot l-ar fi umplut Am ajuns cu suita mea la poarta ce dă pe altă uliță Fiindcă domnii învățători întârzie, deși a trecut de nouă, ne punem la vorbă Privesc în lungul străzii copiii, cari mai vin încă la școală, dovedind și prin aceasta că „domnii** obișnuiesc să întârzie — și pun câte o întrebare Mai întâiu, lămurim o chestiune de dicționar: înțelesul cuvintelor „ciocani**, „ciocani mici**, „ciocălăi** Apoi aflu că domnii învățători sunt oameni foarte ocupați cu treburi gospodărești și că zilele din urmă n’au mai lipsit, dar unul a lipsit săptămâna trecută, altul săptămâna cealaltă, altul sau acelaș a mai lipsit nu știu când — prin urmare, așa, când îi încolțește vreo nevoie Copiii nici nu caută să ascundă și nici nu au nici cel mai mic aer de trădători Dacă aș fi văzut la ei ori una ori alta din aceste două trăsături sufletești nu i-aș fi întrebat Ei răspund sincer, fiindcă li se pare firesc ca domnii să lipsiască așa, din când în când N’are domnul treburi? Iar copilul de țară nu glumește cu necazurile și treburile vieții 1 Astea sunt întâia realitate, chiar pentru el Copilul de țară are unele preocupări și gravități de adult, deși, în altă privință, e mai copil decât copilul de oraș Copilul de țară trăiește în continuă comuniune cu necazurile și munca părinților Asta-1 face mai om, mai grav, îl prepară mai propriu pentru viață, pe când copilul de oraș trăiește într’o lume mai factice Seriozități mate de adult și naivități mitice de primitiv țes sufletul copilului de țăran; frivolități artificiale și precocități de logică formală matură împletesc sufletul copilului de orășan Deaceea copilul de sat nu se miră că domnul învățător mai și lipsește Că doar n’o să-și lase domnul ciocanii netăiați 1 Ii întreb, pe urmă, dacă le place să învețe carte, deși aici cel puțin mă așteptam la un răspuns convențional Dar ei îmi răspund prompt cu aceeaș sinceritate: — „învățăm, că altfel ne dă bătaie 1“ — „P’ăsta-1 bate în fiecare zi și tot nu știe** , adaogă râzând altul din grup — „Și cum vă bate?**, întreb eu indiferent — „Ne pune cu spatele (copilul zicea alt cuvânt, mai plastici) pe bancă, altul ne ține de cap și domnul ne dă cu bastonul** — „Ne bate și la palmă cu nuia de roșcovan (în curtea împrejmuită cu salcâmi erau înadevăr și câțiva roșcovani, plantați probabil cu scopul de a servi ca material didactic )** 367 — „Dar pe fete ?“ - „Pe ele nu le pune cu spatele pe bancă11, răspunde un copil, nițel rușinat și cuviincios, nițel drăcos „Pe ele le ia de ciuf“ — „Și care domn bate mai tare ?“ Aici se naște controversă, fiecare copil cerând întâietatea pentru învățătorul dela clasa lui Lăsând la o parte chestiunea bătăii, e de observat însă că pentru copiii dela țară, a învăța carte nu e cumva o plăcere, un sport voluptuos, cum vrea pedagogia modernă, ci ceva serios Viața, pentru viziunea lor, nu se petrece pe planul eudemonist Numai copilul de oraș cere să faci ca totul să-i fie plăcut Copilul de țară chiar dacă iubește și-i place cartea— ceeace e de foarte multe ori — dar, dacă ar putea să-și lămuriască atitudinea, ar refuza să o considere ca o plăcere Cartea e lucru serios, hieratic, ca tot ce e important în viață Asta înseamnă pentru copilul de țară stăpânire de sine, efort, integrare în ansamblul grav al vieții Și cine știe dacă pedagogia de azi n’ar trebui să stea să delibereze mai mult, când aplică principiile ei de educație eudemonică și libertară la țară, unde e o întreagă seriozitate, pe care copilul a moștenit-o, pe care o are în sânge, singura în stare, poate, să disciplineze instinctele unor oameni așa de valizi șî care, pe lângă acestea, se integrează așa de potrivit în peisagiul grav și larg al naturii In timpul acesta, câteva fete au început să măture de zor prin curte (ca la aproape toate școlile de țară, nici aici nu mai e servitor), iar copiii au început să fie chemați în clase Pe lângă mine, rămân puțini copii Ei sunt dela două clase, de la cari domnii tot n’au venit încă Ii trimet și pe ei înăuntru Acum s’a lămurit cam toată lumea ce rosturi am aici îngândurat și fără motiv de bucurie, mă îndrept spre cancelarie Pe culuoare, nu s’a măturat parcă niciodată O cameră goală și murdară, care face impresia că a fost locuită de niște calici, e „cancelaria*1 N’are nici o mobilă decât un dulap urât, fără nimic în el Sunt nedumerit N’am mai văzut, în vizitele de până acum, școală în așa hal Vine un învățător, pe care din întâmplare îl cunoșteam, fiindcă mi se plânsese că e împiedicat să-și valorifice drepturile la direcție Are o aparență așa de umilă din punct de vedere moral, încât îmi face rău îmi spune mereu „domnia voastră* * și vorbește timid și întretăiat II întreb ce e cu „cancelaria,, și are aierul că nu știe nici el — „Nu știu domnul director 1 Au stat în ea niște lucrători, niște italieni, cari au pus tabla la acoperiș" — „Bine, dar unde stați în recreație ? “ —- „Stăm prin clase, ne adunăm când la unul când la altul** — „Dar registrul de prezență unde-1 țineți ? “ — „Registrul e în clasa IV-a sau în a IlI-a Nu știu bine unde e acum" ~ „Și arhiva?" — „O ține domnul director acasă la el ** E răcoare fizică și frig sufletesc Sunt din ce în ce mai apăsat și mai îngândurat Nu mai văd înainte oameni anume, ci semne de neglijență și de îmbătrânire precoce Măsor camera cu pași deprimați și nu mai întreb nimic învățătorul, de câte ori mă întorc, se întoarce și el, ca o păpușă Are un aer aiurit Nu mă interesează însă atât persoana lui, ci imaginea în suferință a „școlii românești" Deodată, îmi amintesc că această cancelarie a fost, cu câțiva ani în urmă, teatrul unei întâmplări sângeroase, de care-mi vorbeau, cutremurați și intrigați totodată, elevii mei din ultima clasă a școlii normale Chear învățătorul, ce-mi sta acum în față, a fost bătut crunt de doi colegi ai săi, fiindcă nu făcea aceeaș politică cași ei II pun să-mi povestească cum a fost Povestirea e fără respirație 368 și impersonală Parc'ar povesti cu gura altuia Are discontinuitate, e incomplect și vorbește în fraze și propoziții scurte, cu multe eliptice Aflu, astfel, că a venit de dimineață la școală și, în cancelarie, colegii săi l-au acuzat că s’a slujit de drapelul școlii pentru o manifestație a partidului său După asta, l-au bătut, i-au smuls părul, l-au trântit jos și l-au călcat în picioare A căzut în nesimțire Când s’a trezit, soția unuia din cei doui bătăuși, cari-1 păzeau, îl spăla de sânge L-au ridicat de jos și, cu revolverul în mână, l-au pus să dea o declarație precum că a venit beat la școală, a căzut și s’a rănit Pe urmă i-au dat un jurnal să citească și o țigare — „De ce țî-au dat o țigare ?“ — „Fiindcă eu îs fumător " El atâta știe că e „fumător11 Omul acesta are ceva din Ion, din Năpasta lui Cara-giale Greu m’a lămurit că i s’a dat o țigare nu din căință și nici din sadism și nici fiindcă e fumător, ci ca să pară că e normal, că n’are nimic, că e numai beat Findcă la școală mai era și o învățătoare, care nu asistase la scenă și pe care cei doui au chemat-o la urmă — „Bine, dar copiii din școală n’au auzit ?“ — „Nu știu Cancelaria au închis-o cu cheia “ — „Dar când a venit învățătoarea, de ce n’ai protestat, de ce n’ai spus ce ți s’a întâmplat ?“ — „Mi-era teamă că mă împușcă, domnule inspector Așa mi-au spus Unul ținea mereu mâna în buzunar, unde avea revolverul Și învățătoarea a dat și ea o declarație că eram beat Dar dintr’asta s’a speriat A căzut la pat și a zăcut în spital șapte luni A murit Oamenii spun că i s’a făcut de moarte de atunci Dac’avea douăzeci de ani De abea venise de un an dela școala normală *1 — „Și, nu i-a pedepsit ?“ — „Nu I-a achitat la Consiliul Permanent Erau cu toții dintr ’un partid Și-mi luaseră declarația Iar fata murise** — „Dar, pe dumneata nu te-au pedepsit ?” Nu înțelege ironia acestei eventualități îmi răspunde numai simplu: — „Nu, am scăpat, domnule inspector ** Mai aflu că unul din cei doui eroi, a bătut și pe nașul său Că acum sunt în rele raporturi chiar între ei Că unul a trecut la alt partid, care l-a și mutat la oraș, fiindcă i se făcuseră „copiii de liceu** — „Numai ea putrezește ’n pământ acum** —- se simte îndemnat învățătorul să conchidă, pe jumătate întunecat, pe jumătate înduioșat, însă, iarăș, total impersonal Nu știu dacă în tot ce-a spus e adevărul Dar tendențios n’a fost Fiindcă a vorbit cașî când ar fi fost vorba despre altul, deși, de fapt, omul acesta suferă și uneori își cere dreptul așa cum poate Dar în mintea lui, lucrurile se cam amestecă Vede câteodată ca prin ceață N’are încă treizeci de ani și are multe fire de păr alb Gesturi moi și ochii obosiți, cu privirea ușor rătăcitoare Tăcem, urmărind-ne fiecare gândurile învățătorul nu îndrăznește să mă întrebe nimic Mi se pare că amândoi avem impresia că umbra mustrătoare a învățătoarei sacrificate a venit în această încăpere Apoi cer lămuriri despre local S’a ridicat curând după războiu E unul dintre cele mai mari din județ A costat cam un milion Dar s’au strâns vreo două milioane Erau bani atunci Restul s’a luat la oraș Mobilier nu s’a făcut Atenanțele necesare higienii unei școli, deasemenea nu s’au făcut înțeleg Ce trebuiau toate acestea? Trebuia doar localul trufaș și gol—ca să fie pus în album Cât pentru materialul didactic, școala fiind mare 369 și aproape de oraș (și, adaog, învățătorii făcând politică), au dat șt statul și diferite instituții Dar îl ține tot domnul director, acasă la el Mă hotărăsc, în sfârșit, să vizitez clasele La unul din capetele culuoarului se aude larmă Mă îndrept într’acolo In fața ușii fac stagiu, fiindcă nu e nici un fel de mâner, cum nu era nici la cancelarie și cum, aveam să văd pe urmă, nu era nici la alte două clase Bat cu putere în ușă de mai multe ori înăuntru insă e atâta gălăgie că nu aude nimeni Din întâmplare mai mult, deschide un poșidic, care probabil avea treabă afară In clasă, praf, popor mult, pereți goi Bănci și catedră și dușumea aduse la aceeaș culoare Copiii stau nemișcați la locurile lor, așteptând calm să vadă ce o să se întâmple Asta e clasa unui învățător, care lipsește, care, fără să facă nici o formă, a plecat la oraș, probabil la un proces, după cum aveau să-și dea colegii cu părerea După atitudinea, în care i-am găsit pe elevi, s’ar zice că aici domnul lipsește cel mai des Ceeace mi se pare mai grav însă, nu sunt lipsurile integrale, ci întârzierile de la clasă, mult mai frecvente și mai neregulate Intru la clasa unde se face cursul complimentar Din cei 43 de Înscriși în clasele V-a — VII-а, nu-s decât doui prezenți — două fete învățătoarea, o domnișoară sigură de sine, îmi spune că deobiceiu are „mai mulți“ elevi; dar acum sunt la cules Părinții celor două eleve prezente nu sunt plugari ori n’au pământ, altfel ar fi fost și ele la câmp Una e înaltă, alta e pitică învățătoarea face lecția cu fiecare, postându-se aproape în fața ei Când isprăvește cu una, se duce la cealaltă Când își obosește gâtul uitându-se în sus, și-1 odihnește uitându-se în jos In momentul intrării în clasă, asculta pe una din eleve despre „dermă și epidermă** și alte lucruri tot așa de limpezi și de utile țăranului, care dacă suferă multe pe pielea lui și o arată în expresiile graiului, n’a bănuit niciodată ce e geologia și straturile pielii Ce e curios, c că domnișoara învățătoare ascultă uitându-se pe carte ca un viorist pe partitură și acest lucru i se pare foarte firesc, deși a făcut școala normală după războiu Prezența unui străin nu o face deloc să ascundă cartea Isprăvind două lecții, trimite elevele în curte și ’ncepe brusc să-mi spună cu parapon istoria unei transferări ilegale și a unui proces, pe care-1 are acum la Casație Apoi trece la alegerile pentru postul de director al școlii Cum un învățător din împrejurimi, tare în mandibule, i-a pus în vedere să voteze „cu ei“, fiindcă ei sunt numeroși, în partea locului, într’un anume partid, și ea trebuie să fie „cu cei tari** căci altfel, când vor veni la putere, „o s’o mute la capăt de țară** Și văzând că nu se lasă convinsă, a adăogat: „dacă nu votezi cu noi, o să scornim lucruri rușinoase despre dumneata și nu te mai măriți niciodată** Oricât devenisem de pasiv în aparență, hotărît să înregistrez totul ca o peliculă, nu m’am putut opri să nu mă minunez în fața acestei solidarități politice negative și în fața acestui sadism primitiv în scornirea mijloacelor de luptă învățătoarea, constatând probabil efectul și jubilând rece în sine, a tăcut Privesc prin fereastră în stradă, în timp ce problema se organizează, și sunt adus în realitate de trecerea zgomotoasă a unei căruțe, cu doui cai zdraveni In căruță, un om gras, fără cravată, solid plantat, bu-curându-se de viață cu vigoare de haiduc și de mic feudal E chear învățătorul, de care tocmai îmi vorbise învățătoarea Trecea cu o căruță dinspre gară și se ducea în satul său Asta în orele de curs Dimineața, văzusem, în aceeaș gară, pe alt învățător de la școala lui înainte de a părăsi clasa, mi se mai servește una, așa, în treacăt, crezând că mi se spune o noutates „domnul director se ocupă mai mult cu gospodăria lui“ Nu răspund nimic și intru în clasa cea mai apropiată Ușa era deschisă Băncile bine populate Pe catedră, o femee tânără, slabă, cu chipul regulat, încremenită și lividă de spaimă Nici ea, nici copiii nti se mișcă, în tăcerea de mormânt, parcă ar fi așteptat să-i decapitez 370 pe toți Doamna învățătoare îmi dă câteva lămuriri monosilabice și mai mult în șoaptă, când o întreb E contrariul locvacității din clasa precedentă De ce însă atâta teamă? Doamna parcă s’a făcut și mai subțire de frică In acest moment, nu măi e nici învățătoare, nici femee, ci un copil speriat Ori e ceva special ori organele de control de pân# acum au înspăimântat lumea In alt fund de culuoar, face lecții, în clasa I-a, învățătorul cu care mă întreținusem în cancelarie Asist la o lecție de abecedar Sunt surprins că găsesc în desfășurarea lecției elemente bune, piese pedagogice juste, numai articulația de ansamblu e oarecum des-perechiată șl are ceva tremurat Iar când desenează la tablă un copac, în numele căruia se găsia litera nouă de învățat, se uită în carte învățătorul acesta dorește să i se dea direcția E dreptul lui, de altfel, să aibă această dorință, deși, după înfățișare, pare fără dorințe Dar unde e acea incisivitate în ținută necesară unui director corect? Va putea ș’o capete ? Pe de altă parte, școala aceasta are nevoie mai mult decât alta de un director de ispravă, care să sfințiască locul Mi-a mai rămas o clasă de văzut Aceasta e în localul vechiu, local cu o singură sală de clasă și cu locuința directorului, așa cum sâ făcea înainte de războiu Copiii sunt singuri E clasa domnului director, care n’a avut încă timp să vină de la câmp, unde desigur i s’a trimis veste Odată în fața elevilor, mi-am înghițit nemulțumirea și, spontan, profesorul dinăuntrul meu a vorbit Am început să fac lecția de aritmetică, pe care o aveau Li se dăduse de făcut acasă nu mai puțin de 54 de socotelii Să fie, probabil, și pentru când va lipsi domnul Dar prea puțini le-au făcut în întregime și prea puțini le-au făcut corect Copiii nu-s proști, dar se vade că-s încleiați, că nu sunt prelucrați de munca ordonată și prevenitoare în școală Fetele, mai ales, nu pricep mai nimic din socotelile aritmetice Se uită senin, imobile, fără să încerce măcar să gândiască Dincolo de retină, nu trece aproape nimic Băieții ici și colo tot mai răspund Câte unul-douî gândesc bine, sunt puși pe roate, mai mult prin vocație proprie Tocmai când nu mai doriam să vină învățătorul, se deschide ușa timid și își face apariția Om tânăr, cu trupul drept, cu fața înegrită de munca în natură Are o mină așa de speriată și de supusă, că mă înduioșează subit Acest sentiment neașteptat mă surprinde pe mine însumi O milă largă, atotcuprinzătoare, își face loc pentru toți și pentru toate Dau drumul copiilor In clasă nu e catedră, ci o masă de brad neîngrijită într’un colț, un dulap mare plin cu cărți Se vede că n’a mai fost deschis de multă vreme Aproape două sute de volume au fost date de un Evreu — date în pustiu mai mult II întreb de ce nu mută biblioteca în cancelarie Schițează un răspuns vag, precizat însă de privire I se pare enorm de greu, cași când ar trebui să mute un munte Greu și inutil Ieșim pe coridorul unic Are grijă să mă întrebe unde iau prânzul, gata să facă pregătiri și sacrificii în acest sens Și nu o face din spirit de diplomație Ii răspund, fără a-1 jicni, să n’aibă nici o grijă și în acelaș timp mă gândesc la pitorescul gastronomic sacrosanct al organelor tradiționale de control Trebuie că era ceva, devreme ce și acest învățător, umilit de starea în care a fost găsit, a avut curajul să întrebe Datoria de a se îngriji de masa domnului inspector sau revizor să facă oarecum parte din obligațiile profesionale ale învățătorului ? Cum te înfățișezi la o școală, printre primele întrebări și îmbieri, cari ți se pun, e și aceasta II ispitesc să-mi spună despre nevoile lui Soția n’are nici un post A fost odată la un atelier școlar Are copii Iar statul nu plătește Nici lefurile, nici pe servitor Nici bani pentru lemne n’are, deși iama e aproape Când a trebuit să dea fostului servitor al școlii două mii de lei din banii lui, parcă s’a deschis pământul Acum nu mai are nici un om de ajutor „să-1 aibă împrejur* Trebuie să vadă el și de școală și de gospodărie Toate astea le spune cu vorbe puține, conturate, rare, modeste și fără să vrea să demonstreze, nimic 371 intră copiii în clasă și directorul rămâne cu ei, Ies in curte Simt nevoia să rămân singur E mijlocul orei de clasă Domnișoara dela cursul complimentar a ieșit în balconul clădirii principale să ia aer Apoi dispare O tristețe compactă, agitată în surdină de nemulțumiri reținute, mă stăpânește Sat aproape de oraș, curte din belșug, clădire solidă și măreață —și totuș școala e aproape falimentară Ce s’ar putea face aici 1 Mai bine un bordeiu, dar alt spirit Criza de oameni e, de fapt, singura criză învățătorii de aici sunt și ei, la urma urmei, niște bieți oameni Ar trebui îndemnați și controlați In satul și la școala aceasta aveam să mai viu și să găsesc altă stare de lucruri învățătorul vrea să știe că se ocupă cineva de el Și trebuie să se înlăture condițiile materiale, cari produc o adevărată evadare din misiune Când leafa a uitat să mai vină ori e neîndestulătoare, ai acelaș drept de a condamna pe învățător că-și vede de câmp? Face plugărie ori crește porci — și tot nu iese la văpsea Un învățător destoinic, din alt sat, avea să-mi spună mai târziu: „domnule profesor, am treizeci de pogoane de pământ Până acum le-am arendat îmi convenia Mă ocupam numai de școală Dar de-acum n’am să mai dau nici o palmă de loc II ar eu pe tot Atunci, o să pot aștepta leafa " Vinovății nu sunt deci într’un singur loc Ei trebuie căutați cam peste tot Adun pe toți învățătorii într’o clasă și fac un crâmpeiu de anchetă pentru propria mea lămurire Școala are aproape douăzeci de pogoane de pământ Avea aproape treizeci, dar zece le-a luat un fost revizor și s’a împroprietărit singur, deși se mai împroprietărise și în altă parte „Câmpul de experiență" al școlii are trei hectare, dar nu se face nici o experiență Manualele școlare le-au introdus târziu, fiindcă abea au adus elevii banii Au luat manualele, cari mai rămăseseră și, în orice caz, cele mai ieftine, chear dacă-s cele mai slabe, și cari dau rabat mai mult — de la 25% până la 40% Rabatul l-au luat ei, învățătorii Lucrări practice, modelaj, muzeu nu pot să-mi arate nimic din toate acestea Activitatea extrașcolară aproape că nu există Serbare n’a mai fost dela Sf Petru și dela Crăciun Biblioteca stă mai mult închisă, fiindcă se pierdeau cărțile Venia să împrumute cărți un căpitan de rezervă, un agent fiscal Țăranii nu vin și nici oamenii școalei nu s’au dus să-i caute învățătorii nu trăiesc în armonie Ei spun cinstit de ce nu se împacă Totul pleacă dela politică Sunt lăsat singur să fac procesul-verbal A rămas numai învățătorul dela clasa I-a Scriu rânduri puține, cari zăgăduiesc durerea Deodată, fără nici o introducere, în timp ce scriu, aud ceva ca un scâncet •• „vă rog să mă faceți pe mine director că am mai multe drepturi " E atâta modestie psihică și lipsă de tactică în această rugăminte, că mă gândesc, cu o melancolie în plus, la firea acestui om Apoi la situația materială și nevoile lui și ale celuilalt, directorul de azi Soția lui e învățătoarea cu aerul înspăimântat Au locuință proprie în sat Dar, nu-mi hotărăsc nici o concluzie împreună cu cei doui învățători, pornesc să văd satul Uliți drepte, aerate, curți re-gul te și uniforme, case încăpătoare, salcâmi mulți dealungul gardurilor, geometrizând și mai mult decorul Iar peste sat, cupola de infinit necontrazis de nimic a cerului de șes Cadrul larg și impersonal alungă din minte nemulțumirile dela școală Rămâne numai o melancolie abstractizată, peste care se așează voioșia de a vedea oameni și locuri Nici învățătorii nu se mai simt așa de umiliți Suntem cu toții, aproape la fel, oameni, învă-luiți de aceeaș natură și acelaș infinit Nu departe de școală, e o movilă mare Pe ea a fost, în vremea turcească, spânzurătoare, iar, lângă ea, conacul muftiului — turcul stăpân în aceste părți și ajutor al pașei din întreaga raia Mai mult însă nu știu învățătorii din acest trecut amestecat, pitoresc, care trimete încă ecouri de legendă, ce se pierd nereceptate de nimeni, trecut ce pare preistorie, deși e al strămoșilor noștri apropiați Satul, așa cum e azi, e sat nou, fiind întemeiat acum: vreo, cincizeci de ani, când s’au dat locuri 372 după legea de împroprietărire de la 1879 Nici înainte acest ținut nu era pustiu Cu vreo sută de ani în urmă, au venit pe aici mocani cu oile din Râmnicul-Sărat, de pe la Vâlcele, unde stătuseră altă sută de ani (poporul măsoară istoria cu sutele t timpul vechiu e acum o sută de ani, iar infinitul istoric e acum câteva sute de ani) și au întemeiat târle pe dâmbul Bordoșanîlor Maî târziu, o parte din acești târlași au plecat mai departe șî au ajuns până în Dobrogea, unde au rămas Cei mai mulți însă, s’au așezat în satul actual, acum cincizeci de ani, împreună cu cei ce se împroprietăriseră aici din satele înconjurătoare, mai apropiate ori mai depărtatei Scorțaru, lanca, Șuțu, Găiseanca La câțiva kilometri de satul de azi, mai erau și târlele Toporeni, lângă locul mineral, căruia și acum oamenii îi spun lacul Toporeni, deși geografii nu-i spun tot așa Și Toporenii au venit tot aici Azi nu mai e nimeni mocan Toți locuitorii satului sunt cojani plugari Mergând pe drum, aud un clopot mizer și uniform E o căruță cu coviltir de tablă In partea din față, sus, are atârnat un clopoțel Un singur cal și un om, care nu pare nici țăran, nici orășan Coșul și fundul căruței sunt pline cu stămburi ieftine și trecătoare E ipostasa actuală, modernizată, oarecum americanizată, a marchitanului de odinioară, care umbla pe jos, cu lădița, cât un trunchiu de om, în spinare, lădița aceea, care a fost pentru copiii de țară întâiul tron cu minuni, mai scânteetor decât magazinele de la oraș Acum vechii marchitani sau coropcari, cum li se spune în Moldova, umblă prin ținuturile mai sărace orî pe la dealuri și munți Aici au fost înlocuiți cu aceste căruțe ce dau ocol satului și—1 taie pe toate liniile, iar omul, cu clopoțelul deasupra capului, nici nu-și mai strică gura Lelițele, adepte din convingere, nevoie ori imitație ale cântecului Bat-o focul cânepa Că-i mai bună atica ies în poartă și cumpără pe datorie Când vine a doua oară, plătesc datoria trecută și se îndatorează din nou Locuitorii ші-s destrăbălați, dar fac lux Pentru lucruri mai mari se duc la oraș La un colț, un fel de cârciumă cu aer trist E localul societății „Teraperanța“ Aici nu se vinde vin, cel mult „șpriț", și siropuri și sifon- Oamenii după ce s’au antrenat la băut, cer însă vin curat Dar acum nu mai cer nimic Proprietarul magazinului l-a umplut mai bine de jumătate cu știuleți de porumb Pare plictisit și neocupat îmi arată o sticlă, pe care i-a trimes-o societatea „Temperanța" să fabrice sifon cu ea Dar „sifonul” acesta îl costă mai scump decât cel obișnuit Acum nu-i mai calcă nimeni în prăvălie Dealtfel, înțeleg că el s’a angajat cu treaba asta fără nici o convingere Țăran șiret, a vrut numai să scape astfel de dările, pe cari le plătesc cârciumile adevărate — în număr de patru în acest sat Plimbându-ne așa, ajungem la capătul satului Și o fereastră largă, ale cărei margini fug în lături la infinit, se deschide spre Bărăgan Parcă suprafața, pe care e câmpul, islazul și satul, se bombează imperceptibil și se leagănă ușor Respirația se face suavă și adâncă Pământul pare solidar cu cerul, un fel de cer mai concentrat, un al doilea plan al infinitului cosmic E o fericire pură, matematică Siluete de sate vineții se schițează pe linia orizontului ca niște nori deși, poposiți și lungiți pe pământ Prin intervalele mari dintre sate, privirea alunecă în voluptatea rară de a se putea pierde Facem o traectorie mare pe islaz, în timp ce învățătorii răspund la întrebările mele rare și intrăm în cimitirul satului învățătorul, a cărui confesiune o ascultasem dimineața în cancelaria școlii, a căpătat acum un aer mai absent și mai înviorat totodată Se pare că nici el nu se simte rău aici, Cele mai multe explicații, chear necerute dar întotdeauna 373 în ton, ca o expresie a lucrurilor înseși, el mi le dă De îndată ce am trecut tus-trei dincoace de poarta primitivă a cimitirului, am pierdut până și ultima amintire a calității noastre sociale Suntem ca trei umbre în lăcașul umbrelor Salcâmi înalți înconjură cimitirul, iar, înspre sat, se înmulțesc, formând o pădurice, parcă pentru a izola și mai mult de lume In trei părți, se vede șesul, prin intervalele dintre salcâmi Lanurile de porumb uscat, cu trunchiurile devastate de vânturile verii și ale toamnei, par un al doilea cimitir, exterior și nesfârșit, de cruci în ruină înăuntru, tufe numeroase și dese de lilieci, ici colo câte un mărăcine, câte un zarzăr pitic sau un mă-cieș Ierburi multe, mari, uscate, mirodenizate, cu semințele coapte ori căzute, umplu aerul de aroma discretă, topită și arhaică a pământului Crucile de lemn sunt aproape acoperite de crengile liliecilor și de ierburi Hârburi cu resturi de tămâie și iarba arsă de la picioarele crucilor, arată pietatea celor cari au rămas și pașii de duioșie și de rit ai credinței Pe deasupra, la nivelul vârfurilor de salcâmi, trece susurul abea bănuit al vântului, curgând mereu ca o apă, conturând și muzicalizând ambianța anonimă a cimitirului, pentru ca, pe de altă parte, să unifice totul într’un indistinct general, într’o fluiditate universală, în care moartea apare purificată și aproape fără sens In lumina dulce, albă și cu irizări de spectru solar, în aerul limpede, distilat, impersonal, definitiv, cu duioșii și melancolii abstracte, guști un moment de repaos, bănuiești o unificare a vieții și a morții, o înlăturare firească a semnului izolator artificial dintre ele Aici înțelegi, mai propriu decât oriunde, de ce unul dintre scriitorii noștri mari a vorbit despre rpitoreștile cimitire ale satelor, unde moartea capătă o gravitate panteistă și melancolică de adevărată scufundare în natură, de irevocabilă întoarcere în țărână" Totul e intim și grav în acelaș timp, umil și respectabil Poporul nu mai duce în mormânt nici o vanitate și nici o iluzie personală Moare ca un fir de iarbă, pe care-1 răsucește arșița verii Se vede aceasta în modestia mormintelor și a crucilor Numai într’o parte a cimitirului sunt cruci de piatră, unele învechite, aproape acoperite și ele de ierburi sau căzute, în resemnarea și pacea anonimatului, la pământ, altele noui Aceasta e influența orașului Cetesc inscripțiile și aflu drame prescurtate pe piatră într’un loc, sunt cei trei feciori, pe cari i-a pierdut, în plină tinerețe, preotul din sat In alt loc, e un flăcău pe care l-au împușcat soldați! din armata de ocupație încartiruit! în acest sat: l-au împușcat în curte la el, ca să se amuze, într’un moment de plictiseală In alte morminte, sunt băieți și fete întorși tuberculoși de la oraș ca să moară în satul lor Ceeace m’a mirat, e că acum vedem întâia oară un obiceiu recent: cruci cu fotografii și pe cari scrie că aici odihnesc cutare și cutare, morți în anul Și e lăsat loc gol pentru an Răposați! trăiesc încă și unii mai au mult până să moară Țăranul tradițional e simplu și se pierde în natură Dar țăranul influențat de oraș se face ciocoiu Un mormânt e mai impozant-E al unei maimărimi din sat învățătorul îmi spune că a primit ca, in mormântul lui, să fie așezate osemintele „eroilor** Eroii sunt câțiva morți din războiu, soldați în trecere pe aici, îngropați repede într’un colț de cimitir Când i-a desgropat, hainele și livretul s’au fărâmițat ca veșmintele voevodului de la Biserica Domnească din Curtea-de-Argeș Interesant că învățătorul spune „erou“, „eroi“, cași când ar spune „substantiv**, „masă**, „școală**, „copii** Căci democrația, automăgulindu-se, a declarat eroi pe toți cei ce au murit în războiu Cine înțelege frumusețea de a spune simplu: „mort în războiu** ? Pașii ne-au dus, fără să știm anume, la un mormânt simplu, cu o cruce de lemn minusculă, fără nici o inscripție, lângă o latură a cimitirului „Aici e locul ei, domnule inspector**, spuse învățătorul Și văzând că mă uit puțin nedumerit, adaogă: „aici e mormântul învățătoarei “ E singurul document, invizibil și acesta, al încăerării de odinioară din cancelaria școalei învățătorul, care, singur, își amintește de toate, începe să 374 fie emoționat în sinea lui: „doarme aici, domnule inspector " Și îmi povestește întrerupt, în propoziții obiective, tragedia familiei acestei învățătoare, tragedie intimă, cu împletiri de ecouri până astăzi Mama îi murise înaintea ei Tatăl locuiește aici, dar a luat altă direcție sufletească Și se luptă din greu cu nevoile materiale Mormântul e cași părăsit Numai când vin surorile, la câte o vacanță, de la oraș, plecate să-și facă un rost in viață, mai picură lângă el cuvânt de pomenire și de dragoste Și învățătorul adaogă mai mult pentru el, amintindu-și de o lectură veche; Mormânt făr’ de noroc Și fără prieteni Pacea anonimă a cimitirului se tulbură II părăsim și mergem la biserică, în timp ce emoția se adună în tăcere Biserica e în altă parte a satului Salcâmii îi fac stat major in curtea cu lucernă li mare și cu ziduri groase de mănăstire, dar cu pereții goi „Din neștiință am făcut-o așa de trainică", îmi spune părintele, care a venit, bucuros, să ne conducă „Eram tânăr și credeam că orice biserică trebuie să aibă ziduri ca de cetate S’a minunat și episcopul, când a văzut" Preotul are șaptezeci de ani, e drept, voinic și legat gospodărește de viață El a păstorit satul acesta aproape de la început, aici își are feciorii în pacea cimitirului, aici îi așteaptă să vină pe cei ce i-au mai rămas Știe lucruri din trecut și e gata să lămuriască Spune că au mai fost pe aici două sate, mai mult niște târle: Melezu și Cosoru Dar s’au desfăcut și oamenii de acolo s’au așezat tot în satul de acum In câmp, înspre Miază-Noapte, e o cruce răsleață, dela 1853, dar nu se știe istoria ei In spatele gării, unde se mai găsesc și acum cărămizi, cioburi, era înainte vreme „raionul poștii" Aici schimbau caii, pentru ca să-i schimbe din nou la lanca, Cilibia, Făurei și așa mai departe până la Buzău și apoi dincolo La „movila muftiului" era „și tribunal și ghilotină — acolo-i judeca, acolo-i spânzura 1“ Și părintelui i se aprind ușor ochii Văd aici un ecou al mentalității poporului, care, nu apreciază nici azi separația puterilor în stat Neseparația puterilor o fi ea antidemocratică, dar poporul o consideră înțelegere directă, fără forme, rapiditate *și exemplaritate în pedeapsă — nu e asta adevărata dreptate? Mă îndrept spre gară înainte de a mă sui în vagon, aud în urmă pe cineva tropotind și gâfâind Un om matur, greoiu, cărunt, cu înfățișarea de gospodar, vrea neapărat să se prezinte E învățătorul ce se întorsese de la oraș Socotește inutil să se explice In schimb, îmi face o rugăminte strict personală, cași când nimic nu s’a întâmplat Fac ochii mari Mă roagă să intervin pe lângă un învățător Creditor de la oraș ca să-i mai ierte din datorie î Ii spun că n’am nici o autoritate s’o fac, că pentru asta trebuie să se judece și apoi să intervină puterea executivă, de va fi cazul Nu-1 pot însă îndupleca Are credința că eu pot aranja lucrurile, că pot face dreptate Ii promit că am să vorbesc, așa ca un particular Dar lucrul mă și amuză Va să zică și unii învățători au rămas tot la mentalitatea poporului, care se acomodează greu cu separația puterilor, tot la imaginea turcului Deli Mola, muftiul ce el judeca, el spânzura Oare acest învățător n’a fost el în-suș și judecător' și jandarm în istoria din cancelaria școlii? Nu e unul din cei doui bătăuși? De curiozitate și ca o verificare aproape indiferentă, îl întreb ce a fost cu acea bătaie Răspunde, cu bonomie aproape, că n’a fost chear așa „L-am luat numai de gât și î-am dat câteva palme, spre binele lui, că e băiat tânăr “ Mă apropii de oraș Incet-încet, dispar amănuntele zilei și în suflet rămâne o elegie fără obiect Negurile, cu cari plecasem dimineața, s’au risipit de demult E zi frumoasă de toamnă înaintată Pe câmp se văd, uneori, căciuli mari de hlujani sau întinderi de •375 păpușoîu fără știuleți ca niște părinți, cărora li s’au luat copiii Peisagiul însă nu mă mă satisface întâmplarea cu învățătoarea reapare de la sine în conștiință, țesându-și imaginile, prinde să se impună singură atenției și să apară ca un simbol încep să-mi amintesc, întâiu cu greu, apoi cu o precizie ciudată Acea învățătoare mi-a fost elevă, puțin timp, cu ani în urmă O fată înaltă, slabă, cu trăsăturile virile, cu o seriozitate aproape, desperată, cu ceva vajnic în toată ființa, căutând să mântuie școala și temeinic și repede pentru a lua pe seama ei surorile și a le îngriji Nu se juca cu viața Când atâtea dintre colegele ei abea așteptau să termine, pentru ca să se emancipeze de familie, ea se gândia la munca și drama, cari o cereau acasă, pe cari voia să le întâmpine mai curând Actualiza ceva din Fefeleaga lui Agârbiceanu Așteptată cu nerăbdare de ai ei, a avut norocul să ia post chiar în satul natal Dar se vede că singurul noroc din viață a fost ca să-i aducă cel mai mare nenoroc A murit închisă în sine, a ajutat fără să spună la nimeni, și-a iubit surorile mai mici, nu s’a gândit la tinerețea ei și pe aceasta i-a luat-o repede viața S’a stins, după cât se pare, victimă a instinctelor aspre ale satului și a vandalismului colegilor săi IDEI, OAMENI, FAPTE NOTĂ DESPRE „ANABASIS” 0 Ion Pitlat este printre poeții generației scriitoricești de mijloc una din conștiințele cele mai savante Printre mânuitorii actuali ai versului românesc sunt puțini aceia care, întocmai ca Ion Pillat, să împerecheze o inspirație mai pură cu o știință mai adâncă a poe-siei Dintre cele două mari isvoare ale creației, experiența vieții și experiența artei, Ion Pillat nu nesocotește pe cea dintâiu, dar cea de-a doua acordă disciplină și noblețe cântecului său Nichifor Crainic și Lucian Blaga sunt deopotrivă poeți de o mare cultură, întreținând intime raporturi cu mistica și cu filosofia, dar elementarul preponderează în ei asupra cultului Altul este cazul lui Ion Pillat Cu fiecare din bucățile sale, pătrundem într’o atmosferă purificată prin înalte meditații poetice, într’o lume de armonii studiate și controlate Această ; situație a dat operii lui Ion Pitlat o orientare hotărâtoare Felul studios al poetului l-a orientat către composiții programatice și ciclice, în așa fel încât opera să se des-volte de la o vreme după o logică internă, urmărită cu stricteță Dar aceiași atitudine studioasă, a dublat în Ion Pillat pe poet prin cercetător și tălmăcitor Studiile sate asupra poesiei moderne, apoi traducerile sale din liricii francezi și germani și acum în urmă versiunea românească a lui „Anabasis” de Saint-John Perse, sunt roadele acestui cult fervent închinat studiului poesiei Sunt numeroase motivele care l-au oprit pe Ion Pillat în fața poemului esoteric al lui Saint-John Perse Poetului încercat în studiul formei și al limbei i-a plăcut fără îndoială să doboare dificultățile unui text pecetluit Dar Ion Pillat mai avea și un alt motiv pentru a-și proba puterile într’o astfel de lucrare „Anabasis” este un poem al nomadismului, cântul epic al unui cuceritor Un astfel de motiv ispitise altădată pe tânărul poet român Macedonski intonase trioletele nostalgice ale „Stepei” sale Pe urmele lui, Ion Pillat, care se găsea atunci la primele lui volume» dar care trecuse prin experiența Parnasului francez și a simbolismului, reia motivul în „Cântecele Stepei” Cine recitește astăzi aceste strofe are încă un motiv să admire continuitatea muncii poetice a lui Ion Pillat, statornicia gândurilor sale urmărite deopotrivă în opera sa de creator original și de tălmăcitor Am spus că poemul lui Saint-John Perse, denumit cu titlul operei în care Xenofon descrisese marea faptă de arme a „retragerii celor zece mii”, este o compoziție esoterică Tâlcul lui este în adevăr adânc și cere pentru a fi înregistrat o percepție de gradul al douilea, o intuiție spirituală „Anabasis” nu povestește fapte Faptele, întâmplările epice le pre-simțim în substructura poemei, ca o temelie niciodată desvăluită Din agitația și încordarea evenimentelor poetul nu reține decât înțelesul lor transcendent „ A-nabasis” se desfășoară în regnul semnificațiilor Unii din comentatorii poemului și printre aceștia Lucien Fabre, au încercat să scoată în evidență dealungul acestei rapsodii conținutul ei învăluit de întâmplări povestite, propunându-ne un titlu pentru fiecare din cele zece bucăți care o compun Introducerea versiunii românești amintește aceste titluri Dar cititorul care le ia drept călăuză, pentru a pătrunde în miezul 377 acestui fruct rar, înțelege curând că ajutorul lor este insuficient Ași spune chiar că înțelesul acestei poeme se ascunde cu atât mai adânc cu cât cititorul încearcă mai mult să-1 resolve într’o povestire Atitudinea cea mai potrivită în fața lui „Anabasis” este mai degrabă o supremă libertate spirituală, împerechiată cu o mare tensiune intuitivă a lui Pentru a nimeri această atitudine este nevoc de lecturi repetate și atente Răsplata acestei hărnicii vine însă cu siguranță până la urmă Starea de spirit cucerită în lectura lui „A-nabasis” este aceia a unei mari bucurii Ași adăuga că „Anabasis” este o poemă mistică, dacă termenul n’ar chema obicinuit în mintea noastră representarea relațiilor umanului cu Divinul Aceste relații sunt absente din sfera de trăiri simbolice care compun acest poem Relațiile cu Divinul presupun totdeauna depășirea și învingerea acestei lumi Sufletul care se rostește în „Anabasis” este însă orientat către stăpânirea și cucerirea lumii Mistica lui nu e religioasă, ci răsboinică O mare lăcomie și voluptate a puterii îl inspiră: acel libido dominandi, pe care ii descrie și veștejește biserica apuseană Sufletul omului din „Anabasis” este al unui supra-om barbar, îndrăsneț și siluitor, îndrăgostit cu patimă de frumusețea pământului, a dobitoacelor și a mulțimilor omenești neștiute Sufletul unui conducător de hoarde năvălitoare, a unui Attila și Gengis-Khan, răsfrânt prin prisma de evaluări a nietzscheanismului Lumea se desvăluește unui astfel de suflet sub două aspecte fundamentale Cuceritorul intuește mai întâiu lumea ca vastitate, ca nețărmurită întindere oferită nesațiului și nostalgiei lui „Veșnicia care cască pe nisipuri” este numai una din imagfnele pe care le întrebuințează poemul pentru a da expresie acestei intuiții Dar cuceritorul intuește lumea și ca varietate Năvala lui nestăpânită comprimă imagina lumii într’o desfășurare furtunatică de înfățișări, din care nu apar decât coaja lor pitorească ■” Ha 1 tot soiul de oameni în căile și felurile lor: mâncători de gândaci și de harbuji; purtători de plasturi, de bogății ■, omul gliei și odrasla de boer, cel care înțeapă buboiul cu acul și cel care adună sarea din ghioluri j podarul, faurul i vânzătorii de zahăr, de scorțișoară, de cupe de băut de metal alb șl de lămpi de corn j acel care hotărăște gliei felurile sale ; și omul fără nici o meserie, omul cu șoim, omul cu flaut, omul cu albine” S’ar spune o mulțime asiatică, un furnicar uman văzut din goana calului Dar cititorul trebue să străbată el singur întregul pasagiu In fața lumii imense și neistovite, sufletul din „Anabasis” se simte sporit în conștiința singurătății lui „Sin gurătate 1 Sotnii de stele trec la marginea lumii” ’) O fatalitate adâncă domină pc cuceritorul nomad izolându-1 de lume și legându-1 de arătările universului și de semnele lui „Regii Confederați ai cerului duc răsboiu deasupra coperișului meu și, stăpâni pe tării, acolo își așează tabăra Să plec singur cu suflările nopții, printre Prinții pamfletari, printre căderile de Bielide 1 ” Ce aspră și desnădăjduftă senșua-litate apoi în evocarea femeii, pradă cucerită de pofta învingătorului! Ce sentiment al puterii des-lănțuite, dar care știe să se domine și limiteze, ctitorind cetăți și prescriind legi Astfel de notații se aglomerează în „Anabasis” cu o bogăție șf într’o densitate, a căror Interpretare ar cere nu o simplă notă, ci un studiu desvoltat „Anabasis” conține substanța spirituală a unei întregi epopei „Anabasis” este chiar o epopee, privită însă dinlăuntru și concentrată într’o expresie de un neîntrecut sintetism Asupra stilului sintetic al lui „Anabasis” ar fi unele lucruri de spus Caracterul esoteric al poemei provine desigur și din sintetismul ei In această mândră compoziție sunt eliminate toate articulațiile comode și stereotipe ale gândirii Totul este concentrat, redus la esențial și inteligența îndeobște leneșă a cititorului este solicitată la o vibrație frecventă Atenția sporită în funcțiunea ei, este condusă asftel printr’o pădure de simboluri, într’o cercetare care urcă spre culmi „Anabasis” nu este astfel o lectură pentru toată lumea, căci ea cere pentru a fi înțeleasă și iubită acea stare de pregătire lăuntrică, de purificare și pietate poetică în lipsa cărora marile opere ale literaturii nu ajung niciodată să ni se destăinuiască TUDOR VIANU 1) Să admirăm aci valoarea traducerii românești, Acolo unde textul francez scrisese „des compagnies d’etoiles passent au bord du monde”, tălmăcirea lui Ion Pillat îmbogățește textul, găsind expresia figurată „sotnii de stele” „Sotnia” fiind o formație militară căzăcească, pasagiul sporește cu o nouă nuanță împrumutată sferei de reprezentări a năvălirilor Și în această ocazie particulară, Ion Pillat și-a amintit de „Cântecele stepei”, unde la un moment dat ni se evoacă: Sotnii sute’n vale Voinicește cântă Aceiași stilizare în sens rusesc, când expresia mai mult neutră „Tout puissant dans nos grands gou-vernements militaires”, devine în traducerea românească „Atotputernici în marile noastre gubernii militare” Astfel de îmbogățiri ale textului se mai pot semnala și în alte momente DRAGOȘ PROTOPOPESCU : IARMAROCUL METEHNELOR—MIHA1L SADOVEANU: UVAR Rob al actualității, ale cărei semne trebue să le deslușească in trecerea necontenită de oameni, idei și cărți — cronicarul literar e tulburat uneori de ispita unei evadări, apropiind peste veac fenomene cari par că își cer inșirarea pe un fir nedeslușit încă Fie simple coincidențe cari lămuresc, fie răbufniri neașteptate ale aceleiaș surse subterane — dovedirea acestor alăturări peste pragul vremii e însă dificilă și extrem de riscantă, tocmai fiindcă se arată atât de ispititoare și ușoară, la început Căci, în dorința unei suprapuneri desăvârșite, simplificarea poate merge până la omiterea esențialului, accentuând până la hipertrofie detaliul care indică asemănarea întreprinderea e cu atât mai hazardată în literatura noastră, unde atâtea oscilații — indicând o așezare ce nu și-a găsit încă echilibrul — - fac extrem de grea găsirea unei linii de evoluție Cu tot riscul ce implică, deci, o astfel de săritură peste decenii, cartea de schițe și nuvele a d-lui Dragoș Protopopescu, cu toate aspectele ei specifice — cu sprinteneala de argint viu a fanteziei, cu înregistrarea ageră a pitorescului, cu mișcarea abruptă a frazei chiar când e aglomerată, cu râsul ghiduș ce gâlgâie plin sau ascuns, cu tot cursul ei repede, clar, fără adâncimi și bulboane cari să indice frământări interioare — poate fi integrată deplin in desfășurarea relativ bogată a unei tradiții de voie bună și istețime românească Dar dacă, prin această deosebită obicinuință șt putere de sublimare în zâmbet a noroiului vieții — al cărei miracol ar fi să-1 limităm injust, intitulând-o simplu „umor* — cartea poate fi însemnată pe un grafic abundent în nume — începând cu amintirea unor fragmente de proză ale harnicului părinte al literaturii Eliade Rădulescu, și sfârșind cu „Hronicul* d-lui Al O Teodoreanu — în schimb, prin tematica lui specială, prin psihologia de călător ce se simte acelaș și deopotrivă de bine sub farmecul evadării spre margini de pământ ca și în tihna bordeiului de pe meleagurile Dunării, scrisul de acum al d-lui Protopopescu se alătură nedezmințit filonului ce răzbate în proza de drumeție, puțin cunoscută, a lui Vasile Alecsandri Apropiere ce poate ii sugestivă, de oarece nu prilejuiește numai dibuirea unui fir ascuns, dar îngăduie și jalonarea unui drum parcurs în evoluția noastră literară și socială In adevăr, prima nuvelă chiar, Iarmarocul Metehnelor, amintește Balta Albă, prin, asemănarea temelor, apa făcătoare de minuni, CU împrejurimile copleșite de un vremelnic furnicar de lujne, caracteristic până la stridență prin ames tecul de primitivitate și occidentalism, ce ne întipărește frecvent Iată apoi pe Vasile Porojan, prieten al copilăriei poetului de odinioară, cum se arată prin vremi, din trecutul lui — luminat și trist, deopotrivă — de rob credincios și pitar fugarnic, căutând asemănare în amintirile autorului de azi despre Alecsandru Ban-cagiu, slugă în casa liniștită a primilor ani, asvârlit și el mai târziu de soartă într’o lume ce nu putea fi a lui Diferența de tehnică literară — de la notația rudimentară, nespeculată, totuși admirabilă în naivitatea ei, de odinioară, până la procesul actual de amplificare și adâncire, până la efortul de a căuta în mărunțișul faptelor un sens și o umbră care să depășească cotidianul — e apreciabilă Iar cele două lumi — de atunci și de acum — stau față în față, neînchipuit de sugestiv, ca o estampă alături de un fragment dc film Echilibrat pe linia unor constante psihice cari se dovedesc astfel permanente, specifice, scrisul celor doi prozatori se diferențiază firesc, datorită procesului de rafinare impus inevitabil de cele câteva decenii de viață literară, cari li se interpun După această ancorare în trecut, să încercăm lămurirea deplină a prozei d-lui Protopopescu E în scrisul d-sale, în primul rând, o bucurie drăcească a fanteziei, care se cere fără frâu, fără control, care își impune dreptul de a transfigura totul, de a falșifica chiar, cu nesinchisirea copiilor cari visează și vreau să viseze mereu Pentru această necesitate de a transfigura realitatea prin gând, ca printr’o altă lampă a lui Aladin, e semnificativ micul bibelou care e „Mayd of Ceylon, ce ascunde, sub o cizelură nelipsită de oarecare prețiozitate, mărturisirea bucuriei de a fi găsit mecanismul năzdrăvan care să transforme arțarul în pom miraculos, portul în jucărie și servanta în „fata din Ceylon, fiică a lui Brama“ • Acest joc nestăpânit al imaginației animă peisajul exotic ca și pe cel antohton i „Intre timp, apa Moldovei, înceată Intr’acolo, era o mână neagră care, la marginea orașului vechiu, la marginea nopții, spăla într’o doară periile scărmănate ale tufelor ce dădeau în primăvară Dealurile, cu linii schingiuite de trăznet și de vremi și pe care depărtarea le alunga ca pe un fel de cumințenie a cerului, erau în încăperea ochiului meu, spinările unor mistreți ce fug de năpârleală" (p 51-52) Inteligența în neastâmpăr amestecă ireal lucrurile și oamenii, după o logică, aș putea să zic, a neprevăzutului Sub lumina lunară a acestui joc artistic 379 i incizia psihologică nu se poate adânci mult, atât când sondează planuri largi, ca în atenta urmărire a procesului de osmoză între cele două lumi antipodice ale lacului miraculos, cât și când observația se restrânge, ca de pildă în acel portret, Frăulein Aspesia — apăsat cu un creion ce îngroașă enorm liniile ca să poată circula liber sucul gras al unei verve ce nu-și găsește expresia decât în apropierea superlativului — sau în analiza unor simple stări psihice : „Auzeam sub zgârietura care sângera, țesuturile venind unele către altele, întinzându-se, alipindu-se, troznind, crescând înde ele“ (pag 50) Dar această strâmbare diabolică a liniilor, ca într’o oglindă concavă, departe de a-1 speria ca pe nordici îi incită voioșia care gâlgâie, alimentată de surse cari se vădesc adânci Folclorul autohton își indică altoirea fecundă pe un temperament receptiv în acest sens- Amintesc arhaica pastișă, povestea lui Meremet-Pașa, și — cu deosebire — minunata istorie oltenească a lui Fane Tomoioagă, în care o fantezie de citadin incorigibil se încrustează în expresie frustă: de o sănătate rurală „Vremea era bună Un vânt mai mult dulce ciupea cu câte-o adiere aerul Fane rămânea pe gânduri — Nu se strică ea vremea până mâne 1 Hii, boală ! Până ’n napoi acasă, boii merg ca ’n palmă I a Întoarcere însă, trei stropi cad pe nasul lui Fană, Drace 1 Ori e dela boi?'1 Peisajul steril al vieții engleze, cu ipocrizia și meticulozitatea cunoscută, furnizează de asemeni material apreciabil Cu toate intențiile de disciplinare într’un umor mai sec, apropiat de cel britanic, râsul robust isbucnește, frângând și topind materialul, până la a-1 apropia de sunetul plin al acelei autohtone voioșii de care vorbeam și care rămâne semnul cel mai prețios al cărții O întâmplare neprevăzută în înțelesul ei, a făcut să am în gând ca — alături de analiza acestei cărți de tinerețe sprintenă, care indică un efort de a primeni materialul și expresia, de a ține pas cu vremea — să însemn cuvenitele rânduri și despre ultima povestire a d-lui M Sadoveanu care se dovedește, dimpotrivă, din ce în ce mai anchilozat în clișeu șl manieră, anacronic Încă de acum câțiva ani, constatam că d-1 S s’a coborât atât de mult în suflet și în timp, până la rădăcinile stejarului nostru etnic, s’a identificat atât de mult cu trecutul, ca și cu viața elementară a naturii, incât nu mai poate trăi literar în prezent Pentru sensibilitatea primitivă a lirismului său, actualitatea e o rugină blestemată ce o alterează profund, din ce în ce mai incompatibilă, atât cu stilul cât și cu resursele sale temperamentale Conștient se pare de această insuficiență, d-1 Sadoveanu s’a ferit de proba contrarie Chiar când s’a îndreptat către prezent, a ales înadins lumea cea mai primitivă ce poate exista azi Aminteam ca exemplu „Baltagul" însemnarea cărților date fn ultimii ani — „Măria Sa Puiul Pădurii", „Baltagul", dăunăzi „Nunta Domniței Ruxanda", azi „Uvar" — indică o confirmare Cu acest din urmă volum însă, situația d-lui S se agravează Deoarece d-sa se trădează de două ori Intâiu, încercând iarăși o apropiere de prezent, în al doilea rând, limitându-se doar la intenție, fără nici un efort de diferențiere, ca material uman și de expresie, față de creația anterioară Procedeul de a căuta și azi sălbatici cu orice preț, se dovedește, chiar pentru inteligența primară a d-sale, insuficient pentru a salva și Justifica o nouă carte j și atunci, părăsind prudența sa timorată, iese din bârlogul de unde era greu de scos cu sila Evadarea e însă fatală căci desvălește iremediabil toată anchilozarea, sterilitatea, la care a ajuns — evitând prezentul pentru a cărui înțelegere nu are destule resurse de inteligență și posibilități de analiză, suspendat deasupra trecutului pe care nu-1 poate explora la infinit, deoarece îi lipsește cultura și documentarea istorică necesară In această ultimă carte, alături de personagiul principal — un sălbatic siberian — d-1 Sadoveanu cearcă să creioneze o lume mai apropiată zilelor noastre Mai mult încă, această dificilă îmbinare voiește să o facă pe un fir și anume —■ temeritate puțin frecventă la d-sa — pe un fir filosofic Un fel de teorie a fatalismului — sui generis — care se rezumă la constatarea că între toate fenomenele e o legătură ascunsă și fiecărei mărunte întâmplări îi răspunde peste ani și depărtări un alt fapt, ca o finalitate Regret că nu pot reproduce acele câteva pagini (190-194), cuprinzând inenarabila ei demonstrație, în care „chestia" unei stânci lămurește „chestia cu Uvar" care „e mult mai simplă și mai logică" „Chestia" e următoarea ■ Doi soți se ceartă din cauza intruziunii în viața lor a iacutului Uvar care, prin sălbăticia lui, amintește bărbatului că e rural ca suflet și origină iar doamnei, dimpotrivă, că e urbană și delicată; ei se împacă apoi, în urma găsirii unei cărți rusești, care închide istoria unui bunic al lui Uvar — numit prin fatalitatea demonstrată mai sus tot Uvar — ale cărui chinuri prin mlaștinile Siberiei au lecuit pe domn de impulsul spre primitivitate iar pe soție de dorința unei libertăți fără ocrotire Prin urmare, nimic nu e fără tâlc pe lumea asta : Uvar a venit pe meleagurile moldovene ca să împartă o familie, cartea bunicului său a sosit și ea mai târziu, la timpul ei, ca să o reîntregească Pentru evidențierea naivității cu care e ursită această țesătură, rog cititorul să cerceteze, în afară de cele amintite, paginile 50 și 246, unde d-1 Sadoveanu rezolvă toată „chestia" in — total — 25 de rânduri, simplu, ca oul lui Columb, ciocănind-o în cap Acest Joc pSi- 38О hoioglc, care la urma urmei, disecat de un spirit fin, ar fi putut deveni interesant, e redus la schema expusă, printr’o penibilă lipsă de analiză și motivare Dar, în definitiv, d-1 S nu e făcut să filosofeze nici să se încurce în disecții, și, dacă o face, să i se ierte, fiindcă a călcat alături și noi trebue să-i urmărim doar drumul pe care merge obicinuit Insă pe această cale bătută și lungă, repet, am impresia că d-1 S a ajuns într’o disperată stare de anemie artistică, trăind doar cu ultimele rămășițe din traista sa plină altădată In adevăr, o sumară analiză a personagiilor cărții, ca și a artificiilor de stil, va duce la concluzia inexistenței oricărui efort creator, totul fiind anihilat de utilizarea comodă a celor mai plate clișee Iată personagiile e care falimentul sensibilității „moderne" le verifică dureros, dar poate reconfortant, în fiecare zi E bine să amintim și e simptomatic faptul că acum nu mai mult de doi ani, Nouvelle Revue Francai se, ea însăș, părăsindu-și un moment preocupările cunoscute care au făcut, în ordinea morală, dezastrul literaturii franceze de după război, își unia un entuziasm aproape miraculos, dar spontan, cu acela al celor mai „reacționari" tradiționaliști francezi întru slăvirea lui Frederic Mistral Nu era oare aceasta recunoașterea unor erori vechi de mai bine de o jumătate de secol, și nu era deasemenea în acest gest de splendidă noblețe condamnarea însăș a acelor „aberațiuni ale simțurilor" care se unesc cu „perversitatea gândurilor" pentru a „necinsti sufletul omenesc" ? Ce ne pasă deci dacă astăzi, încă, „tineri" triști, gravi sau solemni [poza de altfel e tot ce se poate desprinde ) își toarnă sterilitatea gândirii în tiparele lui Gide sau ale lui Marcel Proustî Tinerețea lor e cel mult în actele de stare civilă, iar „literatura" pe care o fac e tot atâta de efemeră ca „motivele" lor sufletești —• sgomotoasele lor mistificării ! Pentru noi însă, se cade acum, la această aniversare de zece ani, să dăm la o parte praful care s’a așternut peste cărțile lui Duiliu Zamfirescu Căci lumea în care ne mută i scriitorul atâta de elegant al Istoriei Comăneștenilor și vieața pe care o iubește el, nu e ț nici aceea a târgoveților înstăriți, nesimțitori și mulțumiți, nici a rafinaților diletanți pe ț cari societatea îi obosește, pentru că ei n’au izbutit să cunoască în ea decât satisfacția | supremă a ///V-ului și a triunghiului conjugal Vieața la care ne cheamă Duiliu Zamfi-\ rescu, vieața dela țară, este o splendidă rază de soare izvorîtă par’că din optimismul ■ ; binecuvântat al sufletului acestui neam Lumea lui, cu mici deosebiri, este aceea pe care o cunoaștem din vechile cronici, lumea boerilor și a țăranilor, adică a acelora cari, legați printr’o tainică poezie de pământul pe care s’au născut, trăesc înfrățiți cu el în fanatismul iubirii, îi ascultă poruncile lui protectoare și se regenerează par’că în îmbrățișarea lui vo-luptuoasă atuncea când dorm seara pe câmp, sub paza stelelor și când știu să ghiciască ora nopții din cântecul pasărilor și după cornul lunii Beția sfântă a unei vieți, din care noi nu mai știm nimic 1 In afară de valoarea lui estetică, ciclul celor cinci romane ale lui Duiliu Zamfirescu ni se pare tot atât de interesant dacă-1 privim sub forma unui document social Istoria Comăneștenilor, este istoria începuturilor vieței românești moderne Viața la țară, Tunase Scatiu, In război și continuarea lor cuprinsă în îndreptări și în Anna au un sens mai adânc, mai vast, decât povestea frumoasă, tragică, tristă, fericită sau dureroasă a câtorva familii românești Peste intriga acestor romane — care este totuș minunat condusă, cu toate rezervele destul de prezumțioase pe care le făcea asupra ei Duiliu Zamfirescu — se simte însuș pulsul societății românești dela războiul independenței până în preajma războiului de întregire Realizare dificilă, ambițioasă desigur, izbutită însă și atâta de viguros redată — această frescă, din care Filimon n’a definit decât un tip (mai puțin interesant), nu ne este posibil s’o vedem în alt scriitor român Când Anatole France, după 1) Se vor grăbi poate bine cunoscuții intelectuali" dela anumite fițuici absolut literare să ne explice că Nouvelle Revue Frati(aise a îmbrățișat totdeauna întreaga realitate a omului (de fapt s a străduit s o facă, fără să isbutiască, firește) și că prin urmare ea n’ar fi putut refuza pe Mistral Sau nici pe Mistral Mulțumim din ’nainte 1 Și imprudența lor o prevenim de pe acum Căci Mistral reprezintă într adevăr tocmai negarea esențială, fundamentală a spiritului dela N R-F- Așa dar comemorarea lui în casa lui Andrd Gide lua proporțiile aproape dureroase sau sublime —• ale unui refugiu Omagierea lui însă în revista în care pontifică Julien Benda, era poate ceva și mai frumos O capitulare Chestiuni însă mult prea complexe și streine, pentru moment, de subiectul nostru i95 Ce a năruit cerul și infernul sub condeiul lui elegant, s’a coborît pe pământ ca să surprindă sub ochiul lui dezolat timpul și lumea în care a trăit — el a scris cele patru romane care alcătuesc frumoasa și exasperanta lui Histoire contemporaine Foarte puțini sau nimeni poate nu se va fi oprit aici, în aceste cărți amare și delicioase — L’ortne du Mail, Le mannequin d’osier, L’anneau d’amethyste și M, Bergeret â Paris — la deziluziile conjugale sau metafizice ale d-lui Bergeret, la fanteziile sentimentale ale d-nei de Gromance, la atâtea amabile anecdote pe care le citim cu plăcere și fără interes Monsieur Bergeret și abatele Lantaigne sunt singurii cu siguranță cari interesează și cari rețin Dincolo de ei și în umbra lor, trece lent societatea franceză sfârșită par’că, „lipsită de substanța*' cum zicea Taine, de la jumătatea secolului al ХІХ-lea, lumea aceasta învinsă de un raționalism disociator în care scepticismul și oboseala se uniau pe disprețul unor tradiții glorioase Pe acelaș plan, dar într’o tonalitate generală atâta de deosebită — precum tablourile însorite ale lui Grigorescu evoacă prin contrast pânzele lui Vlamink — a scris Duiliu Zamfirescu romanele lui Deaceea poate între Istoria Comăneștenilor și Histoire contemporaine apropierea ni s’a părut sesizantă Mai departe însă nimic nu le mai unește, totul le diferențiază, totul e contrast Motivele de inspirație, de altfel au fost atâta de diferite — și atâta de deosebite deasemenea sufletele scriitorilor 1 Acolo unde France își distilează disprețul lui indulgent, desgustul lui iremediabil, romancierul român pune iubire, entuziasm, pasiune In locul unei societăți anemiate, sfâșiate de cele mai dureroase dezordini • ale spiritului, Duiliu Zamfirescu ne dă o lume sănătoasă, plină de sevă, o lume care începe să trăiască și în care niciun dezacord interior nu vine să turbure cursul normal al unei vieți cu toate aspirațiile, cu toate bucuriile și cu toate necazurile ei Astfel, Istoria Comăneștenilor se naște din contemplarea plină de iubire a realităților românești După cum nici o influență străină n’am putut găsi în atmosfera acestor romane, deasemenea eroii lui Duiliu Zamfirescu ni se par Români până în vibrațiile cele mai intime ale ființei lor Sașa Comăneșteanu, ea însăș, nu are rusesc decât numele închipuită după o doamnă pe care Duiliu Zamfirescu a întâlnit-o undeva, la Bruxelles — prin ce mister a reușit scriitorul s’o împământeniască la noi, în așa fel încât o simțim aproape de tot, o știm de mult, ni s’a vorbit par’că de ea în ascendența noastră nu prea depărtată, una din aceste femei care coboară direct din doamnele lui Delavrancea și care seamănă atât de mult cu bunicele noastre, cu mamele noastre câteodată 1 Am vrea par’că un pictor al sufletului românesc, un maestru care să pună pe pânză atâta finețe, atâta distincție, atâta eleganță, atâta discreție câtă a știut să pună Duiliu Zamfirescu în scumpa și minunata lui Sașal Numai Barres a știut să construiască femei atât de delicate Вёгёпісе, Ріа, mai subtile în compoziția lor sufletească și fără nicio corespondență interioară cu Sașa Comăneșteanu sau cu Tincuța Murguleț, de pildă, se înrudesc totuș de departe prin delicatețea lor discretă, superioară și poate, mai ales, prin respectul suprem al ființei lor omenești Respectul ființei sale, fundamentul uitat al onoarei și tot ce poate da valoare noțiunii de om (dar, încă odată, lucruri uitate astăzi!) iată ce ni se pare că găsim, mai presus de orice, la eroii lui Duiliu Zamfirescu Timp fericit, în care acești oameni trăiau! Tănase Scatiu însă trebuia să anticipeze — timid, de altfel — asupra timpului lui Cu el, cu „boerul" uzurpator, parvenit, începe decrepitudinea societății românești Mai adânc, el înseamnă dispariția aristocrației autentice românești — falsificarea ei Țăranii au omorît pe Tănase Scatiu, dar Conu Dinu Murguleț a murit și el, fără urmași, și alțî Scatii a fost firesc să se ridice, mai triviali, mai odioși, din mlaștina democrației noastre de import Dar, oricum, Conu Dinu Murguleț, Mihai Comăneșteanu, Matei Damian, Nicolae Milescu, Alexandru Comă- 196 neșteanu și atâția alții sunt figuri care n’au murit, cărora Duiliu Zamfirescu le redă vieața — icoane vii care se ridică pe deasupra noastră și care ne mustră Atâta de bine conturate, personagiile lui Duiliu Zamfirescu trăesc intens Deaceea cu siguranță intriga acestor romane e infinit mai interesantă, mai captivantă decât aceea, de pildă, din Histoire contemporaine de care am pomenit mai sus Să urmăm puțin pe cărările luminoase unde se întâlnesc aceste suflete hărăzite par’că unele, altora și în care numai destinul trist al lui Mihai Comăneșteanu așterne o pată de umbră, puțină melancolie Toată vieața lor e legată cu rădăcini adânci de pământ și împletită cu misterul iubirii și al morții Când Sașa Comăneșteanu apare, din primele cuvinte pe care le spune ea lui Conu Dinu Murguleț, abia dacă îndrăsnim să dăm la oparte voalul care acoperă atâta resemnare și atâta poezie pentru ca să bănuim sub el frumosul secret al sufletului ei generos Matei Damian — cum ar fi putut el rămâne insensibil la atâta splendoare si la atâta farmec? Reîntors la pământul lui, de care nu s’a putut înstrăina, el a găsit în Sașa continuarea naturală a unei vieți care-1 aștepta, care-i trebuia Este poate oarecare asemănare între Matei Damian și prințul Nehludow din învierea lui Tolstoi, întors pe pământurile lui ca să-și iubească și să-și lumineze țăranii Dar boerul român s’a regăsit splendid în viața lui dela țară Ea i-a dat o împăcare adânc omenească și echilibrul unui suflet pentru care amintirea dizolvantă a străinătății n’a mai fost decât o vagă nostalgie Mama lui pe patul de moarte îi spune că trebue să se însoare cu Sașa, sau cu aceea pe care o iubește Porunca bătrânei se unește cu aceea a inimei lui — iar scena în care Sașa și Damian se căsătoresc sub binecuvântarea lui Conu Dinu Murguleț este de o grandoare și de o emoție care nu se pot reda Paginile acestea trebue citate: „După masă, Conu Dinu chemă pe Matei și pe Sașa într’o odae vecină unde-i spovedi ca un duhovnic asupra planurilor lor de căsătorie, și, fiindcă amândoi erau nestrămutați în hotărîrile lor, se întoarse cu ei unde erau ceilalți și serios, zise către cei de față: Ascultați la mine: știți că Sașa este fata mea, fiind-că tată-său, Dumnezeu să-l erte, m’a lăsat cu limbă de moarte părintele ei sufletesc Acum vine dumnealui, Matei Damian, nepotu-meu și mi-o cere de legiuită soție — iar eu i-o dau Sașa se făcu roșie ca un măr Conu Dinu se apropie de ea și, luându-i o mână o puse într’a lui Matei Toți se sculară în picioare Această solemnitate improvizată făcu pe Conu Dinu să пи-și mai găsiască cuvintele ce pregătise Ii veni în minte un psalm al lui David, din Psaltirea pe care de atâtea ori o cetise la Biserică și se puse să rostiască tinerilor, ținându-le mâinile unite: Luați aminte norodul meu la legea mea, plecați urechea voastră spre graiurile gurii mele “ Așa se sfârșește povestea simplă, patetică și frumoasă a Sașei Comăneșteanu De acum însă, vieața se schimbă Mihai Comăneșteanu seamănă mai puțin cu Matei Damian Poezia adolescenței, idila naivă și atât de mișcătoare de pe lac — toate acestea s’au risipit în fumul depărtării Tincuța Murguleț, din acelaș aluat sufletesc ca al Sașei Comăneșteanu, va suferi din această soluție de continuitate Și Tănase Scatiu devine un simbol dureros Deficiența clasei noastre boerești apare aici ca un tragic avertisment: ea se incarnează în ascensiunea monstruoasă a lui Tănase Scatiu și se rezolvă în drama Tincuței Murguleț Deaceea la moartea ei noi plângem îndurerați, mai discret firește decât Tănase Scatiu, ca Stoica, vizitiul, care la căpătâiul stăpânei lui plângea încet stingerea acelor boeri cu care el niciodată n’a fost certat Ar fi mult de spus, cu privire la romanele lui Duiliu Zamfirescu, asupra dramei noastre sociale Dispariția aristocrației românești însă, ni se pare punctul ei inițial Procesul dintre „boeri“ și țărani nu s’a deschis într’adevăr decât atunci 197 când adevărații boeri au dispărut Conu Dinu Murguleț, Sașa Comăneșteanu, Matei Damian au iubit pe țărani și au fost iubiți pentru că ei trăiau în comunitatea acelorași comori și pentru că în mod firesc ei n’ar fi putut trăi unii fără alții înstrăinarea aristocrației noastre, strivită tot mai mult sub bocancii lui Tănase Scatiu și, deasemenea, reminiscențele fanariote, au sfârșit prin a da o ruptură dureroasă în conștiința unitară a unui neam Dar pe adevărații eroi ai lui Duiliu Zamfirescu noi nu-i vom regăsi decât „In război" Și, puțin mai departe, în îndreptări și chiar în Anna Splendidă resesisare a acestor conștiințe atât de umane, atâta de morale și pe care desfășurarea gravă a istoriei le înalță, superb, până la eroism 1 Mihai Comăneșteanu uită pe Natalia Cântă, nimic nu-1 mai leagă de ea Acum el iubește pe Anna Vilarâ Tincuța Murguleț a murit de mult Amintirea dragostelor lui trecute îi întunecă orizontul Ceva îl gonește în altă lume Nici dragostea lui sfântă pentru Sașa nu-1 mai reține Puțin trist, destul de strein într’o vieață în care nu se mai regăsia, sufletul lui ușor efeminat — câți dintre noi nu retrăesc, secret, vieața lui 2 — se va regenera în zăn-gănitul armelor, „în război", în moarte Dar aici ne-a dat Duiliu Zamfirescu una din cele mai frumoase, din cele mai pitorești figuri ale romanului românesc s Nicolae Milescu Cu „milioanele,, lui de „tunete", de „vavilioane", de „bombe" și de „vacsuri", care sboară la suprafața unui suflet de artist și de erou plin de toată eleganța, de tot humorul și de toată duioșia acestei aristocrații, puțin rustice, pe care n’o mai avem, Milescu este ceeace Francezii ar numi; un monsieur Pentru noi el este un boer — Lăsați~mă, cucoanelor, că mă duc la bătălie!, strigă el delicatei Elena Milescu și delicioasei Anna Vilarâ Intre o glumă și o romanță, el cheltuește, ca un copil, comori de entuziasm și de emoție Dar cum am putea să redăm aici pe toți eroii lui Duiliu Zamfirescu 1 Recitiți mai bine romanele lui Ele vor putea constitui astăzi un refugiu admirabil și reconfortant pentru omul dela noi Boerii lui, așa cum am încercat să-i amintim aici, țăranii aceia nostalgici, răbdători dar clocotind, atunci când trebue, de revoltă și de iubire, așa cum sunt ei și așa cum prea puțini îi știu — Baciul Micu îndrăgostit de scumpul lui Corcoduș, Stoica jelindu-se pe cadavrul lui Forgaș și lovind cu tocul cizmei în țeasta lui Scatiu, Lefter și toți ceilalți — sunt chipuri care trebue văzute în mărimea lor adevărată, acolo, pe pământul lor, de care sunt legați, până la moarte Cu ei, cu acești țărani, se înfrățesc în orizontul eternității românești și Damian și Comăneștenii și Conu Dinu Murguleț Astăzi, par’că au dispărut cu toții Lumini aprinse într’un trecut care ne este atâta de drag, scumpe regăsiri cu oameni pe cari nu-i mai avem 1 Acum, când fermentul străinătății se simte atât de dureros la noi, ne vom duce tot mai mult să-i căutăm în lumea lor Porția și Alexandru Comăneșteanu au întrezărit de pe atunci hotarele unei țări pe care o avem astăzi, dar al cărei suflet nu ne place Vom putea astfel să-1 regăsim pe acela pe care îl vrem, cu prodigioasa lui bogăție, în aceste cărți în care Duiliu Zamfirescu a vrut „să întoarcă dragostea Românilor către pământul lor" și în care el a scris cu iubire pentru noi — ca să celebreze par’că într’o lume eroică, astăzi neînțeleasă, puterea dragostei, a pământului și a morții 198 DE UN POET NOU: N CREVEDIA STRIIN ĂTĂȚI Ce spun acești letini? Trec supărați, cu teamă — Nimeni nu mă bagă ’n seamă Nimeni nu mă omenește cel puțin c’un zâmbet Am ieșit la marginea cetății Și am pus urechea la pământ S’aud caii ’mpiedicați rînchezând Cântând căruțele goale, fără grății N’am văzut o baligă — să miroasă-a iarbă ș’a lapte Niciun copil cu țigara ’n gură n’a aruncat cu piatra ’n mine, Mort în șanț nu mi-a sfâșiat inima niciun câine — Pulberea nu m’a ’nf“șurat ca o boare de lună într’o noapte Dimineața, m’am suit în marele Turn: Doar-doar oiu zări tricolorul la Castelul Peleș ori zăpada pe Caraiman — Vream să văd tutunurile ’nflorite, Marea Neagră-a porumburilor pe Bărăgan — Mănăstirea Curții-de-Argeș și fumul din țara mea, ca Ulisse N’am băgat nimic în gură la prînz Seara, am pus la buze mustața Majestății Sale Depe o carte poștală ce-mi sosise Tîrîia un greere ca la noi —toată noaptea am plâns Salcâmii patriei, mărăcinii, bolovanii și păstorii ei Valea Cemei, rîpile Bicazului — 199 Ofițerii noștri cu talia ca a prazului — Oh, Cleopatrele ochioase depe Calea Victoriei Plugarii-aceia oacheși ca rudarii, șireți — și curvari Jandarii cu coarne, oltenii cu câmpu ’n coșuri, Crinii minaretelor din Silistra, zările Moldovei bleu-marin — Chiar de mitocanii dela Obor cu politica ’n șalvari — mi-e dor Trimiteți mai curând o traistă de pământ negru Depe luncile Neajlovului — S’o pun seara căpătâiu, Să nu mai visez Trimiteți-mi o doniță nouă Cu rouă strînsă depe izlazurile nedate drumul S’o beau pe nerăsuflate Tăiați cu foarfecile o batistă de cer Depe deasupra satului meu — Să aibă ’n mijloc cei doi luceferi Și ’ntr’un colț monograma lunii Ca o inimă Și puneți-o ’n plic Vă mulțumesc Să ne vedem sănătoși Cu țuică bătrînă, cu mămăliguță și caș, Cu mititei la grătar, porumb fiert, Pepeni, floricele, gogoși — Pe umeri, șerpoaice cu ochii frumoși Și niște balauri de lăutari La vară ’n Moși Praful să s’aleagă de-o leafă Rouă și micșunelele cerului — de treabă 1 Post-scriptum: Trimiteți și fotografiile cailor ELEGIE Octombre, Octombre, Cu zilele sombre Și moi Ca văduvele de răsboiu; Nu-mi mai scoate-afar’ Luna — crod de var; 200 N’or să mă blesteme Stelele cât niște crizanteme Soarele din pălăria lui Mi-aruncă gutui — Fântâna mi-a vărsat otravă Vatra asta verde de otavă Oh, cărțile noi Cu chipuri și eroii Dormiți frumos în penare Școlari desculți — anii mei din primare Clete de porumb Trențăroase ’n câmp Ca regimentele noastre ’n Moldova — Ți-a ruginit slova, blonda mea Vântu ’și cloncăne viorile Câte primejdii! Ciorile, ciorile, îmi desgroapă griul nădejdii Trec căruțe sătule de dovleci și varză — O barză Ca o corigență de tristă, Flutură ’n zare o batistă Tinerețe, pân’acolo e cale Valea mâriie-о zdruncinătură: Se scutură pe podișcă vreo trăsură Ori au început manevrele regale? A lătrat o pușcă Spartă, ca o tuse — Calice ventuze, Grijile mă mușcă Țara mea, isprăvită, în chenare — Plânsă, toamna croiește pânze, Nucii, de caraulă, împart frunze Galbene, ca niște ordine de chemare Zi de Brumărel Ceru-i turburel — Trage-i, trage-i din inimă, lăutar 1 Plec militar 201 ODIHNĂ Sat rezemat în basme, garduri și munți Plin de pruni, de oameni buni și de punți in leat — Mătuși în ștergare — ca Maria Rareș Cuminți — școlarii ’n opincuțe Ce eleganți — feciorii în ițari 1 Principese din călindar — fetele mari bălane 1 Fărîmăm vara ’n ceapa cu brînză și bere Ce sâni, ce pere 1 Amurgul în streșini și-atârnă Soarele strîns în panere — Un sfert de oră tăcere: Biserica scundă de bârne Dimineți tari ca vinul vechi, Inima — dulceața cașului Bolta, noaptea, ca firmamentul pictat în biserici Catapeteasmă — culmea Făgărașului T R I S T I A Compasul pasului scârțâie pe hârtia zăpezii — Soarele poartă ochelari cenușii d’astă toamnă A lătrat în sat un câine a pârtie Știre neagră : ciorile — pe ziarul zării Apoi, liniște, liniște, liniște — ca’n nopțile mele polare Stâlp de telegraf, îmi cântă ’n ceștile urechilor tăcerea — Iepure ’n copcă, nămețit, — sufletul — Singurătatea ’ncepe să mă degere Cine m’aduce ’n fiecare zi p’aici ? Cine m’a surghiunit în câmpia Munteniei ? Fără amici, făr’o aripă de femee, nici amintiri albastre, — Lectură: colecția zilelor — aceleași — și gazeta de seară a cerului Eu nu m’am bucurat de fata Cezarului, ca Ovid — Eu n’am vrășolit rochiile Europei, ca Bonaparte — Din carul de carte се-am învățat S’a ales vid O, dac’aș ști că astrul frunții mele Nu va topi ’ntr’o primăvară troienele ce mă sufocă, Aș trage ’n inima mea ca ’ntr’o focă Să scriu ultimul suspin cu stele de cerneală roșie 202 POEZIA LUI DUILIU ZAMFIRESCU DE ION P I L L A T Se împlinesc, acum în luna Mai, 10 ani de la moartea lui Duiliu Zamfirescu, 50 de ani de la publicarea în 1882 a întâiului său volum de versuri și proză: Fără Titlu întoarcerea vremei ne dă astfel un prilej binevenit, în perspectiva mai dreaptă a timpului, desbărați de contingențele zilei, să recitim o poezie, pe care activitatea fecundă de romancier și de dramaturg a autorului ei a cam adumbrit-o în ochii contemporanilor Poate și faptul că, epuizate de mult, nici Alte Orizonturi (1894), nici Imnuri Păgâne (1897), nici Poezii Nouă (1899) și nici în urmă Pe Marea Neagră (1919) nu se mai găsesc de ani de zile în librărie, explică — fără s’o scuze — ignoranța aproape totală a noilor generații față de o operă poetică, după mine, una din cele mai însemnate ca tendință, îsvor și realizare, din toată literatura română Afară de bucățile: „Barza“ șî „Sosesc", citate în toate antologiile și manualele școlare, reușite dar care nu poartă pecetea caracteristică artei adevărate a poetului, îndrăs-nesc să afirm că poezia lui Duiliu Zamfirescu a ajuns azi un tărâm necunoscut chiar pentru publicul acela restrâns, cititor de versuri românești E păcat pentru memoria poetului — e și mai păcat pentru virtutea pe care o astfel de poezie o poate dărui mișcării noastre literare, atât de haotică și de desorientată Recitind acum în urmă versurile lui Duiliu Zamfirescu, acel echilibru minunat, acea armonie între canonul estetic și realizarea artistică — adică unitatea lor de stil, e poate lucrul care m’a impresionat mai mult E în orice caz un semn autentic de înaltă poezie — învățământul ei se cuvine păstrat cu sfințenie și a-1 pierde ar fi o sărăcire inutilă a tezaurului nostru sufletesc De aceea toți cei care știu ca mine că, puțin timp înainte de a muri, autorul își strânsese spre a le publica la „Cultura Națională" într’o singură carte, versurile apărute în cele patru volume din timpul vieții (cu simț de autocritică alungase ca inferioare poeziile de tinerețe din Fără Titlu) vor regreta că de zece ani nici editorii, nici măcar familia sau prietenii n’au găsit cu cale să îndeplinească ultima voință a poetului și să ridice acest monument mai trainic ca orice bronz comemorativ 203 In literatura unui neam sunt două moduri de a-și valorifica locul pentru un poet El poate fi însemnat prin influențele ce polarizează, prin modelele ce hotărește, prin școala pe care o întemeiază — adică prin latura lui de politică și de istorie literară Sau poate să rămână prin savoarea însă-și, prin virtutea aceea misterioasă, pe care versul său o păstrează în ciuda vremii și a generațiilor de cititori cari n’ajung să-i epuizeze parfumul Unii poeți — puțini dar poate cei mai mari — reușesc să unească influența politică a operei lor cu virtutea ei estetică (Alecsandri, Eminescu); cei mai mulți însă trebue să aleagă Un Bolintineanu sau un Vlahuță atârnă greu încă — și pe dreptate — în cumpăna istoriei noastre literare, dar plăcerea estetică a poeziei lor a dispărut pentru noi Din potrivă un poet ca Anghel păstrează intactă această plăcere, deși din punct de vedere pur istoric literar el n’a avut aceeaș însemnătate Dacă în proză (mă gândesc la răsunetul în literatura noastră a unor romane ca „Viața la țară“, „Tănase Scatiu" sau „In Răsboi“) Duiliu Zamfirescu a marcat și pe planul istoriei literare foarte mult — nimeni nu poate contesta că poezia lui trăește mai ales prin calitățile sale de ordin estetic ce ne încântă și azi Ca poet, față de versurile contimporanilor precum și față de tendințele poeziei actuale, a fost și rămâne un izolat, mai singur parcă de a se găsi la o răspântie de curente și de influențe pe care a știut să le asimileze fără să li se supună E locul aici să situăm această poezie spre a-i putea înțelege noutatea dar și autentica tradiție națională Poezia lui Duiliu Zamfirescu se așează la o încrucișare de drumuri, tot atât de departe de romantismul eminescian ca și de simbolismul lui Macedonski; stilul în-chiegat din versul amândurora, nu seamănă însă cu niciunul Ea stă la o răspântie între inspirația lui Horațiu (dar mai ales a elegiacilor latini: Catul, Tibul și Properțiu) și muza palidă a lui Leopard!, între optimismul antic și pesimismul modern La o cruce de drumuri: unul vine de pe dealurile Putnei, cu munții Vrancei în-condeiați în zare, păstrând încă ecoul viersului doinit din frunză de codru, celalt coboară — în lumina orbitoare și uscată a cerului sudic — de pe Acropole și de pe Palatin Această împletire, unică în literatura română, a inspirației și a simțimântului clasic adevărat cu glasul autentic al pământului strămoșesc, a dat un rod bogat, a înfiripat un cântec ce nu se va stinge ușor, căci trăește în rezonanțe sufletești proprii neamului nostru Poezia lui Duiliu Zamfirescu străbate astfel biruitor printre două amenințări tot una de mari — Charybda și Scyla a unei atari încercări — între pericolul poeziei clasicizante, false si pedante, căci e lipsită de realitatea vieții, și între primejdia poeziei poporaniste, greoaie și vulgară, fiind-că nu e înaripată de un ideal superior de cultură In acest echilibru perfect recunoaștem poate însușirea de căpetenie — unitatea de stil și armonia — poeziei sale Dar să luăm două exemple tipice de ce am înaintat mai sus: unul Culcate-s rontănițe ne va arăta cât de organic a știut să împământenească idila greacă a lui Teocrit, cât de natural a reușit poetul nostru să regăsească acea atmosferă de tinerețe păgână a lumii, și totuși să ne dea — deși transpus pe pământul Heladei — un pastel atât de românesc Să admirăm cu câtă artă el ne descrie — schițându-1 numai prin câteva trăsături — o scenă care, puțin apăsată, ar fi putut lesne deveni trivială și chiar scabroasă Așa cum este legată de frumusețea rodnică a Naturii, ea păstrează nevinovăția păgână și dumnezeească a trupurilor armonioase de pe friza Parthenonului și a zeilor nemuritori Ușor se mișcă tânăra fecioară, Purtându-și trupul drept ca o făclie ; Cu amforele vine de la vie Și vinde must, ca’n vremi de-odinioară 204 Copilă albă, vina ta să fie De te-o ’ntâlni Polibus bună oară: Cum mâinile-ți sunt prinse de ulcioară O să-ți sărute benghiul din bărbie Dar ea zâmbește Colțurile gurei S’ascund hoțiș în gingașe gropițe, Iar ochii vineți iau culoarea murei Și iată’l el, încununat de vițe, Că-i sare ’n drum Pe pajiștea pădurei, In urma lor, culcate ’s romănițe Fără să vreau, când recitesc sonetul, o amforă — văzută la muzeul de antichități din Atena — îmi stărue în minte Revăd gestul săltat al Satyrului „încununat de vițe“ și Nymfa surprinsă și sperioasă „purtându-și trupul drept ca o făclie11 Dar în acelaș timp mai văd o fată sprintenă și sveltă, în portul frumos al țării mele, prinsă voinic de flăcăul șăgalnic ce o pândea Și nu mai știu dacă imaginea vie a înghețat deapururea în marmură sau dacă piatra săpată se încălzește de fiorul vieții Eternă minune a artei adevărate Și acuma să citim împreună, tot din volumul „Alte Orizonturi1’, sonetul Anienul spre a vedea cum s’a priceput poetul să învie într’un peisaj italian de azi cu luna „patetică și îndurerată11 a lui Leopard! și cu fiorul atât de trist al „Angelusului“ din clopotul creștin — deodată Lațiul antic cu vechiul părău „plin de umbre și lumine“ și cu seninătatea măslinului «din vremile lui Numa», care ’și aruncă peste timp, în aceeaș apă curgătoare și veșnică totuși, în semn de cunună, florile plăpânde: Prin munți străvechi se lasă către vale Pârâul plin de umbre și lumine, Ducând cu el legendele sabine Pe-a timpului neisprăvită cale Din când în când păgânele ruine își spun povești pe malurile sale; Sub poduri vechi, tiarele papale Ascund un semn din vremile creștine Iar tu, ce-aștemi pe malu-i verde bruma, Patetică și ’ndurerată lună, II mai cunoști așa cum e acuma? Când Angelus clopotnițele sună, Un vechiu măslin din vremile lui Numa Din flori ce cad îi face o cunună In poezia precedentă poetul suprapune două imagini: imaginea satyrului și a nymfej antice cu imaginea flăcăului și a țărăncuței de azi — pe acelaș fond sentimental Aici, e dimpotrivă adaogă două sentimente — unul vechiu, păgân altuia nou, creștin — dar pe o singură imagine sensorială a naturii italiene 205 Din pildele citate, caracterul dublu și totuși unitar, prin armonie și echilibru firesc, al unei asemeni poezii se adeverează deplin Poezia lui Duiliu Zamfirescu, am spus-o, e o apă cristalină hrănită de două izvoare: imul îi vine din munții Sabini, când nu coboară de pe Parn£s, celalt se naște din culmi carpatine Filonul clasic e cu mult cel mai important? se cuvine să-l studiem întâi Dacă în toate literaturile mari europeene, de la Renaștere încoace, antichitatea greco-latină a jucat pentru desvoltarea și înflorirea lor un rol de frunte — lucrurile din nefericire nu s’au petrecut la fel cu literatura română Țara noastră, în deosebire de Apusul catolic, n’a avut Renaștere și Evul-Mediu oriental la noi s’a prelungit până la 1821 și chiar 1830 Am trecut direct, fără tranziție, de la stilul chirilic al călugărilor și de la limba arhaică a cronicarilor — la preocupările literaturilor romantice din Apus: de la Varlaam și Neculce, la Byron și Lamartine prin intermediarul lui Eliad Am sărit astfel, catastrofal, trei secole de cultură greco-romană și posibilitatea de a avea în acest răstimp o perioadă clasică română, așa cum și-au avut-o fie-care din literaturile apusene Căci parodia de imitație a poeților neo-anacreontici greci, de la începutul secolului trecut și sfârșitul secolului al XVIII-lea, de către Văcărești și Conachi — nu poate fi luată în considerație spre a infirma aceste constatări Că înainte de Duiliu Zamfirescu, găsim la poeții noștri mai vechi influențe clasice greco-latine, nimeni nu o contestă Că unii din acești poeți, fie prin atitudinea generală a inspirației lor cum e cazul lui Alecsandri, fie prin adoptarea unui metru anumit cum s’a întâmplat cu Eminescu, au ajuns câte odată la un stil clasic, e iarăș lucru stabilit Dar nici caracterul vîrgilian al „Pastelurilor" și nici metrul antic al Odei eminesciane, nu ne îndreptățesc să tragem concluzii pripite Importanța de precursor a lui Duiliu Zamfirescu în această privință rămâne deci întreagă In toată poezia română nu-i putem alătura decât „Noaptea de Mai“ Dar ceea ce Macedonski a reușit admirabil — dar într’o singură poemă din „ Excelsior11 — poezia din „Alte Orizonturi" o desăvârșește pe planul unui întreg volum, urmat de alte trei cărți de versuri închinate aceluiaș ideal de împământenire a muzelor de pe Helicon Fiindcă pomenesc aici numele lui Macedonski nu e inutil să notăm că Duiliu Zamfirescu a debutat în 1880 la „Literatorul" și că poezia lui, cu toată înrâurirea de mai târziu a lui Eminescu și a lui Leopardi, a păstrat până la sfârșit un caracter bărbătesc, ceva stoic și biruitor, în care ne place să recunoaștem, pe lângă aportul clasic, pecetea artei din „Avatar" Dar pe când versul lui Macedonski, filtrat de „simbolism", aduce, în subtilitatea mu-zicei sale bogată în aliterații și asonanțe interioare, chiar în motivele cele mai rare (Noaptea de Mai) și mai ales în inspirația mai turbure din „Avatar", din „Nerone" sau din „Faunul4 o atmosferă de decadență care o face soră cu poezia alexandrină — versul lui Duilin Zamfirescu rămâne legat de epoca curat clasică atât prin formă cât și prin tendințele la care aspiră Această poezie este deci de două ori clasică: Prin nostalgia sa adâncă după idealul de artă și de viață pe care Helada antică l-a întrupat în Parthenon: Tu, ca toate, ești în lume din substanță pieritoare, Dar în forma ta de astăzi pieritor nu e nimic? Tu ești toată poezia omenirei gânditoare Scrisă într’un bloc de albă marmură de Pentelic 2P6 Și când razele din lună limpezi curg pe a ta frunte In imensa, infinita liniște de Orient, Din trecut și pân’la tine se întinde ca o punte, Peste care tot trecutul se coboară în prezent Citez acest măreț fragment din Pe Acropole, static și tăcut, ca să-i alătur ca o corn-plectare viziunea dinamică, vioaie, scăldată de data aceasta în lumina solară, a Atenei lui Pericles din Către Cleobul Peste tot vieață, temple, cânturi și filozofie, Corpuri splendide la forme, minți senine, râzătoare Sub un cer deapururi tânăr, noaptea plin de poezie Ziua inundat de soare Acestui vis de aur, poetul îi opune „squâlida realitate** unde trebue să trăiască „în capitala Isauriei latine** Și să am în loc de Platon, de profesor pe Arunu Dar poezia lui Duiliu Zamfirescu mai este clasică prin însă-și caracterele ei proprii Simplă și nobilă, ea se echilibrează firesc în eleganța versului tot atât de plastic pe cât e de muzical Senină și stoică, sănătoasă și sensuală, ea are toate însușirile artei păgâne ale unui Horațiu Acelaș dor de perfecție formală, aceeași nostalgie după frumosul veșnic și aceeaș tristeță, ușor zâmbitoare, față de iubita ce te uită și de timpul care fuge E morala păgână a dragostei și a clipei ce trec amândouă Pescar cu luntrea văpsită ’n verde, Anină-ți pânza sus de catarg? Vântul ne-a bate, și ne vom pierde Spre larg, spre larg Fată cu sânul ars de căldură, Rămâi nebună, așa cum ești, Și іа-ți ghitara, zi lung din gură Că mă iubești Се-atâta trudă ș’atâtea gânduri Pe învechitul disc de pământ, Când mai la urmă tot patru scânduri Iți știu de rândl Rămas în lume dintr’o poveste, Anzio, marea-ți m’a luminat: Toată morala vieții este Un sărutat Ce departe e această poezie de dragoste, de chinul „dureros de dulce" al lui Eminescu Lipsită de orice fior romantic, de orice autoanaliză creștină ea se desvoltă pe ritmul naturii și armonia ei sănătoasă este însăși armonia dumnezeească a trupului omenesc 207 In iubirea pământească numai Zeii vechi sunt mari Vin pe pajiștea pădurii unde ramuri de verbină Odora-vor pentru tine imnul lor către lumină; Vin cu umerile goale și cu brațele deschise, Să începem o iubire fără spasmuri fără vise Sânul tău va fi atuncea leagănul voinicei rase Ce va da copii puternici, dolofani cu pulpe grase, Tineri luptători în Stadiu, călcători de mii de miile Și hopliții vremeî noastre pentru alte Thermopyle (Nu mai plânge) Acelaș sentiment l-am văzut și în „Culcate’s romănițe'1 E inspirația, o repet, a elegiacilor latini — cu o notă de ștrengărie șăgalnică [„Jos la Tivoli“] sau de păgână sensualitate [„Nimfa tânără Leuco“], Clasicismul lui Duiliu Zamfirescu e mediteranean Dacă Alecsandri a iubit Mediterana ca un decor albastru în fața căruia, călător strein, și-a cântat dragostea și dorul — pentru Duiliu Zamfirescu ea face parte organică din însă-și structura greco-latină a inspirației sale El este poate singurul poet al nostru adevărat sudic, dar cu suflet mai mult italic de cât elin Bradul, umbrela și-o ’ntinde pe muchea arsei coline 5 Mierla șăgalnică țipă prin grase tufe de lauri Brațe vânjoase întind Apeninii către cetate Roma din vale privește pe gânduri coamele ninse Soarele moare prelung în adâncul mărilor Tusce Versurile acestea admirabil de evocatoare a priveliștei meridionale, dintr’o poezie intitulată: De la villa Tusculana, cu subtitlul: „dactili și trochei11, mai sunt interesante șj prin realizarea unor forme antice în versificarea română Din punct de vedere pur formal, eu nu cunosc la noi alt poet mai desăvârșit artist al cuvântului și al ritmului decât Duiliu Zamfirescu El a încercat ritmuri, combinații de strofe, metre noui, unele extrem de reușite Citez pe lângă metrul de mai sus: De-abia dacă floarea pustiului, Ginestra cu galbene ramuri, Mișcând pe a clipelor aripă, Ușor adiâ pentru tine; De-abia dacă luna patetică, Plutind pe de-asupra pădurii, Venea din trecut să te mângâe, O tânăr cu palida frunte I (Versuri heterometre albe — Lui Leopardi) 208 Cicero, vechiule stâlp al acestor clasice locuri, Scoală din pulberea vremilor Uite: colo, pe valea Tibrului, urmele Romei antice tremură încă Toate sunt încă și azi în ființă Timpul și forma Par că se schimbă (De la villa Tusculana) Un studiu care nu-și are locul aici, în această sumară caracterisare a poetului, despre estetica versului și a vocabularului său, ar aduce la lumină, sunt sigur, mult material nou Din punctul de vedere al poeziei pure bună oară, Duiliu Zamfirescu e unul din poeții noștri cei mai bogați Iar în ce privește estetica limbei sale poetice și întrebuințarea fericită, în dozarea lor armonioasă, a neologismelor și a cuvintelor arhaice —■ Duiliu Zamfirescu ar putea sta pildă de urmat și pentru generația de azi Ar fi o greșală însă a nu vedea în Duiliu Zamfirescu de cât pe poetul clasic — în poezia lui subsistă neaoșă, viguroasă, elementară și prezentă pururi, o vână de inspirație rustică și românească [vezi cântecul: „Pe sub umbrele de frasini “, „Iulie“, „Barza" din Alte Orizonturi, „Turturica" din Poezii Nouă sau „Primăvară" din Pe Marea Neagră} Ceeace separă totuși o astfel de inspirație de aceea a poeților ardeleni: Coșbuc, losif și Goga — e lipsa ei totală de preocupări sociale Ca și poezia lui Alecsandri, și pe acelaș tărâm estetic, poezia lui Duiliu Zamfirescu e boerească precum îi e și proza din „Viața la țară" Cu Alecsandri, deși la un grad mai mic, mai are comun și admirația față de poezia populară autentică și adaptarea reușită a ritmului popular în propria lui poezie ca în gingașul cântec: Mărgărînt, mărgăritar, Ce te scuturi în pahar, Pe măsuța dragei mele Intre lacrimi și inele, Caută de ’ntinerește, Tremură și înflorește, Că poate mireasma ta Sufletu-i va turbură, Te-o privi și ți-o zîmbi, Florile ți-o mirosi Dar atuncea, alb cum ești, Vezi să nu îngălbenești (Mărgărint) sau ca în „Oltul" din poemul Miriță Ar fi cazul aici să pomenim și de latura patriotică a inspirației sale—să arătăm cum poetul a știut, fără retorism bombastic, fără șovinism ieftin, fără tot balastul ruginit al genului bolintinian, să ne dea un mare poem epic românesc [„Miriță"] sau să ne redea într’o atmosferă sufleteasă, de o rară discreție dar de o adâncă intensitate, fie evocarea unui întreg ținut eri glorios, înstrăinat [„Bucovina"], fie turbu-rătoarea rechemare a lui Bălcescu „din somnul adormiților în Domnul" [„Flori de Paști"] cu o notă atât de mișcător omenească ■* 209 Isvoarele și caracterele poeziei lui Duiliu Zamfirescu, așa cum le-am înfățișat pe scurt, ne permit în concluzie să-i pătrundem învățătura și să înțelegem astfel mai bine atitudinea poetului față de arta sa Dar să cedăm pana autorului însu-și: „Frumosul — scrie el într’un studiu despre metafizica cuvintelor — este singurul adevăr necesar, după cum este și cea mai înaltă formă a moralității întruchiparea lui însă, este legată de un principiu de autonomie individuală, care nu admite concesiuni mulțime! sau inspirații de la ea“ Duiliu Zamfirescu spusese în poezia Către Diana : O Diană 1 tu, ce pururi fosta-i rece și senină, Mintea mea, căutătoare, numai ție ți se’nchină Tu de patimele lumii ești atâta de departe 1 Nici nu poate înțelege Vulgul, nobila ta lege: A fi rece și frumoasă: simbolul eternei artei Filozofiei păgâne a clipei ce fuge, poeziei păgâne și sensuale a dragostei ce trece — poetul îi opune astfel, biruitor, stoicismul antic al sufletului său modem : „Cu forța primei năzuinți Străbați în timpii viitori, O Phenix fără de părinți Și fără de coborîtoril’* Dar îi mai opune și credința mântuitoare în frumos și într’o poezie veșnic vie, căci ea înflorește, ca și crinul de pe Palatin, mereu Cu rădăcinile ’n pământ Și florile în ideal 210 POSTUMA DE GEORGE GREGORIAN In secolul de peste cinci Cristoși (Un secol cu suburbii de păroși) O să desfac o cergă și-un paner Pe iarba infinitului — și ’n cer O să mă regalez sub chiparoși Cum dincolo de-această viață scurtă Nu vor mai fi noroacele din lozuri, Pe înălțimi o să mă bat pe burtă Cu regii și cu grașii demnitari Се-au râgâit în veacul meu de sozuri Acrimi de-aurărie și cleștar O să mă bat pe burtă, se prea poate, De-o fi într’asta voluptate Ca umbra mea, de gânduri și de lună, S’o lipăe cu palma lor grăsună Dar când și când, o să-i adun dispus Pe marginea hotarului de sus Și-o să le-arăt pământul de lingăi Așa numai de haz Ca să le curgă balele talaz In văile cu luciu de tigăi Apoi — dând brațul doamnei Pompadour, O să-i trimit pe rând, fără demersuri, In cancelaria de-azur Ca să-mi transcrie ultimele versuri 1 211 S A L О M I А DE ADRIAN HURMUZ ine șoseaua singură, alergînd la dreapta și la stingă, sărind în'sus, peste dîmburi și dealuri, învîrtindu-se în jurul ei însăși și cînd se satură de atîtea ghidușii, coboară doit10^ Pe lingă livezi de pruni și lunci de fin, cuminte și măsurată, ca o cucoană rușinoasă la plitdbare Vîlsanul îi face cu ochiul din vale, ascuns între fagi, plopi și pueți, îmbrăcat za^e de oțel cari strălucesc mereu în lumină Cîntă Vîlsanul într’una, aducînd harnic din fnunte trunchiuri tăiate de brad, lungi de un metru, material pentru fabricanții de șiță cari cioplesc pînă noaptea tîrziu, la luminile pocnitoare ale rămășițelor de brad, desfăcînd l^mnu^ în foi subțiri și legînd foile frumos în pachete, asemenea unor snopuri fără spice Aproape de sat șoseaua merge drept, exemplu de cumințenie si de caracter Numa* la circiumă face o cotitură, deși n’ar fi fost nevoie și apoi revine curagioasă spre podul cu stîlpii puternici, bătuți încă din vremea răsboiului de nemți, peste care tîrziu autoritățile romînești au așezat scînduri de stejar, făcîndu-1 folositor trecătorilor Cu puțin timp înainte, decîteori trecea vre-o mașină și oprea în fața pilaștrilor răstiți și goi ca niște dinți de cal mort, călătorii blestemau, sau înjurau, satul Copiii se adunau să privească mașinile cum iau Vîlsanul în piept trecînd prin apa lui repede Cîte uda se oprea tocmai în mijlocul rîului, unde mai sforăia de cîteva ori și dădea ortul popii, sPre disperarea călătorilor cari treceau rîul pe o punte numai pentru picior Boii detronați din funcțiunea lor de odinioară, de tinicheaua înnecată, îi veneau totuși în ajutor și îndemnați cu strigăte, cu opinteli, era scoasă afară la mal, cutia cu motor Pe altele, mai ușoare, Vîlsanul le lua de roatele de dinapoi și le întorcea cu botul spre forța lui După aceia se ridica spumos și intra și el, prin rîvnitele locuri părăsit6 de excursioniști, bolborosind, neștiutor să se servească de această jucărie și o ducea la vale, încet, încet, în timp ce proprietarii disperați, alergau pe cele două maluri întinzînd mîidle, ca și cum ar fi vrut s’o cheme, s’o trezească, s’o încurajeze a scăpa din brațele uriaȘubd orb și nepriceput „Fire-ar al dracului de Perieni! Arde-l-ar focul!“ erau numai expresd oferite ca urări de prosperitate bietului sat Perieni „Unde-i primarul ?“ striga autoritar cîte un domn „Am să-1 învăț eu minte Nu e în stare să facă un pod pe șoseaua asta? Vreți să se înnece lumea?" 212 Dar îndată venea șî primarul cu botinele noi, cu ițariî crem și cămașa albă pe deasupra, scoasă din pantaloni, cum o poartă muntenii Cu o mînă în buzunarul ilicului de șiac, spînzurată de un deget, cu cealaltă ridicîndu-și puțin pălăria de pe frunte, în semn de salut, se uita întîi la pod și pe urmă privea locul dezastrului, încruntînd sprîncenile, apoi zîmbea filosofic, văzînd pe șofer eșind din apă cu sufletul la gură, ud cu totul Călătorii repeziți asupra lui se opreau țintuiți de aspra îndrăsneală a munteanului care-i privea rece și măsurat, desfăcînd picioarele ca un compas spre a se sprijini mai bine pe pămînt „Domnilor nu e vina noastră Asta e o șosea județeană și nu suntem obligați s’o clădim noi ci Prefectura Noi am făcut cunoscut în nenumărate rînduri, dar nu s’a luat nici o măsură" Atunci amenințările se îndreptau asupra prefectului, a județului, dar înjurăturile tot bietul sat Perieni le înghițea „Arde-l-ar focul de Perieni Fire-ați ai dracului dă oameni răi și leneși", se auzea toată ziua Plutonierul de jandarmi venea și el fricos, la spartul tîrgului și stătea prudent deoparte, privind, cu o prefăcută timiditate, pe sub gene, pe Domnii cari spuneau toți că sunt oameni cu autoritate la „Centru*1 Nici el nu avea vreun rost să intervie Dar cînd nimeni nu mai era în stare să dea ajutor unei mașini înnecate, se auzea din toate gurile ca o șoaptă purtată de vînts „Salomia’ Unde e Salomia? Chemați-1 pe Sa-lomia" Și se arăta deodată in mijlocul lumei necăjite uh ins scund, slăbănog, cu mustața castanie scoborînd spre bărbie în două vîrfuri stufoase scoțînd și mai mult în evidență fața uscățivă și palidă Mirosea tare a țuică dar zîmbetul lui duios și supus îl făcea cu toate acestea simpatic tuturor „Salomia 1“ răspundea el făcînd plecăciuni de jur împrejur în mijlocul mulțimei, în fața călătorilor plouați de supărare „Ce s’a întîmplat Spuneți repede că-mi pleacă benzina la circiumă, unde am lăsat-o în pahar** — Ia vezi colo ce s’a întîmplat, zicea primarul arătîndu-i o mașină pe care Vîlsanul se străduia s’o răstoarne pe o coastă „De aia e vorba „Salomia ei 1“ zicea el în ton de înjurătură, privind în mijlocul rîului Apoi alerga de parcă era o sfîrlează învîrtită depă-nînd din picioarele cu ițari și fîlfîindu-și cămașa în goană, intra în apă, împingea la dreapta sau la stînga, dădea ajutor Vîlsanului să ducă mașina puțin mai la vale, apoi se urca la volan, aprindea motorul și în păcănituri vesele eșea din apă strigînd către călătorii cu necazul • „Veniți pe jos în partea cealaltă a satului** Conduși de câte-un țăran, spre fericirea și surprinderea lor, drumeții își găseau mașina bună teafără și gata de drum pe șosea — „Cît pretinzi** îl întrebau ei, voioși, în fața acestui țăran cu chip de drac — „Cît doriți** răspundea Salomia modest Călătorii îi plăteau bine, bucuroși de fericitul desnodămînt și Salomia păturindu-și banii în chimir cu aceleași gesturi de actor, scoțînd pălăria pînă la pămînt, într’o ironică atitudine, zicea drept salut î „Salomia, Salomia 1“ Pentru Perieni Salomia era de toate: fierar, lemnar, giamgiu, mecanic, vopsitor Orice meserie posibilă îi era prietenă Doctor de vite și de oameni, farmacist, cunoscător al tuturor buruenilor de leac Dar dintre toate era mai pasionat pentru mașini Odată, el singur, cu instrumente primitive, a construit o bicicletă I-a întocmit toate părțile pînă la cauciucuri, unde s’a oprit Să le cumpere dela oraș și să le pună pe roate, ar fi fost foarte simplu; dar Salomia avea ambiția să fie bicicleta în întregime opera lui Gîndul îi stătea zile și nopți fixat asupra unei invenții care să le înlocuiască In cele din urmă, într’o dimineață binecuvîn-tată s’a sculat de pe laița lui de scînduri, peste care e întins numai un simplu țol de 213 lînă, cu problema rezolvată, gata „Nici nu se putea altfel” își zicea Salomia „Nu degeaba îi dau eu benzina, așa numea el țuica, „mașinei acesteia” și-și ciocănea cu degetul fruntea, sub care credea că se ascundea cea mai minunată dintre toate mașinile începu sîrguincios, cu sufletul plin de nerăbdare, cum era întotdeauna în preajma unei mari descoperiri Multe zile nimeni n’a pus mina pe el, de parcă intrase în pămînt Salomia făcu din sîrmă de oțel numeroase spirale în felul celor dela divanurile elastice, le îmbrăcă în piele și le potrivi în jurul roatelor, îmbinîndu-le cu meșteșug Nimeni nu și-ar fi închipuit că nu erau cauciucuri adevărate Și tocmai cînd svonul înconjurase satul, că Salomia e nebun pentrucă se muncește să inventeze cauciuc, într’o Duminică, mare fu mirarea tuturor cînd Salomia eși la plimbare pe bicicleta lui vopsită în galben și verde, pedalînd mîndru ca pe una cumpărată dela fabrică „Toată e lucrată de mine” le spunea Salomia curioșilor cu aceiași modestie ironică „Și cauciucurile tot eu le-am fabricat Puneți mâna; se cunoaște” Toți se încredințau pipăind, că Salomia inventase ceva nou și ciudat care înlocuia cauciucurile de bicicletă Salomia se oferise de multeori să construiască și podul de peste Vîlsanj dar nimeni nu l-a luat în seamă Și el și-a văzut de treburile și de „benzina” lui A venit un inginer al prefecturii, a sondat rîul, a măsurat, a scris pe hîrtie și pe urmă a dat ordin să aducă materialul și a început construcția unde i s’a părut rîul mai puțin adînc Dar Salomia, în sine se bucura și nu se sfia să spună pretutindeni că inginerul nu-i bun de nimic și că podul lui cel nou nu va dura mai mult decît pînă la prima ploae, care spă-lînd munții își va cobori recele-i plete de șuvoae pe Vîlsan Atunci o să-1 vedeți plutind pe rîu ca o cutie de chibrituri goală Podul terminat fiind, se hotărîse inaugurarea lui de către autorități, cu oarecare solemnitate Venise prefectul, cîțiva deputați îmbrăcați și ei ca țăranii de prin părțile acestea, inginerul constructor și inginerul șef, doamne și domnișoare Se boerise de tot și-i stătea minunat Perienilor împodobit cu pod nou și cu atîtea distinse figuri orășenești- Prefectul intenționa să facă și puțină propagandă politică scoțînd în relief spiritul constructiv de care era însuflețit guvernul Toți ai satului erau îmbrăcați în haine de sărbătoare și femeile își puseseră fote lucrate cu fir ca să fie mai frumoase decît cucoanele Colorate ca un cîrd de fazani, cu picioarele goale și cu pulpele roze, priveau desfășurarea serbării Salomia se așezase chiar pe pod cu picioarele spînzurate spre oglinda nestatornică și învălurită a apei Pe valea Vîlsanului venea un curent rece, care trecea pe sub pod în-ghețîndu-i glesnele Rîul începuse să se turbure și nu se mai vedeau în el pietrele rotunde și multicolore ca’ntr’un mozaic „Febra, hananâ“ zicea Salomia Aceste cuvinte făceau parte dintr’o limbă inventată de el pe care oamenii ajunsese cu timpul s’o înțeleagă, însemna? „mă bucur, foarte bine Г Salomia rîdea ca un smintit în timp ce prefectul împreună cu inginerul înaintau pe pod cu un foarfece în mînă să taie panglica tricoloră ce oprea trecerea Dar cînd acești doi demnitari se aflau pe la mijloc un sgomot de infern, ca un muget, se prăbuși din munte Și lumea se dete la o parte îngrozită strigînd t fugiți, fugiți 1 Valul, vine valul 1“ Vîlsanul se umflă dintr’odată și un zid de apă turbure se prăbuși peste pod scoțîndu-1 din pămînt ca pe o măsea șubredă Deabia scăpă cu viață prefectul și inginerul, trași de oameni, iar pe podul purtat cu o viteză nebună de apele repezite Salomia își avînta pălăria în aer ținîndu-și cu greutate echilibrul pe pluta improvizată Mai la vale se prinse de o cracă lăsînd podul să călătorească singur, apoi prin cealaltă parte coborî pe mal fluerînd și potrivindu-și o bucată de panglică tricoloră la pălărie 214 In cele din urmă podul fu construit în locul arătat de Salomia, unde Vîlsanul, prins între două pietroase ridicături de pămînt, se îngustează și se domolește nemai avînd loc de sburdat, căci alt inginer venind îl găsi pe Salomia om foarte priceput în meserie și acum Vîlsanul nici nu se mai încumeta să-1 fure Tot aici îl construise și Nemții în timpul răsboiului Din acele vremuri Salomia avea amintiri pline de peripeții pe care le povestea adesea de le știa acum tot satul Singura și cea mai mare patimă a lui Salomia e țuica Ii place așa de mult băutura aceasta încît moartea cea mai fericită și-o imaginează înnecîndu-se într’o cadă mare din care să bea intr’una pînă o crăpa Raiul nu și-l închipuia altfel decît străbătut la fiecare pas de rîuri, pe care curge numai țuică limpede și pe țărmurile lor, mese cu pahare mari și frumoase Stă sufletul pe scaun, se apleacă doar, umple paharul, îl dă pe gît și face : ahhh, ahh, bună mai e 1 “ mîngîindu-și gîtul cu palma și e în culmea fericirii Și la Perieni viața e ca în rai Să vezi numai primăvara cînd toți pomii înfloresc, ce albeață, ce pete roze; tot satul par’că e iluminat și parfumat Gîzele cîntă ziua întreagă prin meri, peri, caiși și mai ales prin pruni Toți pomii sunt buni și frumoși, dar nici unul nu se ridică la înălțimea prunului El singur este adus direct din rai și sădit în pămînt, pentrucă din el se face țuica minunată care-i place așa de mult lui Salomia „O sărăcuții de ei“ îi mîngîia Salomia cînd începeau să-și crape la soare, din muguri, petalele albe verzui, „drăguții de ei“ Și în fiecare dimineață lua drumurile în toate părțile unde se întindeau livezile și le sorbea mirosul, sărind în sus de bucurie ca un ied Nici bicicleta la care muncise și cu care se mîndrea, nu-1 pasionase atît, și o purta pe lingă el pentru ca mergînd încet pe tot felul de cărărui întortochiate, urcînd dealurile îmbrăcate în pruni, să le poată sorbi mai pe îndelete aroma Ce minunată este puterea lui Dumnezeu cugeta Salomia în timpul rătăcirilor acestea și pieptul i se umfla de fericire In flori era doar bănuiala acelui divin parfum pe care-1 va coace soarele în prunele cărnoase și pe urmă printr’un minunat șir de transformări, acest vis al pomilor se va preface în țuica tare, cuprinzînd la un loc : floarea, fructul, primăvara, vara și toamna cu toate gîzele și fluturii într’un singur pahar de lichid galben-verzui Tumîndu-i conținutul pe gît, el îți pătrunde în toate vinișoarele, în mușchi, in oase și’n cap și atunci Salomia însuși par’că era pămîntul împodobit numai cu pruni înfloriți 3 Cine ar găsi o fericire mai mare decît aceasta? Salomia nu avea o livadă de pruni dar cu nenumăratele lui meserii cîștiga deajuns pentru a se îndestula cu băutură Și totuși niciodată nu i-a ieșit lui din minte gîndul să-și cumpere odată, livadă ca să trăiască întocmai ca în visurile fericite, lîngă butoi zi și noapte; dar nu-i isbutise s’o aibă Cînd veni răsboiul Salomia n’a fost luat pentrucă nu făcuse armata și era socotit drept un degenerat Doctorul la recrutare îl găsise slab și-1 reformase A tot trecut armată de-a noastră spre munți, prin sat Au dat iureș prin gospodăriile oamenilor Au umplut cazane cu pui de găină și focurile cu frigări în care se prăjeau rațe și gîște de era tot satul numai un miros de friptură „Cine știe dacă mai trăim Să murim barem sătui“ ziceau Au plecat pe urmă în munți Și n’au stat mult într’o noapte s’au întors în goană, val-vîrtej unii peste alții și-au fugit strigînd în trecere: „Evacuați satul, fugiți! Vin Nemții 1“ Sătenii rămași și-au încărcat în grabă, în căruțe, cît au putut din gospodărie și au plecat spre șes, pe valea Vîlsanului Pivnițele rămîneau pline cu butoae de țuică O recoltă minunată fusese în anul acela Salomia însă nu s’a îndurat să părăsească Perienii Lui singur i-a fost milă de sat Și-a făcut planul că dacă ar rămîne, ar trăi tocmai bine, fericit, cu pivnițele pline de butoaie, el singur stăpîn și drept măsură de prevedere, luă o 215 butîe plină chiar în noaptea aceia, o rostogoli pînă la marginea satului, o coborî într’o vâlcea, cu hîrlețul îi făcu o groapă și o ascunse înnăuntru, trăgînd peste ea țărină Când se întorcea să mai aducă una, nemții intraseră în sat Auzea numai sgomot de tunuri, de cai și de voci străine De pe înălțimile dimprejur, sburau pe deasupra lui obuze și ples-căiau mitraliere Văzînd prin sat lumini călătoare de felinare și auzind strigăte, Salomia se piti în fundul văgăunei, râcâi pământul într’un loc însemnat de el cu o piatră, vârî într’o vrană un tub de cauciuc și de necaz că nemții vor prăda satul și nu-i va mai rămânea lui de băut, începu să sugă Innainta țuica pe tub gâlgâind iar gâtul lui Salomia se bucura foarte simțind-o cum alunecă In acest timp, fără a slăbi tubul din gură, se gândea la vremurile grele care vor sosi și îndemnat de spiritul de prevedere să păstreze cu sfințenie butoiul ascuns, pentru a se îndestula până ce vor veni iar timpuri de liniște, Salomia sugea în neștire Pe deasupra vâlcelei tot umbla mereu o lumină ca o coadă de păun, care mătura cerul: „Samovikotana 1“ ocări Salomia în limba lui cea nouă Niște pași se apropiau în timp ce Salomia se lipeâ de fundul văei, cu mâinile și picioarele răschirate ca o broască moartă Dar deodată fu orbit de o lumină așa de pătrunzătoare, încât orice speranță de viață îi pieri Germanii, cercetând împrejurimile cu reflectorul, îl descoperiseră L-au arestat Văzîndu-1 băut și de teamă să nu fie un spion, l-au închis într’o pivniță în care, drept tovarăș, avea numai un butoi mare cu varză murată De acolo prin fereastra zăbrelită, făcută pentru premenirea aerului din încăperea subpămînteană, el vedea curgînd țuica pe drumuri, vărsată de armata streină și se gîndea cu jind cum Vîlsanul o ducea la vale Butia lui a stat bine ascunsă sub dîmb Dupăce Nemții s’au convins că Salomia nu era primejdios și l-au eliberat din trista lui închisoare se ducea în fiecare noapte și sugea cîte puțin ca să-și potolească arsura sufletului Anii cari urmară acestor întîmplări se arătau tot mai triști Prunii erau loviți de felurite boale și se uscau intr’una Țuica se împuțina și se scumpea Ajunsese de muncea o zi întreagă, numai pentru un păhărel Apoi cînd boalele se mai opriră au început geruri și zăpezi tocmai la legatul florilor * « * Venise din nou primăvara pentru cea de-a patra oară Cei mai mulți pruni fuseseră salvați cu doctorii aduse dela oraș Salomia însuși umbla cu mașina de stropit și servea fără plată pe toată lumea Erau semne bune și se aștepta o recoltă foarte bogată cum fusese cea din ajunul răsboiului Cel mai fericit dintre toți era Salomia Suferise așa de mult în cei trei ani de lipsă, încît se făcuse acum subțire de tot și mărunt cît un copil Pielea i se întinsese pe os și mustățile îi fîlfîiau pe fața slăbită, ca două aripi de prepeliță împușcată Nu mai rămînea drept primejdie decît o brumă, o grindină sau o zăpadă din acelea potopitoare, care să nimicească florile Dar semnele bune se îngrămădeau și Salomia cu gîndul la belșugul mult așteptat, tremură, iar pe față îi curgeau broboane de sudoare ca unui om bolnav Ochii și—i plimbă zilnic pe cer, către toate colțurile, pentru a preîntîmpina par’că o nenorocire Astfel într’o zi toate livezile erau înflorite, întocmai ca în anii cei fericiți și depărtați Gâzele zumzăiau, iar Salomia se plimba victorios toată ziua adulmecând din mirosul florilor, gustul și aroma delicioasă, pe care o va sorbi în țuica dela toamnă Odată cu încolțirea speranței, se potolea și aștepta să treacă vremea mai repede într’o dimineață însă, veni un vânt înghețat și trecu peste livezi ca o trenă rece și lucitoare de beteală A treia și a patra zi se făcu din nou cald Dar florile cădeau intr’una, Ș16 cu firavul rod depe ele, de par’că s’ar fi sinucis Nu era un vis urît Salomia cutreerând livezile, ridică în pumn petalele ca pe niște stoluri de fluturi morți, căută grăuntele verde al fructului, numai cât un bob de grâu și le lăsă descurajat, să i se prelingă printre degete Nu mai eră nicio nădejde și Salomia fu cuprins de o vastă melancolie Viața pe pământ i se păreâ un iad Un dor îl ardeâ chinuitor, cutreerîndu-î vinele și oasele și ajungînd în cap îi fierbea creerul Nici cu un butoi întreg nu s’ar mai potoli setea lui Salomia Chiar dacă Vîlsanul tot ar fi numai țuică și s’ar rostogoli în gura lui deschisă nu l-ar sătura Se închidea ziua încet ca pleoapa unui ochi ce adoarme Din pămînt se ridica spre cer parfum de flori moarte — „Samovîkotana“ zise Salomia, adică „s’a hotărît“ și desfăcînd repede bata cu care se încinsese se urcă într’un prun, o legă de o cracă groasă, făcu un laț și vîrînd capul strigă: „Febra banană !“ și se aruncă Lațul îl cuprinse și-1 strînse prietenește Numai cînd luna se revărsa peste livezi ca o cadă de aramă plină cu țuică, par’că mai tresări și apoi atîrnâ liniștit și neclătinat învăluit în parfumul slab al florilor căzute 217 DE EMIL GIURGIUCA IMPRIMĂVĂR ARE Stau pe țărm cu duhul sfânt aproape Sufletul mi-a adormit sub ape Sufletul mi-a adormit sub ape Somnul urcă ’n aburi din pământ Prundul zorilor se sfarmă ’n vânt Mie fagul, mie apele de cremeni, îmi sunt semeni, îmi sunt semeni, îmi sunt semeni Ascult plopi stropiți cu-argint pe coajă Supți de câmpul aburit, Mugurii sorbind din infinit Ruga ciocârliilor de vrajă Au topit azi noapte vrăjitoare Clopoțele de cleștare cucului, Condurași de-azur haiducului, Mie râsuri, mie doine de fecioare Zânele ’ncrustară pe copaci Drobi de rouă ’n stropi de maci Mă aud sub coaja lor, m’aud Cucul umblă pe ogorul ud Soarele mijind pe deal asvârle Râsuri tremurând pe valuri, Poduri vii de nuferi peste gârle Și năframe ’n coamele de dealuri 218 Iar ogorul iese ’n cap de zare Să-și adape brazdele cu soare Simt Dumnezeirea ’n fagul crud, O aud pe ape, o aud Și-mi las capul pe pământ, să mă înfrupt Din văzduhul de țărână supt, Și din ape și din fagii dimprejur Cu toți porii, cu toți porii beau azur SOARE DE MARTIE Sub pomi cuprinși în aburi de pământ, Cum stau cătând la câmpul tras de pluguri, Din spate, parcă îngrădit de muguri, Se uită ’n mine-un tânăr chip de sfânt Cherub cu ochii negri de copil, E tânărul din care eu m’am rupt, Frumosu-i cap lângă obrazu-mi supt E soare ’n umbra unui cimitir Și cum gândesc la cerul de demult, In urma mea, din timp aud un glasi Să fi rămas în câmp, să fi rămas Și-mi ară ’n suflet vorba ce ascult Și-mi vine să m’acopăr cu pământ, Să nu mă simt mai mult, să nu m’aud Cherubul tânăr, peste câmpul crud, Să urce singur scările de vânt 219 S T-J PERSE ANABASIS ROMÂNEȘTE DE ION PILLAT NOTĂ LĂMURITOARE Poemul francez, pe care îl prezint azi în versiune românească publicului nostru, este unul din monumentele liricei contemporane, una din cele patru-cinci opere mai reprezentative ale poeziei europeene din secolul al XX-lea Pe alt plan sufletesc, dar în aceeaș regiune spirituală, n’aș putea să-i alătur de cât poemele ? «La Cantate â trois voix» de Claudel, «La jeune Parque» de Ѵаіёгу, «Die Duineser Elegien» de Rilke, «The Wasted Land» de T S Eliot și «Vulturne» de L P Fargue — «Anabase» face parte din acea elită de creațiuni menite să răsbată peste vremuri, dar care fatal trebue să-și formeze singură cititorii și să aștepte ca timpul să-i hotărească un public tot mai numeros Tipărit în 1924 la Paris într’o ediție voit restrânsă pentru bibliofili, poemul a dispărut de atunci din librărie prin însă-și voința de izolare a acelui misterios Saint-John Perse, pseudonim sub care se ascunde o personalitate marcantă de la Quai d’Orsay St-J Perse publicase înainte de «Anabase», sub numele enigmatic dar poate mai străveziu de Saint Leger Leger, un volum revelator de poeme? «Eloges», tot atât de imposibil de obținut chiar pentru rarii și fervențîi săi admiratori E natural deci ca marele public din Franța să’l ignoreze total, e și mai firesc însă ca un Ѵаіёгу, un Claudel, un Fargue și alte câteva spirite luminate, hotărâtoare a gustului literar francez de mâine, să-1 așeze foarte sus In ce privește Europa, «Anabase», deși nu sunt opt ani de la apariție, a și fost tradus în limbile : germană, rusă, engleză și italiană; tălmăcirea mea vine a cincea la rând Interesant de amintit este faptul că Hugo von Hofmannsthal a prefațat versiunea germană și că Rainer Maria Rilke, îhainte de a muri, lucra tocmai la o altă traducere, rămasă neisprăvită, a poemului atât de iubit Hofmannsthal, într’un articol despre «Emanciparea liricei franceze», publicat postum de revista literară «Commerce» și scris puțin 220 timp înainte de moartea poetului vienez, așează pe St-J Perse pe aceeaș linie cu Baudelaire, Rimbaud, MallarmC, Claudel și Ѵаіёгу Dar «Anabase» nu se leagă numai, simptomatic, de numele celor doi mari lirici germani Cel mai însemnat reprezentant al poeziei noui britanice: americanul T S Eliot, poet și critic din ce în ce mai ascultat, l-a tălmăcit pe englezește (1930) și acum în urmă în 1931 revista romană de artă și literatură: «Fronte» a dat o traducere datorită lui Giuseppe Ungaretti, liricul cel mai pur al Italiei de azi Dacă mai adăogăm prefața lui Ѵаіёгу-Larbaud la versiunea rusă, ne putem da seama ușor ce fraterne colaborări și ce prinos de admirații rare și-a atras St-J Perse cu tainicul său poem Relev acest lucru, mai mult de cât s’ar cuveni, spre a indica importanța unei opere, despre care mulțî cititori probabil nici n’au auzit, dar care merită cu prisosință efortul cerut spre a-i pătrunde arcanele și a-i cuceri ascunsele frumuseți Un poem ca «Anabase» n’are nevoe de prefață, nici de lămuriri — se cere numai citit, dar citit de mai multe ori cu acea intuiție creatoare a frumosului etern, cu acea simpatie adâncă, totală, care ne face, mai mult de cât orice act de comprehensiune logică, să cuprindem o realitate ce alt-fel ne-ar scăpa depășindu-ne puterile minții Poemul lui St-J Perse se cere cucerit și cucerit din nou la fie-care citire—de aci și farmecul acela de veșnică noutate pe care îl păstrează ca taina lui cea mai de preț N’am pretenția să fac aici un studiu, fie el și superficial, al «Anabasei»; îl voi încerca altă dată la locul său Vreau numai să arăt cititorului neprevenit—speriat și poate chiar desiluzionat la primul contact cu textul poemei — unele puncte de reper, care să’i ușureze o delicioasă biruință Poemul de față n’are și nici nu poate să aibă un subiect precis Aici tema ne e dată de titlul însuși luat în sensul cel mai larg de expediție militară Xenophon să nu ne inducă în eroare: Anabasis al lui St-John Perse n’are nimic comun cu povestea retragerii celor Zece Mii — nici măcar posibilitatea unei aluzii cât de depărtate Lucien Fabre, care la apariție ne-a dat în «Nouvelles Litteraires» cea mai pătrunzătoare până azi interpretare a Anabasei, ne spune că «e vorba într’adevăr de un poem liric și epic totdeodată, care încearcă să învie existența aventuroasă a unui prinț răs-boinic cu care autorul, o simți, se identifică aproape mereu» Intre două cântece pur lirice poemul însuși se împarte în 10 cânturi aproape epice Lucien Fabre ne propune pentru ele următoarele titluri s I Sosirea cuceritorului pe locul orașului pe care vrea să-1 întemeieze II Traseul împrejmuirii III Consultarea augurilor IV Ctitoria orașului V Dor după alte zări VI Proiecte de stabilire și de noroc VII Hotărârea unei noui plecări VIII Drumul prin pustiuri IX Sosirea în pragul unei țări întinse X Primire, serbări, odihnă Dar setea plecării iar: de-acuma cu navigatorul Repet însă, âr fi o greșeală cititorul să ia aceste precizări «ad literara» Sunt simple indicațiuni pe marginea unui program — piesa sau simfonia trăește și fără ele Totuși pot fi utile, cel puțin la o primă citire Sunt ipoteze de luat în seamă în rezolvirea problemei de poezie pură propusă nouă de «Anabase» — Dar cu cât intrăm mai adânc în miezul poemei, cu cât o recitim mai 221 des, cu atâta poezia lui St-J Perse se depărtează de contigențele anumite de ioc și de timp spre a ancora în regiunile abstracte ale spațiului și ale sufletului curat Astfel trebue înțeleasă părerea autorului însuși, care într’o lungă convorbire avută cu dânsul în Martie trecut la Paris, îmi spunea că poemul nu implică nici cadru geografic, nici fabulație istorică, infirmând așa dar ipotezele lui Lucien Fabre și propria mea credință în localizarea prin Extremul Orient și pe înaltele podișuri din Asia centrală a unei epopee de caracter mongol Totuși redarea halucinantă a reliefului, a vegetației, a atmosferei și a luminei asiatice, descrierea furnicarului uman atât de pitoresc și de evocator al unui oraș chinez (cântul X) — rămâne o realitate și e caracteristică pentru întregul poem precum este și rezonanța lui continentală atât de diferită de cea europeană, americană sau africană — atât de asiatică în schimb S’a spus de către mulți că «Anabase» e un poem obscur Adevărul este altul : poemul nu e obscur ci e concentrat până la limita extremă a puterii noastre de urmărire mintală Toate intermediarele gândirii, legătura verbală și umplutura logică, lipsesc — poetul ne lasă numai esențialul, strictul necesar recreării în sufletul nostru ale propriilor sale experiențe lirice Cititorul devine ast-fel, ca și executantul unei opere muzicale, un colaborator conștient al poetului Pentru acest lucru se cere o oarecare agilitate intelectuală, pe care cu timpul o poți dobândi — și o oarecare imaginație intuitivă, cu care trebue însă în prealabil să te fi născut «Anabase» se reduce deci în ultimă analiză la un leit-motiv sufletesc: nostalgia unei mari cuceriri, armonizată într’o serie de variațiuni pe aceeaș temă (zece la număr), precedată și urmată de melodia unui singur cântec, în subsidiar Dar în acelaș timp poemul ne prezintă o desfășurare paralelă, bine sincronisată, de imagini extraordinar de concrete și de sentimente pe cât se poate de generale: ceeace îi dă o rezonanță sufletească de o calitate cu totul aparte Dacă mai adaog și realizarea unui stil propriu care, în complexitatea și subtilitatea limbei franceze modeme, aduce deodată, primitiv, necruțător și neîntinat suflul verbului antic, spulberă cu vigoare de profet sute de ani de rugină gramaticală, trezește pe buzele noastre strămoșul călare prin stepe, desleagă ritmul nomad și leagă cuvântul fugar — va înțelege lesne oricine puterea de evocare și magia unei astfel de poezii Spun: poezie, cu bună știință Faptul că „Anabase*1 nu se prezintă sub forma versificației tradiționale franceze, ci în haina mult mai mlădioasă a unor versete poetice cu aspectul doar tipografic al prozei, nu implică nici o negare a acestui adevăr De altminteri îmi stau mărturie nenumăratele versuri alexandrine care presar textul francez și pe care am căutat să le echivalez mai întotdeauna cu versul românesc corespunzător In ce privește versiunea de față, la care am lucrat aproape un an, am urmărit un îndoit scop: Am încercat să fiu înainte de toate credincios operei traduse, păstrând — pe cât posibil — nu numai sensul și intențiile (adesea sibiline) ale poemei, nu numai mișcarea, ritmul și metrul, dar până și tonul și textura verbală a originalului (sunete, aliterații, asonanțe; opacitatea sau transparența, duritatea sau moliciunea, greutatea sau ușurința fie-cărui cuvânt) Am mai încercat — lucru și mai greu, dar aici esențial — creearea în românește a unui stil poetic echivalent, care să păstreze seva autohtonă Dacă am reușit? In orice caz poemul original rămâne întreg «Terre arable du songe! Quiparle de bâtir?—J’ai vu la terre distribuie en de vasles espaces et та pensie n’est point distraite du navigate ur» I P 222 CÂNTEC Se năștea unmânz sub frunzele de-aramă Un om ne puse boabe amare în mâni Străin Ce trecea Și lata svonul altor ținuturi pe placul meu „M’am închinat, fiica mea’ sub cel mai mare dm copacii anului" mea> Căci soarele intră în zodia Leului și Străinul și-a pus degetul în gura morților Străin Ce râdea Și ne spune de-o iarba Ah! atâtea adieri pe ținuturi! Câtă ușurință pe căile noastre 1 cât de desfătătoare mi-e goarna și pana învățată în ciuda aripii ’ , Suflarea mea fată de-acum mare, aveai felurile tale care nu sunt ale noastre" ’ ’ S’a născut ™ mânz sub frunzele de-aramă Un om ne puse aceste boabe amare în mani Străin Ce trecea Și iata svonun mari într’un copac de-aramă Smoală si trandafiri, daruri ale cântecului! Tunet și flaut prin încăperi! Ah! atâta ușurință în căile noastre, ha 1 atâtea povești peste an, și Străinul își are obiceiurile pe drumurile întreoului mânt „M’am închinat, fiica mea sub cea mai mândră rochie a anului" ₽ A N А В A S I S I noastră mai mare ? Pe trei mart anotimpuri ațeztadu-ma cu etate, semn bun tmi dj ptatatul pe care’l legea mea r Armele dimineața sunt mândre și marea Cailor noștri pradă, glia fără rod ne dă acest cer incoruptibil Și soarele nu e numit, dar puterea lui e printre noi și marea în zor11 zilei ca o presupunere a minții, Putere, ne cântai, pe drumurile nopții! fa sorOcul limpede al dimineții ce mai știm dc vissrc, sofa noastră mai mere ? * ? Pentru un ш tacă printre voii Stăpân pe grâu, stâpân pe sare, șt nevoia obștească pe cântare drepte l 9 Nu voi chiema oamenii de pe alt mal Nu voi însemna mari ocoale de orașe pe coaste cu praful mărgeanului Dar mi-am pus gând să trăiesc printre voi b In toată faima! Vlaga mea printre voii și gândul curat ca sarea își ține sfatul judecății la lumina zilei ’ a sarea Da bântuiam orașul visărilor voastre și opream pe piețele pustii acest neaot curat al sufletului meu, printre voi nevăzut și des ca un foc de spini în vântul văzduhu ui Putere, ne cantai pe drumuri minunate! „In desfătarea sării sunt toate suliSe sni ritului Voi înviora cu sare gingiile moarte ale dorinții! P Cine, lăudând setea, n’a băut apa nisipului într’un coif, puțină încredere îi dau la negoțul sufletului ••• (Și soarele nu e numit, dar puterea lui e printre noi) Oameni, neamuri de pulbere și de tot soiul, neamuri de negustorie și de odihnă neamuri din margini de țară și de-aiurea, o neamuri de puțină greutate în amintirea, ace-stor meleaguri 5 neamun de pe văi și de pe podișuri și de pe cele mai înalte cline ale 223 acestei lumi la obârșia țărmurilor noastre; adulmecători de semne, de semințe și spove-ditori de vânturi în Apus; urmăritori de șleahuri, de anotimpuri, strângători de corturi în vântul slab al zorilor; o căutători de pungi de apă pe scoarța lumii; o căutători, o descoperitori de prilejuri de a pomi aiurea, nu vindeți o sare mai tare când, dimineața, într’o prevestire de împărății și de ape moarte pe sus atârnate peste fumurile lumii, darabanele surghiunului deșteaptă la graniți veșnicia care cască pe nisipuri In rochie curată printre voi Pentru un an încă printre voi „Faima mea e pe mări, vlaga mea e printre voi 1 Ursitelor noastre făgăduită această adiere de pe alte țărmuri și, purtând mai departe semințele timpului, strălucirea unui veac la culmea sa în cumpăna cântarelor11 Socoteli aninate de banchizele sării! In punctul simțitor al frunții mele, unde poema se stabilește, sap acest cântec al unui întreg popoi- cel mai îmbătat, în șantierele noastre trăgând nemuritoare carene 1 II In țările umblate sunt marile tăceri, în țările umblate de greeri în amiazi Eu cutreer, voi cutreerați printr’un ținut de povârnișuri înalte cu dumbravnic, unde se usucă albiturile celor Mari Pășim peste rochia Reginei, toată în horbote cu două fășii de coloare brună (ah 1 cum se pricepe acrul trup de femeie să păteze o rochie în dreptul subsuorii 3) Pășim peste rochia fiicei Sale, toată în horbote cu două fășii de coloare aprinsă (ah! cum se pricepe limba șopârlei să culeagă furnicile în dreptul subsuorii!) Și poate nu trece ziua ca acelaș om să nu se fi mistuit și pentru mamă și pentru fiică Râset atotștiutor al morților, să ni se curețe fructele acestea! , Dar cum' nu se mai află iertare pe lume sub floarea de răsură? Vine, din acest colț de lume, o năpastă vânătă pe ape Vântul se ridică Vânt de mare Și albitura pornește! ca un preot rupt în bucăți III La secerișul orzului bărbatul iese Nu știu cine năstrușnic a grăit pe coperișul meu Și iată acești Regi șezându-mi la poartă Și Solul mănâncă la masa Regilor (Să fie hrăniți cu grâul meu!) Verificatorul de măsuri și de greutăți coboară fluviile emfatice cu tot felul de rămășițe de insecte și de fire de paie în barbă Не ! noi ne îndoim de tine, Soare! Tu ne-ai spus atâtea minciuni! Făcătorule de turburări, de zâzănii 1 hrănit de batjocuri și de posne, o Răsvrătitule! fă să crape migdala ochiului meu 1 Inima mi-a cipcîit de bucurie sub bogățiile varului, pasărea cântă: „o bătrânețe! “, fluviile sunt pe alviile lor ca țipete de femei și acest pământ e mai mândru ca o piele de berbec vopsită în roșu • Hal mai largă povestea acestori frunzișuri pe zidurile noastre, și apa mai limpede ca în visări, binecuvântări, binecuvântări să-i fie aduse de a nu fl un vis 1 Sufletu-mi e 224 plin de minciună, ca și marea sprintenă și tare sub vocația cuvântului 1 Miasme puternice mă înconjoară Și îndoiala urcă pe ființa lucrurilor Dar dacă vreunui om e dragă jalea sa, aduceți-1 la lumina zilei 1 și părerea mea e să fie ucis, de unde nu se va întâmpla o răscoală Află că : te-am înștiințat, Limbutule ’ de câștigurile noastre nenumărate Mările pă-catuind la strâmtori n’au cunoscut mai strâns judecător 1 Și omul încântat de un vin, pur-tându-și inima neînduplecată și roind ca o turtă de muște negre, deodată spune așa? „ Roze, împurpurată desfătare: pământul întins dorului meu, și cine îl va îngrădi în astă seară ? Silnicia în sufletul înțeleptului, și cine o va îngrădi în astă seară ? “ Și cutare, fiul cutărui, om sărac ajunge stăpânit de semne și de vise „Croiți drumuri pe unde să treacă oamenii de toate neamurile, arătând coloarea aceia galbenă a călcâiului: craii, dregătorii, căpitanii cu glasuri amigdaline; cei cari au făcut fapte mari, și cei cari văd în vis una sau alta Preotul și-a depus legile împotriva poftei muierilor pentru dobitoace Grămăticul alege locul gâlcevilor sale afară sub cer Croitorul atârnă de un copac bătrân o haină nouă dintr’o prea frumoasă catifea Și omul atins de gonoree își spală rufele în apa limpede Au pus să ardă nevoile slăbănogului și duhoarea ajunge la vâslașul pe banca sa, ea îl desfătează“ La secerișul orzului bărbatul iese Miasme puternice mă înconjoară, și apa mai limpede ca în Jabal naște sgomotul acesta din alte vremuri In ziua cea mai lungă a anului pleșuv, lăudând glia sub ierburi, nu știu cine năstrușnic a călcat pe pașii mei Și morții sub nisip și urina și sarea pământului iată că pățesc ca pleava a cărei sămânță a fost dată sburătoarelor Și sufletul meu, sufletul meu veghiază cu vuiet mare la porțile morții Dar spune Craiului să tacă: în vârf de suliță printre noi hârca aceasta de cal 1 IV Acesta-î mersul lumii și n’o să-1 vorbesc decât de bine Ctitorie a orașului Piatră și bronz Focuri de mărăcini în zori desgoliră aceste mari pietre verzi și uleioase ca funduri de temple, de latrine, și corăbierul pe mare atins de fumul nostru văzu că uscatul, până la culme, schimbase de înfățișare (mari desțeleniri zărite din larg și aceste lucrări de captare a apelor vii depe munte) Astfel fu ctitorită cetatea și așezată în zori sub labialele unui nume curat Tabările se desființează pe coline 1 Și noi cari suntem aici pe ceardacurile de lemn, cu capul gol și cu picioarele goale în răcoarea lumii, ce avem să tot râdem, dar ce avem să tot râdem, pe jâlțuriie noastre, pentru o debarcare de târfe și de catâre? și ce să spunem, din zori de zi, de tot acest norod sub văluri ? — Sosiri de făină 1 Și corăbiile mai înalte decât Illon sub păunul alb al cerului, după ce trecuseră bara, se opreau * 225 în punctul mort unde plutește un asin mort (E nevoie de hotărnicit fluviul palid, fără ursită, de o coloare de lăcuste sdrobite în mustul lor) In sgomotul răcoros al malului dimpotrivă, faurii sunt stăpâni pe focurile lori Ples-netele biciului descarcă pe ulițele noui cotiuge de neînmugurite nefericiri O catâri, întunecimile noastre sub sabia de-aramăl patru capete nestăpânite sub nodul pumnului închipuie un corimb viu pe azur Ctitorii de azile se opresc sub un copac și gânduri le vin pentru alegerea locurilor Ei mă învață înțelesul și scopul clădirilor: fața cinstită, fața mută; galeriile de laterită, vestibulurile de piatră neagră și piscinele de umbră clară pentru biblioteci; zidiri foarte răcoroase pentru leacuri Apoi sosește gloata zarafilor fluerând în cheile lor Și iată pe străzi un om cânta singur, dintre aceia ce’și vopsesc pe frunte bu-chia zeului ales (Sbârnâiri de gâze pe vecie în mahalaua aceasta de murdării 1) Și nu e prilejul să vă povestesc tovărășiile noastre cu oamenii depe malul potrivnic; apa dăruită în burdufe, prestațiile de cavalerie pentru lucrările portului și prinții plătiți în monedă de pești (Un copil trist ca moartea maimuțelor— soră mai mare minunat de frumoasă —ne dăruia o prepeliță într’un condur de mătase trandafirie) Singurătate 1 oul albastru ce-1 ouă o pasăre uriașe de mare, și golfurile deschise dimineții acoperite toate de alămâi de aur 1 A fost ca eri 1 Pasărea s’a dus 1 Mâine serbările, urările, căile sădite cu arbori cu teacă de seminți și serviciile municipale ridicând în zori bucăți mari de foi moarte de palmieri, rămășițe de aripi uriașe Mâine serbările, alegerile de magîstrați ai portului, vocalizările prin mahalale și, sub încropitele pregătiri de furtună, cetatea galbenă, sub coif de umbră, cu ismenele târfelor la ferești La al treilea Crai Nou, acei ce veghiau pe culmile dealurilor își strânseră pânzele Au făcut să ardă un trup de femee în nisipuri Și un om înaintă la intrarea Pustiului — meseria tatălui său: neguțător de arome V Pentru sufletu-mi prins de griji străine, sute de focuri de-oraș înviate de lătratul de câini Singurătate’ curtenii noștri năuci ne lăudau obiceiul, dar gândurile noastre au si tăbărât sub alte cetăți: „N’am spus nimănui să aștepte Vă urăsc pe toți cu blândețe Și ce să spun de acest cântec pe care îl trageți din noi? “ Despot al unui popor de vedenii de dus la Mările Moarte, unde aflăm noi apa’nop-tată care să ne curețe ochii ? Singurătate! Sotnii de stele trec la marginea lumii, legând de cuhnii un astru domestic Regii Confederați ai cerului duc răsboi de-asupra coperișului meu și, stăpâni pe tării, acolo își așează tabăra Să plec singur cu suflările nopții, printre Prinții pamfletari, printre căderile de Bielide 1 Suflet unit în tăcere cu smoala Morțilorl cusute cu ace pleoapele noastre’ lăudată așteptarea sub genele noastre! Noaptea își dăruie laptele, să se ia bine seama! și un deget de miere ungă buzele risipitorului: 226 „ Erupt al femeei, o Sabeeană 1 “ Trădând inima cea mai puțin cumpătată și ridicat de duhorile curate ale nopții, mă voi înălța în gândurile mele potrivnic activității visării; mă voi duce cu gâștile sălbatice în mirosul searbăd al dimineții! — Ha! când steaua se înopta în mahalaua slujnicelor, știam oare că de acum atâtea sulițe noui urmăreau prin pustiu silicatele Verii?" Auroră, povesteai *' Spălări pe țărmul Mărilor Moarte! Cei cari au odihnit goi în nesfârșitul anotimp se scoală gloată pe pământ — se scoală gloate și iată strigă că lumea aceasta e nebună! Moșneagul mișcă din pleoape în lumina gălbue; femeea se întinde pe unghia sa; și mânzul mânjit își pune botul bărbos în mâna copilului, care nu visează încă să-i împungă un ochi „Singurătate! N’am spus nimănui să aștepte Mă voi duce într’acolo când voi vroi " — Și Străinul îmbrăcat cu totul în gândurile sale noui, își mai face părtași în căile tăcerii : ochiul lui e plin de o spumă, nu mai e într’ânsul ființă de om Și pământul în semințele sale înaripate, ca un poet în vorbele lui, călătorește VI Atotputernici în marile noastre gubernii militare, cu fiicele noastre parfumate care se înveleau într’o boare, aceste urzeli, ne așezarăm în loc înalt capcanele de prins fericirea Belșug și trai bun, fericire! Atâta timp ne țineau paharele unde cristalul putea să cânte ca Memnon Și furișând la unghiul teraselor o harță de fulgere, tipsii mari de aur în mâinele fetelor de casă secerau urâtul nisipurilor la hotarele lumii Apoi a fost un an de vânturi în Apus și, pe coperișurile noastre îngreuiate cu pietre negre, învieri de pânze guralive date pradă desfătării din larg Călăreții dealungul cepurilor, încolțiți de aquile luminoase și hrănind în vârf de suliți urgiile limpezi ale vremii senine, întipăreau pe mări o hronică înflăcărată: De sigur! o poveste pentru bărbați, un cântec de vlagă pentru bărbați, ca o fre-mătare din larg într’un copac de fer! legi dăruite pe alte țărmuri, și înrudirile prin femei în sânul popoarelor desfrânate; țări întinse vândute la mezat sub inflația solară, podișurile înalte pacificate și provinciile puse la preț în mireasma solemnă a rozelor Acei cari la naștere n’au adulmecat un astfel de jar, ce rost au ei printre noi? și oare se poate să aibă ei viață de oameni vii ? „E treaba voastră și nu a mea de a domni asupra lipsei " In ce ne privește pe noi, cari ne aflam acolo, am cășunat la granițe întâmplări neobicinuite, și purtându-ne în fapte la hotarul puterilor noastre, bucuria ne-a fost printre voi o bucurie foarte mare: „Cunosc neamul acesta așezat pe povârnișuri: călăreți descălecați printre brazdele gliei Mergeți și le spuneți lor: o primejdie năstrușnică de înfruntat alături de noi 1 vitejii fără număr și fără măsură, hotărâri puternice și risipitoare și vlaga bărbatului mistuită ca poama în vie Mergeți de le spuneți lor fără ocol: obiceiurile noastre răpitoare, sirepii cumpătați și iuți pe semințele răsvrătirilor, coifurile adulmecate de turbarea zilei In țările vlăguite unde datinile se cer îndreptate, atâtea familii de împerechiat ca și colivii de 227 păsări fluerătoare, ne veți vedea, în felul nostru de a ne purta, adunători de nații sub întinse hambare, cititori cu glas tare de porunci, și două zeci de popoare sub legile noastre grăind toate limbile „Și iată știți povestea dorului lor: căpitanii săraci în căile nemuritoare, fruntașii gloată veniți să ne dea binețe, toată suflarea bărbătească a anului cu zeii ei pe toiage și craii maziliți în nisipurile din Miază-Noapte, fiicele lor tributare darnice în jurăminte de credință, și Stăpânul care spune s am încredere în steaua mea „Sau poate le povestiți întâmplările păcii s în țările înciumate de trai bun o duhoare de forum și de femei nubile, monezile galbene, marcă neprihănită, înmânate sub foile de palmier, și popoarele călcând pe puternice mirodenii — fundații militare, traficuri însemnate de influență sub ochiul fluviilor, închinarea unui vecin puternic șezând la umbra fiicelor sale și veștile încrucișate pe foi subțiri de aur, tratatele de prietenie și de hotărnicii, înțelegerile dela popor la popor pentru stăvilare de râuri, și haraciul ridicat în țările prea bucuroase 1 (zidiri de cisterne, de șuri, de acarete pentru cavalerie — lespezile de un albastru aprins și drumurile de cărămidă roză — desfășurările de stofe pe îndelete, șerbeturile de trandafiri și mânzul ce ni s’a născut în calabalâcul oștirei — desfășurările de stofe pe îndelete și, în oglinzile vedeniilor noastre, marea care ruginește săbiile, și coborâșul, într’o seară, în meleagurile mării, spre ținuturile noastre de odihnă deplină și spre fiicele noastre „parfumate, care ne vor potoli cu o boare, aceste urzeli “) — Astfel câte-odată pragurile noastre împinse de o ursită stranie și, pe pașii grăbiți ai zilei, din partea aceasta a pământului, cel mai întins, unde se surghiunește puterea, în fie-ce seară o văduvie întreagă de laurii Dar în amurg, un miros de micșunele și de lut, în mâna fiicelor nevestelor noastre, ni se furișa în socotelile de ctitorii și de noroc, și vânturile calme găzduiau în fundul golfurilor pustii VII Nu vom locui pe veci aceste pământuri galbene, desfătarea noastră Vara mai vastă decât împărăția atârnă pe podișurile spațiului climele în mai multe caturi Pământul vast pe aria sa își rostogolește din plin spuza palidă sub cenușe — Coloare de pucioasă, de miere, coloare de lucruri nemuritoare, tot pământul de pășuni aprinzându-se la paiele iemei trecute — și din buretele verde al unui singur copac cerul își trage ființa sinilie Un loc cu pietre de mica 1 Nici un bob de sămânță curat în barba vântului Și lumina ca un ulei — Din crăpătura pleoapelor la firul culmilor unindu-mă, știu piatra pătată de solzi aurii, roiurile tăcerii la stupii de lumini; și inima mea duce grija unei familii de acridiene Cămile blânde sub blana lor tunsă, cusută cu vinete semne, colinele să pornească la drum sub zodiile cerului agrar — să tot meargă tăcut pe incadescențele palide ale câmpiei; și să îngenunche la urmă în fumul visării, acolo unde popoarele se mistuie în pulberile moarte ale pământului Sunt lungi linii liniștite cari se tot duc spre albăstriri de vii neașteptate Pământul în multe locuri îmbobocește violetele furtunii; și iată fumuri de nisip înălțându-se din alvia fluviilor moarte, ca surpături de veacuri în mers 228 Cu glas mai stins pentru morți, cu glas mai stins în lumină Atâta blândețe la inima omului, oare se poate să nu-și găsească măsura ? „Iți grăesc suflete al meu 1 — suflete întunecat cu totul de o mireasmă de cal 1“ Și câteva păsări mari de uscat, navigând înspre Apus, sunt plăsmuitori iscusiți ale păsărilor noastre de mare La răsăritul cerului atât de palid, ca un locaș sfânt pecetluit de pânza orbului, fâșii de nori se aștern, acolo unde rotesc cancerii camforului și ai cornului Fumuri pe care o adiere ni le fură 1 Glia toată’n așteptare în roiurile ei de gâze, glia naște minuni 1 Și în nămiezi, când copacul jujubier crapă temelia mormintelor, omul își închide pleoapele și își răcorește ceafa în vremuri Călăriri ale visării în locul pulberilor moarte, o căi zadarnice pe care o adiere le răscolește până la noii unde să găsim, unde să găsim voinicii ce o să păzească fluviile la împletirile lor? La svonul apelor mari pornind pe pământ, toată sarea pământului tresare în vis Și deodată hal deodată ce ne vor aceste glasuri? Ridicați norod de oglinzi pe osuarul fluviilor, să facă apel în tot șirul veacurilor! Ridicați pietre în cinstea faimei mele, ridicați pietre tăcerii, și pază acestor locuri călăreții de aramă verde pe vastele șoselei (Umbra unei păsări cu aripi întinse îmi trece pe obraz) VIII Legi pe vânzarea iepelor Legi rătăcitoare Și noi înși-ne (Coloare de om) Tovarășele noastre aceste vârtejuri înalte în drum, clipsidre în mers pe pământ, și potopul de ploi solemne, dintr’o materie minunată, țesute din pulberi și din insecte, care ne urmăreau popoarele prin nisipuri ca și birul (La măsura inimilor noastre atâta lipsă s’a săvârșit!) Nu să fi fost calea stearpă s în pasul animalelor fără pereche (caii noștri neprihăniți cu ochi străbuni), multe fapte întreprinse pe adumbrirea gândirii — multe fapte în tihnă pe hotarele gândirii — mari hronici seleucide în șuerătura praștiilor și pământul dat pradă explicărilor Alt ceva: umbrele acelea — prevaricările cerului împotriva pământului Călăreți gonind de-a curmezișul prin astfel de neamuri omenești, unde urile câte odată cântau ca și grangurii, ridica-vom noi biciul pe cuvintele jugănite ale fericirii ? — Omule, câhtărește-ți greutatea socotită în boabe de grâu Țara asta nu e a mea Ce mi-a dat lumea decât această legănare de ierburi? Până la locul numit Copacul Uscat: și fulgerul înfometat îmi hotărește aceste ținuturi în Apus Dar mai departe sunt odihnele cele mai mari, și într’o întinsă țară de pășuni fără amintire, anul fără legături și fără aniversări, gătit cu răsăriri de soare și cu focuri (Jertfa în zori a unor măruntaie de miel negru) Căi ale lumii, unul vă urmează Autoritate peste toate semnele pământului O Călătorule prin vântul galben, gust al sufletului! și sămânța, o spui, a coculu-sului indian are, de o sdrobești 1 puteri îmbătătoare O lege năstrușnică de silnicii ne poruncea moravurile 229 IX De atâta vreme de când mergeam în Apus, ce știam noî de lucrurile pieritoare ? și deodată la picioarele noastre întâile fumuri — Femei, femei 1 și ființa unei țări iată e toată îmbălsămată: » Iți vestesc vremuri de vipii cumplite și văduvile bocindu-se pe destrămarea morților Acei ce îmbătrânesc în deprinderea și în grija tăcerii, stând pe înălțimi, cercetează nisipurile și faima zilei pe schelele bâlciurilor; dar plăcerea în șoldul femeilor se înfiripă, și în trupul nostru de femeie fierbe ca un must de poamă neagră, și odihnă cu noi înși-ne nu se poate găsi „ Iți vestesc vremuri de mari bucurii și fericirea frunzelor în visele noastre Acei ce cunosc isvoarele sunt în surghiunul acesta cu noi 5 cei ce cunosc isvoarele ne-or spune ei în amurg sub ce mâini storcându-ne ciorchina coapselor trupurile noastre se umplu de o salivă ? (Și femeea s’a culcat cu bărbatul în iarbă; se ridică, pune rânduială în liniile trupului ei, și greerul sboară pe aripa"! albastră) „ Iți vestesc vremuri de vipii cumplite, și la fel noaptea, sub lătratul câinilor, își mulge plăcerea din șoldul femeii Dar Străinul trăește sub cortul său, cinstit cu lăpturi și poame I se aduce apă proaspătă ca să’și spele gura, fața și sexul I se aduc când cade noaptea femei înalte și sterpe (hal mai umbrite la lumina zilei 1) Și poate și din mine își va stoarce plăcerea (Nu-i știu chipul de a fi cu femeile ) « Iți vestesc vremuri de mai bucurii și fericirea înserării pe pleoapele noastre pieritoare Deschide-mi gura în lumină, ca un loc de miere printre stânci, și de afli în mine greșală, să fiu isgonităl de nu, să merg sub cort, să merg goală, alături de urcior, sub cort, și tovarăș al unghiului de mormânt, mă vei vedea mult timp mută sub copacul rămuros al vinelor mele Un pat de cereri sub cort, steaua verde în urcior, și să fiu sub stăpânirea tal nici o roabă sub cort decât urciorul cu apă recel (Știu să ies înainte de ziuă fără a deștepta nici steaua verde, nici greerul din prag, nici lătratul câinilor depe tot pământul) Iți vestesc vremuri de mari bucurii și fericirea înserării pe pleoapele pieritoare dar deocamdată încă e zii — Și în picioare pe felia strălucitoare a zilei, pe pragul unei țări întinse mai fără de prihană ca moartea, fetele urinau desfăcându-și pânza vopsită a rochiei X Alegeați o pălărie mare a cărei margine se poate seduce Ochiul dă înapoi cu un veac în ținuturile sufletului Prin poarta de cretă lucioasă se văd lucrurile câmpiei: lucruri viețuitoare, o lucruri minunate 1 230 jertfe de mânji pe morminte de copii, purificări de vădane printre trandafiri și adunări de păsări verzi prin ogrăzi în cinstea moșnegilor} multe lucruri pe pământ de auzit și de văzut, lucruri viețuitoare printre noii țineri de serbători sub cerul liber pentru pomeniri de copaci bătrâni și slujbe în cinstea unei mlaștini; închinări de pietre negre, desăvârșit de rotunde, închipuiri de isvoare în locuri moarte, giuruiri de stofe, în vârf de prăjini, la apropierea trecătorilor din munți, și aclamări sălbatice, sub ziduri, pentru schingiuiri de bărbați la lumina soarelui, pentru darea în vileag a rufelor cu semnele nunțiii multe alte lucruri încă la înălțimea tâmplelor noastre: țesălatul animalelor în mahalale, mișcările mulțimilor în fața tunzătorilor, fântânarilor și jugănitorîlor; speculațiile în adierea recoltelor și vânturarea ierburilor, în coamele furcii, pe coperișuri; clădirile de împrejmuiri din pământ ars și trandafiriu, de uscătorii de carne în terase, de pridvoare pentru preoți, de căpitanate; curțile uriașe ale veterinarului; corvezile pentru întreținerea drumurilor de asini, potecilor șerpuite prin chei; ctitoriile de ospicii pe locuri virane; scriptele ținute la sosirea caravanelor și licențiarea însoțitorilor în mahalaua zarafilor; popularitățile năs-cându-se în pragul porților, lângă o tigae; protestările de titluri de creanță; stârpirile de dobitoace cu albeață, de viermi albi sub glie, focurile de mărăcini și de spini în locurile spurcate de moarte, frământarea unei pâini bune de orz și de susan; sau de grâu arnăut; și fumul oamenilor în tot locul hal tot soiul de oameni în căile și felurile lor: mâncători de gândaci, de harbujî; purtători de plasturi, de bogății; omul gliei și odrasla de boier, cel care înțeapă buboiul cu acul și cel care adună sarea din ghioluri; podarul, faurul; vânzători de zahăr, de scorțișoară, de cupe de băut de metal alb și de lămpi de corn; acel care croește o haină de piele, sandale de lemn și nasturi în chip de măsline; acel care hotărește gliei felurile sale ; și omul fără nici o meserie: omul cu șoim, omul cu flaut, omul cu albine ; acel care își găsește plăcerea în sunetul propriului său glas, acel care își află rostul privind îndelung o piatră verde ; acel care arde pentru bunul său plac un foc de coji de copac pe acoperișul său; acel care’și întinde pe pământ un pat de foi mirositoare, care se culcă pe el și odihnește; acel care visează chenare de ceramică verde pentru avuzuri de apă vie; și acel care a călătorit și pregetă să plece iar; acel care a trăit într’o țară de ploi mari; acel care joacă zarul, arșicile, barbutul, sau acel care s’ar pricepe la întrebuințarea unei tigve; acel care târește pe urmele lui un vultur mort ca un teanc de crengi înfrunzite (și pana e dăruită nu vândută, pentru înariparea arcurilor), acel care strânge polenul într’un vas de lemn (și plăcerea mea, spune dânsul, e coloarea asta galbenă); acel care mănâncă gogoși, viermi de palmieri, smeură; acel căruia îi place gustul tarhonului; acel care poftește un ardei; sau încă acel care mestecă dintr’o gumă fosilă, acel care-și duce o scoică la ureche și acel care adulmecă duhul spiritelor la crăpăturile proaspete ale stâncei; acel care tot gândește la trup de muere, om pofticios; acel care’și vede sufletul pe lucirea unei lame; omul cunoscător în ale științei, în ale onomasticei; omul prețuit la sfaturi, acel care botează fântânile, acel care face danie de jețuri sub copaci, de lâne boite pentru înțelepți; și țintuește pe la răscruci vase rotunde de bronz foarte mari pentru însetați; mai nimerit, acel care nu face nimic, cutare om și cutare cu felul său de a fi, și atâția alții încăl strângătorii de prepelițe în faldurile pământului, acei ce adună prin desișuri ouăle pistruite cu verde, acei ce descalecă să ridice lucruri mărunte, agate, o piatră cerulee care se cioplește tocmai la mahala (în chip de tocuri, de tebachere și de paftale» sau de mingi să le mângăe mânile damblagiilor); acei ce pictează fluerând cutii mici afară sub cer, omul cu toiag de fildeș, omul cu scaun de paie, pustnicul purtând mâni 231 de femee și voinicul trimis la vatră care și-a înfipt sulița în prag ca să lege o maimuță ha 1 tot soiul de oameni în căile și felurile lor, și pe neașteptate 1 răsărit în hainele sale de seară și deslegând jur împrejur orice vorbe de întâietate, Povestitorul care ia loc la rădăcina terebintului O căutătorule de spițe de neamuri în mijlocul pieții! câte povești de neamuri și de rudenii? — și că mortul din viu se hrănește, după cum scrie în tablele legiuitorului, de n’am văzut orice lucru în umbra sa și cu prețul vârstei sale: depozitele de cărți și de hronici, magaziile astronomului și frumusețea unui loc de morminte, temple foarte vechi sub palmieri, locuite de o asină și de trei găini albe — și mai departe de bătaia ochiului meu, multe și tăinuite fapte plămădindu-se : taberi ridicate la primirea unor vești care-mi scapă, îndrăsneli de popoare peste mușcele și treceri de râuri pe burdufe; călăreții ducând cărți de legăminte, cursa întinsă prin vii, călcările tâlharilor prin cheile munților și urzelile prin lanuri pentru răpirea vre-unei femei, tocmelile și tăinuirile, împerechierile fiarelor în codri sub ochii copiiilor și govirile proorocilor prin înfundături de coșare, înțelegerile pe tăcute între doi oameni sub un copac dar pe deasupra faptelor oamenilor pe pământ, multe semne în mers, multe semințe în mers, și sub azima vremei senine, într’o suflare largă a pământului, toată înariparea recoltelor 3 până în ceasul înserării cu steaua mireasă, lucru limpede și lăsat amanet în tăriile cerului Glie de plug a visării 1 Cine grăiește de clădiri ? — Am văzut pământul împărțit în zări întinse și gândul meu nu părăsește pe navigator CÂNTEC Calul meu oprit sub copacul plin de turturele, eu fluer o fluerătură atât de limpede, că nu e făgăduință să-și țină pe țărmurile lor fluviile acestea toate (Frunze vii în zori sunt pe chipul faimei) Și nu e vorba ca omul să n’aibă jale, dar deșteptându-se înaintea zilei și ținându-se cu înțelepciune la prietenia unui copac bătrân, proptit cu bărbia de cea din urmă stea, el zărește în fundul cerului neînceput mari făpturi curate cari se preschimbă în desfătări Calul meu oprit sub copacul guruitor, eu fluer o fluerătură mai limpede Și pace acelora, de o să moară, cari n’au văzut ziua de azi Dar despre fratele meu poetul s’au primit știri A mai scris ceva foarte dulce De care numai câți-va au avut știință 232 DE SANDU TUDOR II DE ALTE MULT-CIUDATE PERIPEȚII CÂND GLEB PE MALUL IEZERULUI VIAȚĂ DE PUSTIU SĂ-ȘI AȘEZE NĂZUI Sunt bolnav sau încercat de vreo iazmă drăcească Ca un șarpe neliniștea îmi mușcă mereu din inimă In afară de rugăciune toate sunt părere Rugăciunea îți așează sufletul să poți ca un cleștar curat primi oglindirea mântuitoare a cerului, adevărul cel viu, zilnica hrană cea spre o ființă Gleb își dădea însă seama că părăsise oarecum râvna cea adevărată a rugii — A, blestemat ce sunt, nu mă mai rog cum trebue Nervos își smulse din pieptarul antereului un pătrat de icoană veche îmbrăcată în argint O luase la plecare din paraclis Pe dos în lemn erau în câteva slove vechi un nume, al dăruitorului, și un legământ Gleb sărută argintul rece, își făcu, după obiceiul lui, o cruce mare și aspră și propti icoana în iarbă în partea răsăritului Slovele acelea ciudate de pe lemn îi amintesc însă că o furase schitului Ceva de desupt, ceva întunecat din credința lui, îl împinsese să facă lucrul acesta, el cel ce voise să se descătușeze de toate ale trecutului, bune și rele Greutatea și răceala de metal a icoanei îi atârna de inimă ca o ancoră de siguranță Avea nevoe de ceva din afară, care să-i ție ca o dara mântuitoare când va fi în cumpănă de suflet Avea nevoe de un sprijin, de o tărie, de un ajutor și așa furase icoana cu argint care întruchipa pe ea steaua de foc a Rugului-aprins Ii venea prea greu să-și mărturisească sieși păcatul, însă clipa aceasta a dimineții îi desvăluia toată rușinea faptei își acoperi fața cu mâinile Chinuitor lucru e rușinea cea adâncă, rușinea de tine însuți Ai vrea să-ți ascunzi goliciunea de propria-ți privire Stai în fața ta însuți ca primul om în fața lui Dumnezeu după păcat Se cutremură ca de friguri, ca și cum ar fi vrut să se lepede, să se ușureze de o greutate — Am furat 233 Rămase neclintit, de cremene, multă pace, așa în răgaz Lacrimile doar se șiruiau în izvoare bogate Curgeau tihnit printre degetele care-i ascundeau chipul și-i înmuiau obrazul și lungul bărbei își da seama cu părere de rău că nu mai putea să se mai roage cum făcea altă dată, cu toată bunăvoința pe care o arăta Luă icoana din iarbă și o așeză sus între brațele unui pom bătrân Se gândi că trebue să-și găsească o scorbură, să-și facă o vizuină sau un bordeiu Dar nu avea nici o tragere de inimă începu însă să cutreere în preajmă ca să-și cunoască olatul unde avea să viețuiască Locul unde nimerise era deajuns de îndemânatic pentru pusnicie Ținutul mai în fund era sărăcăcios și sterp, numai coline împădurite și pietroase pe o lăture iară pe alta mlaștini în șir Așa câteva zile nu făcu altceva decât să pribegească hai-hui jur împrejur Cutreeră și cuceri cu picioarele lui goale, late ca două lopeți mari, încă și mult mai departe, toate laturile împrejurimilor In volnicia descătușerii lui de orice grije, se minuna și se pleca cu luare aminte către toate câte le vedea Rătăcea mai ales diminețile după се-și sfârșea rugăciunea pe care se îndărătnicea să și-o cucerească deplin Gingășia simțirii lui proaspete se deschidea și se ascuțea mereu și la tot pasul Nimic nu scăpa nemângâiat de sufletul lui De la firicelul de floare al ierbei rare cu câte o gânganie speriată în el, la trupurile aspre ale copacilor pe care începuse să-i iubească atât și să-i cunoască în parte ca pe niște prieteni, fiecare cu făptura lui deosebită și până la frunzele ciudate din care scăpau lunecând picături reci de rouă pe care le prindea sau le scutura în palmă ca să le soarbă, nimic nu scăpa de atingerea înflăcărate! lui simțiri Uneori vorbea tare, lucrurilor și nevăzutului, cum ar vorbi cu niște făpturi omenești, și petrecea cu glume și jocuri copilărești Singur băgase de seamă că decând viețuia în pădure câștigase un suflet nou de copil cu care hoinărea ștrengărește în toate părțile La ceasul rugăciunii se întorcea însă totdeauna la iezer Ii plăcea să se roage lângă oglinda așezată, atât de cuminte a iezerului Se simțea așa de liniștit lângă apa argintie și pașnică Nu i se destăinuise, din restrângerea adâncurilor, marele înțeles al scărilor de oglindiri care e lumea asta? Lucrul acesta și—1 amintea mereu cu un stih de psalm s „fii ca pomul sădit lângă poteci de ape“ într’o după amează cum pribegi așa prea la întâmplare, fără să-și dea seama rătăci de-abinelea într’un ținut de bălți și tufăriș A dat să iasă încercând îndrăzneț să răzbată de-a dreptul prin baltă A intrat până la genunchi în nămol și ape verzi pline cu vietăți scârboase la văzut S’a împedicat, s’a încurcat în stuh și păpuriș și uluit și-a ieșit din fire A încercat să scape urcându-se într’o salcie apoi legănându-se și sărind din salcie în salcie a ajuns până la un loc; dar bălțile și păpurișurile se țineau lanț In fine a născocit o altă iscusință S’a descins și și-a desrăsucit funia anteriului Cu sforile din ea și-a legat la picioare catalige, două prăjini mari de crăci pe care le-a frânt dintr’o plută bătrână A izbutit să iasă din acel loc primejdios în călcături înalte de cocostârc uriaș, râzând și făcând fel de fel de glume pe socoteala lui însuși Nu putu însă afla de fel locul de lângă iezer, unde urcase într’un arțar icoana de argint a Rugului aprins Se rătăcise de-abinelea Nimeri în schimb, pe o vale de râu nu prea repede, care curgea umbrit prin mijlocul frunzișului negricios al copacilor, apă limpede peste prundișuri albe S’a culcat într’o margine, printre buruieni înalte și iarbă moale A adormit repede învins și furat de amarnică oboseală A adormit ca pământul, țăranul călugăr Unduia peste el răsuflul somnului adânc și undele de beznă ale nopții ca o apă mângâietoare Târziu la o răspântie a adormirii se aprinse în el o luminiță: un vis Se nălucea norod mult ca o droae zăpăcită Zdrențe de haine zvânturate, verzi de tot cum e culoarea crudă a bălăriilor se tălăzuiau din fundurile visului Bărbi și figuri lungi coclite, 234 ochi cu cearcăne de spaimă, se iveau la drum și-l înghesuiau în lumina verzui-galbenă, prin prăfuirea mersului — Vin toți nebunii pustiului, toți aschiteii Toți pusnicii deșertului vin spre mine să mă afle Armatele Duhului Mergeau tropăindu-i somnul cu o pâsloasă și dureroasă neliniște Se auzea sunetu amestecat al picioarelor goale și aspre prin nisipuri aspre care scârțâiau Parcă îi călcau inima încerca prin toate simțurile, din toată ființa lui o durere ciudată și totală, tortura sufletească pe care ți-o pricinuește zădărnicia unei mări de praf spulberată sau o năzuîre fără înțeles Se auzea duhoarea obosită și plescăitul buzelor uscate de sete Toată vânzo-lirea aceasta de bănueli chinuitoare creștea în el cu tăcerea de spaimă a Renunțătorilor cari îi treceau prin somn muți și fără să se uite înapoi Uriașe deșertăciunea și îndoiala singuratecilor trecură prin visul lui, prin inima lui Unul, cu pași întârziați, rămas răzleț și lung îi făcu semn cu mâna desnădăjduit și închee totul cu acelaș semn mare de cruce Gleb după tulburare fu cuprins de mirare Abea acum se căzni să privească cu adevărată luare aminte întâmplările sunt uneori adevărate simboluri Trebue să le afli tâlcul Acum însă oștimile pustiului pieriseră în pâcla prafului Se mai bănuia numai un noian de capete rotunde și inelări subțiri de nimburi, lucru izbitor, printre țăndările unei iconiri de clopotniță de schit, clopotnița celor șapte aschitei de unde fugise el Tot restul somnului, Gleb se strădui supraomenește să întoarcă droaia de rătăcitori ai duhovnicieî să le reviseze chipurile și tâlcul pe care-1 scăpase Ar fi recunoscut vreunul, l-ar fi întrebat și ar fi deslușit ceva, caznă în zadar până la sudori Scăpase din greșală semnul visului Dacă ar putea să-1 deslege l-ar ajuta să ia o hotărâre bine chibzuită Călugărul și în vis trebue să fie cu toată luarea aminte Ciuda, apoi o bătae neguroasă a inimei crescură în el să se spargă Se trezi Deschise ochii mari Deasupra în creștetul nopții, luna uriașe și împlinită, îl țintea ca un iris de jar auriu, îl privea din unicul și neobișnuitul ei ochiu de bufniță, asemeni unei prevestiri Gleb strânse repede pleoapele șî își porunci să adoarmă Și îndată se află pe căile chinuitoare de vis Acum se făcea că merge pe un drum nesfârșit și trist, în strae de pelerin sărac Cineva veșnicul străin, mergea lângă el nevăzut, îl auzea cum mergea de alungul drumului aproape și cum îi glăsuia la ureche în chip de ispitire fluerându-i dulce și adânc-răscolitor fiecare cuvânt — Gleb, cum de ți—ai vârât în cap că ai fi om slobod, venind aci în pustiu, tu care ai o minte așa isteață, așa de limpede văzătoare Nu vezi cât ești de legat de gândurile de altădată, de icoana aceia în argint pe care o cauți acum și atâtea mreje nevăzute? Nu vezi cum rătăcești, cum nu poți să te așezi nicăeri, cum te încurci și te legi în chip nevăzut ? Iată acum patru legături în loc de una ți-ai agonisit aci în pustiu După ce îi vorbi așa, Gleb simți cum, nevăzutul care mergea cu el, rămâne în urmă în chip voit Și vorbele străinului s’au depărtat din urechea lui cu un râs ușurel și îmbietor de batjocură Se aținti Gleb cu toată luarea aminte, privind în cele patru drumuri ale visului, de data asta cu toată râvna, vrând să vadă pre acela care îi rostise cuvântul Dar în zadar așteptând și nimic neauzind, s’a deșteptat din somn zvârcolindu-se cu fața plină de sudoare Purta încă în suflet o întrebare și se mira de glasul acela din vis Afară da în fapt de zi încă întuneric mare plutea, nestrăpuns de arcul marelui săgetător al luminii Undeva totuși de cealaltă parte a pădurii trebue să fi dat în zorit fiindcă bezna nopții se adunase printre trunchiuri în brâul dumbrăvii, neagră de tot Gleb simți cu frig că e plin de rouă O liniște cu fiori, înspăimântătoare, sta peste toate din preajmă Nici o frunză nu se mișca Nu se bănuia nici un ciripit Numai la răstimpuri, niște vaete nelămurite de jelanie lung înăbușite înfiorau toată firea Gleb înciudat, ridica capul și asculta 235 cu bătăi de inimă repezi Gleb înțelese că se trezise înaintea pădurii Nu se auzea nimic decât tăcerea Sub aripa umbrii atâta neclintire domnea în așteptarea dimineții, de parcă veghea însuși îngerul tăcerilor deapururi Numa ochiul de cer depe deasupra luminișului sta sus, alb de tot, tipsie de cositor Zările acolo undeva erau încă închise adevăratei lumini Gleb își puse iară capul pe braț Plângerea cea înăbușită se ghicea iară așa lungă și nelămurită Asta e jalea tăcerii neauzite, își spuse Gleb Se simțea singur și într’o stare de nemulțumire Ar fi voit să fie cineva pe aproape Ii veni să țipe La ce bun Nu î-ar fi răspuns nimeni Ca să se învioreze Gleb prinse să-și închipue ceva: cum într’un sat mic, satul lui, pe care îl știa din copilărie, cocoșii își țipă tovărășiile lor Ii auzea acum parcă aevea țipând din amintire prin ținutul păcei nemărgenite din pădure, departe de tot, cocoșii închipuirii, cocoșii copilăriei își opri gândul locului într’o ascultare încordată Răstimpul acesta știa că îi va curăți sufletul de toată cenușa somnului Sta ca un arc încordat ascultându-și dimineața copilăriei în care cocoșii strigau deșteptarea Fără voe apoi luarea aminte se destinse încet de tot și se trezi iară cugetând — Ce-o fi fost visul acela? E semn rău poate, fiindcă și visul poate fi un semn, o oglindire a adevărului Dar să mă întreb bine: oare pentruce am fugit de la schit ? Nu la tot călugărul îi dat să ajungă sihastru Iată cât de slab sunt Gândurile dănțuesc în mine și mă fură ca un copil Rătăcesc prin amintirea păcatelor mele și mă întinez și mai mult Mă hrănesc din propria-mi nevrednicie ca un animal din murdăria lui Se răzvrăti în contra lui însuși Se îndreptă locului acolo unde dormise Pământul de sub el îl răsbise cu umezeala Voi însă să se pedepsească și rămase neclintit Chircit jos, cu părul zbârlit de somn cuprinzându-și genunchii osoși cu amândouă brațele începu să se judece aspru și însălbăticit Se rostogoleau în el fel de fel de gânduri Plin de nelămurire sta la îndoială, nu știa ce să creadă Era la o mare răscruce, între vedenia care-i adusese binecuvântarea și bucuria din ajun și visul care-i amintea păcatul fugei din mănăstire In nehotărâre căută un semn, să știe ce să facă, să înțeleagă unde se află Lumina cea mare sosea pe înălțimi; copacii o purtau sus pe vârfuri, stropii ei aureau toate din preajmă Cum Gleb aștepta așa neclintit între două gânduri și două lumi, privirea lui mare și năucă, cu totul în afară, rătăcea la întâmplare prin gol, ca o mână străvezie de orb și se opri deodată, izbită aproape dureros Nimerise o creangă încovoiată de arțar Și privirea aceasta de orb lunecă în lungul crengei, plăpând, tremurător, peste toate amănuntele ei până spre sfârcuri; dar se opri — Am un simțământ ciudat Ii fu frică să nu pice în gol de pe marginea frunzei acelea Și omul rămase spânzurat din uitătură de frunza aceia mare de pe cracă, zdrențuită simetric Pata acelei palme verzi de frunză avea cinci degete omenești și o rană închisă neagră, se asemăna cu o mână mare străpunsă în mijlocul podului — Ce ciudată e forma lucrurilor, cugetă Gleb Uneori cu înțelesuri de zâmbet, alteori de pe linia lor se preling lacrămi, țipete neauzite de durere lăuntrică Acum în concentrarea neclintită a vederii acea, palma verde de arțar creștea fățiș spre el, ca un semn al bănuelelor si remușcărilor ce-i încolțiseră în suflet Mintea îi era limpede, își da seama că avea în față o nălucire dintr’o frunză, totuș ceva îl făcu să-și spună: — Stau sub mâna de mânie a Domnului Eu păcătosul fac să lovească mâna Răstignirii și a îndurărilor Pentru o râvnă trufașe am părăsit schitul Doresc „viață înaltă” cum 236 spun sfinții părinți, și eu nu pot să o duc pe cea obștească cum trebue Acum părinții mei de la schit m’au legat cu blestem de caznă și canon Muream cu zile, mă ofileam din adânc pe zi ce trecea Nu mai puteam să viețuesc cu alții laolaltă Trebuia odată să mă desleg, să las în plata Domnului pe tot omul înțelept cu toate ceasloavele lui Cred că sunt hărăzit să fiu pusnic, să merg fără să mă sinchisesc prin soare și tăcerea rugăciune! necunoscute A venit vremea să aflu singurătățile necălcate de făptura omenească, undeva în afunzimea asta de pădure ferită, unde nu răsuflă decât fiarele, copacii și firul de iarbă Mă cuprinde groaza gândind Ani de-a rândul am grămădit în mine fără vreun folos, ceasloave întregi de învățătură Cu câtă osteneală mi-am călăuzit inima în a cerceta și adânci din toată smerenia și înțelepciunea, cum spune Ecle-siastul, toate câte se fac sub cer, dar de prisos Acum pot înțelege că și această trudă datu-o-a Domnul Dumnezeu, fiilor oamenilor numai și numai ca să se muncească cu ea în zadar, căci unde-i multă înțelepciune acolo și mult amar este, și cel се-și înmulțește știința înmulțește și durerea Vreau să mă scutur de toată fățărnicia Nu vreau să mă ascund înapoia stihurilor sfinte Să mă desbrac și de bine și de rău, să fiu odată slobod Să-mi făuresc singur și volnic viața după voia mea și a marei și nedestăinuitei taine care stăpânește deasupra fiecăruia Nu-mi trebue nimic din lumea asta de lut, nu mă ațâță nimic, nu mă ademenește nimic Dar се-or fi zicând cuvioșii frați despre fuga mea? La vremea asta fratele Eftimie cel roșu toacă pentru utrenie și liturghie din prispa chiliei Gleb e înduioșat П vede de aci de jos unde s’a trântit II vede sprijinit bine pe cele două picioare neobișnuit de mari care i se văd roși, jos de sub anteriu Toată namila lui neobișnuit de înaltă sus spre cer, în mâna păroasă cu o scândură mare și groasă în care bate din ciocănel mărunt, stropește până în fundul chiliilor din Sf Lemn sunător, psalmii de toacă ai chemării la altar — Și ce suflet are fratele Eftimie s ca o azimă proaspătă, când o rupi cu atâta abureală caldă și hrănitoare Toate amănunțimile acestea rupseră cu totul de pe ochii lui Gleb pâclele somnului din care se trezise Lumina din cer se pogora acum ca o apă peste tot locul Năpădea și creștea din ce în ce, dublu în fundul iezerului ca o mirare uriașe Atârnat, mereu în afară, de palma aceia de arțar, cu privirea în neclintire, avu o clipă de amețeală ca un spânzurat Dedesubt golul râului, a apei care curgea pașnic spre depărtări Sus frunza ca o mână care se împurpura sângeriu acolo în ramura ei Acum prin aburiul fermecat al dimineții nu mai e decât o palmă străvezie, o mână de duh care se lungește spre el II atinge El se înfrigurează II apasă și se îngreuiază de-abinelea pe umărul lui O mână plină, o mână de aramă coclită de vechime — E mâna Celui bătrân de zile Se rupse însă din farmec Se scutură din tot trupul și își spune aproape tare: — In afară de rugăciune toate sunt păreri Ce este și închipuirea asta în om 1 Câtă putere 1 Deodată mai sus de ceața dimineții soarele țâșni zvârlit pe cer ca o decapitată țeastă de aur Chipul năzdrăvan al soarelui cuprinse tot cerul în lumină Trupul lui Gleb se scăldă cu totul în revărsările strălucirei, îmbrăcat ca în odăjdii, cu totul și cu totul de soare Revărsarea asta de poleială caldă îl surprinse și fără voe îl năpădi o neașteptată și nebună spaimă își apăsă inima care îi zvâcnea să se rupă Părul îi înțepeni măciucă Pricina spaimei era totuș lăuntrică Se înspăimântase suprafirește de el însuși Printr’o ciudățenie, ochii cei din adânc îl făcură să se privească în lumina soarelui într’un chip neobișnuit, nelămurit Lumina cerului îl făcu să se vadă mic și negru, atât de nevrednic Ii era silă de el însuși 237 — Nu am totuș de ce să mă sperii atât Mă zbat numa dintr’o pricină a închipuirii Să fiu om sănătos Prea am năucit cu mintea în nori își privi picioarele prăfuite și zgâriate Apoi privi în preajmă Se află singur, străin propriului său suflet Străin de el însuși — Asta e zădărnicia zădărniciilor, își șopti Gleb Să fii și totuș să simți că nu ești Să te afli singur că nu ești decât o uriașă șî dureroasă desamăgire în propriii tăi ochi Ceva azvârlit dincolo de viața adevărată, străin de semeni, si pe marginea unor prăpăstii, fără vreun rost, fugit din orice lume, pentru nici o lume, chiar aceia a morților 01 deșertăciune a deșertăciunilor, toate sunt deșertăciune Cuvântul Eclesiastului nu mai e gol de miez Aceasta e moartea de viu a omului Un talaz de gând protivnic îl scoase iară afară la suprafață — De ce mă frământ atâta? Oare vedenia sborului acela alb, pasărea născută din vedenia acelei înserări, semnul acela al Duhului nu m’a binecuvântat ? Nu mai pricepea totuș nimic înțelegerea i se învârtea iară năucitor în minte; în cercuri de îndoială Viața i se arăta acum încurcată zadarnic ca un vis greu de om amețit Se hotărî s’o pornească din nou în căutarea locului cu icoana de argint Ii lipsea ceva Meleagurile acestea sunt pline de ispite Când se uită bine, băgă de seamă că dormise sub o tulpină de cucută înflorită, care mirosea cu mireazma ei grea în noapte Gleb simțea capul greu de somn și de otrăvurile pământului înflorite în bălăriile din marginea pădurii Cu mare greutate s’a sculat Oasele păreau că-i sunt rupte, zavistie și răsboi diavolesc mi-a glăsuit în mijlocul visului, gândi Gleb Ca să poată mai ușor afla locul căutat, s’a hotărît să se călăuzească de gândul de după rugăciune Trebui prin urmare să se roage mai multă vreme și cu mai multă râvnă Spre seară s’a așezat la rugăciune lungă și toată noaptea în tăcerea oarbă s’a închinat cu de-adinsul, necurmat, cu toată aprinderea, cu toată îndârjirea sufletului cuvios și doritor, până când în răpire i s’a arătat în vedenie icoana lăsată la iezer S’a ridicat atunci din genunchi și a pornit-o ca prin somn, așa în neștire, țintă, fără să privească de loc drumul pe unde umbla în beznă Icoana mergea sus licărind prin văzduh la înălțimea unui stat de om, el după ea cu ochii nedeslipiți, fără să se oprească, fără să micșoreze pasul, își auzea numai sgomotul regulat al mersului Nu știe cât, un ceas, două, mai mult Totuș, tare mult trebui să fi tropăit așa furat de arătarea icoanei Aceasta judecând după truda oaselor, praful picioarelor și amintirea unei zăpușeli înăbușitoare până la desnădejde Când s’a desmeticit s’a aflat în malul iezerului la locul căutat Dădea în scăpătatul altei zile Soarele era mare și înspăimântător A făcut cruce de mulțămită Domnului și a juruit să nu se mai depărteze fără rost de la locul acela de pusnicie aflat cu semn și arătare III SE MAI AFLĂ CUM S’A FĂCUT NĂSCOCIREA MINUNATULUI CLOPOT DE LEMN, PRECUM ȘI ALTE ÎNTÂMPLĂRI CU SEMN Gleb stătea în voe pe prispa colibei lui pe care și-o făurise de curând între doi plopi înfrățiți, din frunze și crăci împletite Câteva zile în șir se ostenise cu munca asta ca să si desăvârșească cât mai bine culesul Acum totul era gata și Gleb stătea slobod și privea cerul la întâmplare Departe, peste albastrul de pe deasupra poenii, un nour trecea Gleb urmărea scurgerea norilor pe boltă cu o duioșie adâncă Deodată undeva, nu departe, printre frunzele unui pom pica de sus ceva în iarbă Gleb se ridică îndreptându-se într’acolo 238 cu ochi cercetători Un pui de pasăre fâlfâia mut din aripi în iarbă Gleb plecându-se peste el, pasărea deschise ciocul de spaimă II ridică și îl cuibări ușor între mâini, îl cercetă și alergă să-1 stropească cu apă Era golaș, purpuriu, îi bătea inimă cu neliniște mare, între podurile palmelor lui mari cu care căuta să-1 învelească, să-1 ocrotească Ii simțea gâtul moale picat într’o parte Pleoape vinete căzură peste mărgelele ochilor mici Trupul se răci grabnic — A murit, își spuse tare Gleb și puse repede trupul cel moale în iarbă E un simțământ de scârbă neînțeleasă când știi că ții trup mort în mână își șterse palmele de rasa lui aspră Ii părea că se murdărise Un frig ciudat îl străpunse Se încheie la pieptarul anteriului, se plecă spre păsăruica înțepenită, se închină cu trei cruci, adună cu pumnii țărână și acoperi cu grije migăloasă acel trist rest de pui de pasăre — Și eu sunt făcut din țărâna asta și mă voi întoarce aci Inima i se strânse fără voe Dece? își scutură cu zgomot palmele de praf Căută să se gândească la altceva Nu voia să ia semnul acesta la inimă Se hotărî să [muncească puțin Gândul morții de multe ori te împinge la faptă Intră în colibă să-și ia singura lui unealtă de muncă: cuțitul de argint Găsise pe o potecă această custură veche, un fel de cuțit mare fără prăsea La început nu l-a băgat în seamă Până s’a împiedicat de el și l-a ridicat de jos tot ca pe un semn Lucru ciudat De când a venit aci toate din preajmă se încărcau cu înțelesuri de semn pentru el Fiecare lucru își are rostul lui ca într’o scriere minunată Gleb s’a bucurat mult de aflarea cuțitului acela ruginit, l-a frecat cu frântură de gresie până l-a făcut luminos și ascuțit și i-a dat un nume frumos: cuțitul de argint Acum Gleb și-a luat cuțitul, l-a mai privit la lumină în dungă și încredințat a pornit la lucru cu voioșie ca un nou răsboinic Iscusit, dedat deajuns la treburi de casă, la meșteșugirile gospodărești nici odată nu fusese Gleb; dar tragere de inimă copilărească, un fel de sburdălnicie spre faptă îl îndemna totuș să iscodească ceva mărunt care să-1 lege, în dragostea lui, de ceva hotărât din împrejur Năzuia în el un imbold ascuns care îl împingea să-și afle un căpătâiu omenesc, o îndeletnicire firească cu care să-și împletească viața de mari ispitiri duhovnicești pe care o avea deschisă înainte Nu simțea lipsă de nimic, nici nu-1 grăbea vre-o pricină hotărâtă Lepădase într’adevăr toate grijile Nu mai avea nevoe să se ostenească pentru ziua de mâine Roadele sălbatice în pădure picau prin toate poenele Gleb aduna câteva mere pădurețe în poala anteriului lui aspru și roșcat din păr de capră și se socotea mulțămit și îndestulat Așa, dacă în lăuntrul inimii ceva îi glăsuia să se îndeletnicească mai ales cu închinarea „celor șapte laude“ întru adevăratul Dumnezeu, zburdălnicia aceia, neastâmpărul cel copilăresc, de altă parte, îl împingea să făptuiască ceva Munca i se arăta acum nu ca o poruncă și o nevoe ci ca un prilej mai mult de închinare înțelegea că pe D-zeu trebue să-1 slăvești și prin lucrul mâinilor tale Totdeauna truda să ți-o învelești în cântec de psaltire ca să o sfințești, cum spune predania cea veche Nu știa cum anume Aștepta totuș un semn nou prin care să ia sfat bun în gândul său înțelegea nelămurit că semnul nu va întârzia își aștepta lucrul lui, care îi era dat să-1 facă dar pe care încă nu-1 bănuia Presimțea că-1 va născoci singur, ca pe o jucărie de încântare, ca pe o măestrie și minune-a Domnului ♦ ♦ ♦ 239 După nămeaza e caldă Ceas de ceas scade cea de pe urmă zi de toamnă In fața colecției lui de frunzătură și crăci, pe o buturugă, Gleb cioplește așchii albe, scobește cu custurea lui fără prăsea, miezul unui trunchi de plută La un răstimp, lasă lucrul își șterge sudoarea cu tot lungul mânecii aspre E trudnic să sapi în lemn sec cu un cuțit fără prăsea Pusnicul a încremenit cu tot chipul, de aur, scăldat în cea din urmă văpae a înserării, cu brațele atârnate în voe Acelaș, cineva lăuntric, asculta și aștepta împreună cu el ceva Cu adierea care flutură ușor trece presimțirea ceasului cel din urmă al toamnei, ceasul despărțirii, un ceas al frumuseții obosite de seară Tot cerul, deplin scăldat în ape de aur vechi, ca o pată uriașe, strălucitoare a Bucuriei, topește înapoia fiecărui lucru umbre aurite și lungi Gleb oprit din lucru tihnește tăcut, cu toate cele ce tac și tihnesc în pădure și pe cer Cuprinde cu gândul amintirii și cu făptura toată, pacea asta întreagă așezată și adunată încet în el, din cele câteva luni de când a venit aci în pădure Liniștea largă a singurătății îl face să răsune de zvonuri ciudate, aci ca un clopot uriaș și fără limbă în care răsunau vânturi nebănuite, aci smerit și nespus de gingaș ca un lemn vechiu de toacă așa de răsunător încât pașii ușori ai clipelor își sunau în el mersul nesfârșirilor și umbrelor lor Totul din afară și din lăuntru răsufla în ritm de cântec unduios Din toate părțile prin boitele pădurii vin sunetele line ale depărtărilor Pe scările unor cântece neauzite danțul strălucirii din lumea largă, jucăușa duioșie dintre răsărit și apus a „Celuia ce se îmbracă cu lumina ca într’o haină îl năpădește pașnic, îl mângâe, îl învelește Sta Gleb pe buturuga lui sărac de ori ce gând Atârna cu făptura, în lungă adăstare până se va umbri bine seara și stele îsi vor arăta, una după alta, înmiiții lor ochi de candele nevăzute Adevărat un om sărac cu duhul, aștepta peste singurătatea pădurii și a cerului Târâit de gângănii a început să grăiască prin tăcerea de revărsare a nopții care crește, liniștea umbrelor lungi coboară peste tot locul De când a nimerit în sălbăticia olatuluî acesta de pădure nici-o întâmplare din afară nu i-a tulburat înfiripata sihăstrie Picior de om nu i-a călcat încă pe urme Nimeni nu-1 mai știe și nu l-ar mai cunoaște, e un străin desăvârșit Numai fiarele îl mai adulmecă uneori Dimineața când se lasă jos la râu, întâlnește la vad un cerb cu câteva ciute alaîu II privesc în liniște Nu se sfiesc de el, nici când din nebăgare de seamă naște zvoana în ramurile care îi troznesc sub talpă Au învățat să-1 cunoască de departe după umblet Cerbul își urcă o clipă pe cer crăcile coarnelor îmbrumate, licărind în dimineață ca de argint Așteaptă înțepenit în veghe adăpatul ciutelor ciulind numai din când în când câte o ureche, apoi piere sprinten cu alaiul lui de basm Acesta e singurul prieten al anahoretului s cerbul cu coarnele de argint Cum sta acum pe buturugă împlinit și împăcat, cu totul slobod, cu desăvârșire liniștit în duh, cu făptura întreagă lăsată în voe, destins ca un arc după luptă, Gleb are un simțământ ciudat O sfârșeală dulce îl învălue din întreaga ființă, cu toate că e cât se poate de treaz, ceva asemenea visului, ceva care îl stăpânește cu toate că e liber cu desăvârșire, ceva care îl silește să rămână neclintit ca de marmură, cu toate că stă lânced Iară dinaintea ochilor lui care nu țintesc nimic, ci așteaptă aproape orbi, năzare fără să o fi chemat, o arătare Dintr’un tufiș spinos de răsură, în față, în chip neașteptat, totuș așa de firesc, încât Gleb nici nu tresare, nici nu se miră, s’a înfiripat ca într’un vis, în stare de plină trezie, o întruchipare înghețată de cleștar, frumusețe neclintită: Sf Mănăstire a Limpezimii, aevea cu clopotnița ei înaltă, printre cei doi plopi ai colibii lui puțin mai sus de la pământ, deasupra rugului acela pitic cu multe bolbotine roși în el 240 (jleb din curiozitate iscodește cu gândul și se întreabă Stă deasupra rugului ca o flacără albă și înghețată Nu e zidită din piatră, ci din cevâ lămurit și trainic, cum ar fi cleștarul Acesta trebui să fie cleștar duhovnicesc, cleștarul sărăciei, al smereniei, al rugii adevărate, un fel de humă cerească din care el cugeta să-și clădească schivnicia Ca niște izbiri de pietricele tari într’o fereastră sunau acum gândurile în mintea lui și vedenia de cleștar și-a țicnit străvezimea Iconirea sf mănăstiri acum se arăta ca printr’o oglindă spartă și îmbucată din nepotriviri deșuchiate începe să-i bată inima, iară tulburarea aceasta țăndărește mai mult neclintirea de ape în care se arătase răsfrângerea Gândurile izvoresc, răzbat și unduîază, peste fața vedeniei, cute și brăzdări încrucișate în tot chipul Acum se mai ține într’o singură trăsătură slabă care tremură mereu, ca obrazul unui lac tulburat — Mănăstirea asta străvezie nu-și are ființa decât în închipuirea sufletului meu de om prea singuratec Trăește acum răsfrântă în fața mea, din vraja amurgului acesta de toamnă minunată își da seama că puterea închipuirii l-a mânat fără cârmă la voia întâmplării Nu, liber nu e, pentrucă nu e stăpân pe el In minte îi răsună acum glasul acela batjocoritor din vis care i-a amintit să fie cu luare aminte asupra robiei lui din singurătate „Iată acum patru legături în loc de una ți—ai agonisit în pustiu'1 Dar care să fie legăturile acelea patru ? Gleb însă se oprește din cuget Se scutură tare din tot trupul ca să scape din mrejele farmecului Privește în preajmă Acum urzeala înserării a scoborît sub ceasurile galbene, ceasurile de ceară din capătul asfințitului Nu-i bine să trăești într’aiurea cu gândul Și aceasta e o deșertăciune a deșertăciunilor, o vânare de vânt Se înviorează, se îndeamnă și prinde în mână din nou lucrul cât mai e lumină Sapa scobește cu putere acolo în fund, în lemnul uscat și sec Trunchiul acesta încăpător din care și-a făcut lucrul, l-a aflat într’un hățiș, rostogolit din munte, pe o viroagă umflată a râului L-a răsturnat și l-a târât până la colibă Lucrul e acum aproape pe sfârșite s un fel de ceaun grosolan de lemn cioplit migălos și rotund Are nevoe să păstreze puțină apă peste zi Izvorul cel bun de băut e ceva mai departe spre râu Uneori setea îl stânjenește rău, chiar în vremea rugăciunii 'Netezea acum, din ascuțișul cuțitului, pereții vasului pe dinăuntru, pentru ultima oară, subțire de tot Din întâmplarea unei mișcări stângace îi ciocănește în buzele peretelui cu ferul cuțitului Ceaunul de lemn răsună într’un chip neașteptat Mirat Gleb repetă loviturile în trupul plin al vasului Mirarea lui crește la ciudata și dulcea zvoană născută II încântă și lovește de mai multe ori, să guste îngânarea undelor zămislite de păreții lemnului acela sticlos O muzică uscată și aspră care împletește totuș în ea ceva înăbușit duios de frântură de cântec trist, de „dincolo" de pereții vasului acela din miez alb de lemn ca laptele Gleb ciocănește mereu, își pleacă urechea în lăuntru, în gura rotundă a vasului și ascultă lung Chiar sunetul are ceva alb și curat ca de departe din cer Așa i se năzări lui Gleb, într’un amurgit de toamnă, că a născocit fără să vrea pentru Sf Mănăstire a Limpezimii, „Clopotul Alb" clopot de lemn sfânt care cântă Căuta să-și meșteșugească lucrul cât mai desăvârșit și mai maestru Umblă toată pădurea să afle coaje de tei împletind o funie bălană și mlădioasă Săpă toarta de fundul ceaunului și îl spânzură între plopi, sub care îi era micul lui umbrar, printre care i se arătase deasupra măceșului, sfânta mănăstire cu turnul ei străveziu în vedenie De atunci vârful plopilor zvonește ușor din clopot la fiecare adiere, cântecul lui ciudat 241 IDEI, OAMENI, FAPTE o PRIMATUL POLITICEI Poate părea bizar ca în clipa de față, când lumea modernă suferă iureșul problemelor economice și sociale, să mai fie repetată, și încă de un tânăr, celebra lozincă maurasiană „polifique d’abord* Chiar în România noastră o sumă de oameni ta-lentați și bine voitori vor să ne convingă că n’avem ceva mai esențial și mai urgent de înfăptuit ca restabilirea echilibrului budgetar și câștigarea de de-bușeuri economiei naționale îndrăznesc să cred că această stare de spirit e fundamental greșită iar articolul de față va încerca să arate că problema financiară ca și cea economică nu sunt decât secundare pentru noi și că România are de rezolvat o altă problemă mult mai gravă și mult mai presentă Fântâna Domnului de d Dragoș Protopopescu; Conul Leonida față cu reac-țiunea și D’ale Carnavalului de I L Carageale Tragi-comedia d-lui Dragoș Protopopescu o așteptam așa cum a fost ■ dând, adică, o splendidă satisfacție elitelor care cred în rostul spiritual al teatrului, lăsând puțin nedumerit „marele public*1, în război cu anumiți cronicari dela gazete și stabilind cu literatura, cu poezia, acea înaltă legătură prin care teatrul își capătă suprema rațiune de a fi Este aici, poate, întreaga definiție a teatrului poetic — acela pe care-1 vrem, singurul care ne place D Dragoș Protopopescu era calificat să ni-1 dea Literat subtil și informat, poet cu nobile resurse interioare, d-sa s’a relevat, recent, în paginile ziarului Calendarul, a fi împreună cu d Nae lonescu, singurul nostru cronicar dramatic valabil Va fi deci util să judecăm piesa lui în raport cu întreaga concepție a teatrului dela noi și a teatrului în general In acest sens, Gândirea are o linie fixată de mult și există, am putea spune, un teatru al Gândirii Dela lucrările viguroase ale lui Lucian Blaga — Cruciada copiilor mai ales —, până la Fata ursului a lui V Voiculescu, la Meșterul lui Adrian Maniu și recent, până la Fântâna Domnului a d-lui Dragoș Protopopescu, acest teatru s’a exprimat generos însemnând totodată o direcție nouă, înaltă, salubră mai ales, în literatura noastră dramatică Analizam» de mult în Gândirea câteva erori curente care au compromis oarecum aceasta artă atât de complexă care este teatrul Ne propunem să deslușim cândva într’un studiu mai amplu sensul acestei noui literaturi dramatice care se refuză tentațiilor vulgare, succesului facil, mergând, pe drum greu, sus de tot acolo unde se întâlnesc într’un conflict patetic năzuințele superioare ale oamenilor de totdeauna Dar piesa d-lui Dragoș Protopopescu ne obligă să anticipăm de pe acum asupra discuțiilor viitoare Teatrul acesta ni se pare, într’adevăr că pornește adânc dintr’o nevoe elementară de unitate Materialismul disociator al lumii de după război are cu siguranță, nevoe de o artă care să răscoliască substratul intim și să adune, ca să salveze, pe deasupra orgiei generale comorile eterne, pierdute, uitate — ale omului De aici această nobilă pornire spre o spiritualitate în care materia nu mai ocupă decât atâta loc cât ține și în trecătoarea noastră ființă omenească Lucrul acesta se exprimă mai simplu: spiritul unește, materia disociază De aceea tot ce vorbește spiritului, tot ce interesează sufletul, e mare și e universal — dela acele culmi pe care poeții antici și urmașii lor, clasicii francezi, cântau neînțelesul destinului, pasiunile oamenilor șl până, chiar, la aceea melodramă ou Margot a pleure Vom prefera însă firește pe Eschiles și pe So-phocles, pe Goethe și pe Shakespeare, ne vom găsi cu siguranță mai bine — decât în subsolul lar-moyant , — în aerul clar și tare al teraselor de sus Acolo ne-a condus tragi-comedia d-lui Dragoș Protopopescu Atât mai rău pentru aceia cari nu l-au putut urma Dar, mai mult decât o tragi-co-medie, d Dragoș Protopopescu a scris un poem, un poem dramatic, unul din cele mai frumoase care s’au scris în românește Câțiva călugări misionari cad înfrânți de secetă pe tărâmuri nisipoase Nicio scăpare, — niciun izvor Ei caută apă în picătura de rouă pe care dimineața n’o mai așterne pe vegetația stearpă, arsă de soare Disperarea lor, călugărul Stahie le-o exagerează prin morala unui ascetism în care se găsesc toate splendorile unui eroism inuman : — Pământul acesta nu ne va da nimic, le spune el, până când lutul din noi nu se va fi purificat! Dar ma-niheul Trivurtie găsește un izvor și îl arată oamenilor însetați Ei vor bea apă și vor striga: Stahie a mințit! Dar nu Dumnezeu, ci pământul s’a milostivit de ei: —■ Fântâna aceasta va secă! le strigă Stahie la rândul lui — O vom zidi in piatră ! Este fântâna Domnului, răspund oamenii — Este fântâna lui Trivurtie, le spune Stahie și ea nu va prețui nimic, cum pentru el nu va avea niciun preț nimic din cele omenești Două piscuri se înalță acum, amenințătoare : această îndumnezeire a omului pe care o încarnează Stahie, iar în fața lui, Trivurtie, omul al cărui zeu este Priap Aceste culmi, aceste extreme, le cunoaștem, Nietzsche a încercat de atâtea ori, în desnădejdile lui, să ne dea o cruntă, o amară nostalgie și tot pe aceste înălțimi a năzuit cândva Ib-sen, cu Brand, cu Solness și cu Borkman Regiuni inumane stăpânite de un destin necunoscut — și in care vieața nu poate înflori Intr’ aceste stânci de care nimeni nu se poate atinge, pe care nimeni nu se poate odihni, se agită dureros furtuna speranțelor și a desnădejdilor oamenilor, toată tragedia omului De pe un plan pur abstract în care, cum s’a văzut, inspirația poetului român întâlnește pe aceea a lui Nietzsche și a lui Ibsen mai ales, d Dragoș Protopopescu mută conflictul pe un teren real în care aceleași bogate preocupări spirituale, încearcă — e drept, fără izbândă deplină —■ să dea mai mult dinamism acțiunii dramatice lonna, fecioară hărăzită de Stahie pentru a fi „mireasa lui lisus** și crescută de el în ignorarea și în disprețul tuturor bunurilor lumești, devine tipul uman, al cărei suflet — sau al cărei trup — Stahie și Trivurtie le vor disputa deo- 253 otrivă Dar lonna e plămădită din aluatul din care sunt făcute toate făpturile omenești Celula fără lumină și fără soare a lui Stahie nu-i va mai ascunde frumusețea și nu-i va mai încătușa vieața Nici Tri-vurtie — Priap — n’o va avea Ci, într’o noapte cu stele, așa cum ea nu le văzuse niciodată, lonna va descoperi „adevărata Fântână a Domnului'1 în iubirea pe care i-o aduce „zburătorul cu negre plete" — Avenir Tema acestei tragi-comedii, în ea însăș, e o splendoare Poemul d-lui Dragoș Protopopescu este o nobilă purificare a omului, eliberarea lui de sub extreme egal de apăsătoare — un imn sublim și patetic închinat vieței, acestei căi regale pe care omul ajunge până la Dumnezeu Ultimul cuvânt al d-lui Dragoș Protopopescu, mesagiul lui, este iubirea—-adevărata fântână a Domnului Dar această iubire, așa cum a cântat-o Lucretius în accente rupte din eternitate, nu este ea oare primul și ultimul cuvânt al Creștinismului? Un umanist creștin, așa ne apare d- Dragoș Protopopescu Personagiile lui sunt conturate puternic, viguroase și profund originale Totuș dacă nu există nici-o înrudire între Paphnuce și Trivurtie, așa cum am fost tentați să credem la simpla povestire a subiectului — nimic din fervoarea mistuitoare a lui Paphnuce în sufletul calp al lui Trivurtie (după cum lonna e atât de departe de Thaîs ) — ni se pare într’adevăr că o anumită problematică ibseniană nu e streină de poemul d-lui Dragoș Protopopescu Ne gândim mai ales la Brand Călugărul Stahie și pastorul Brand se întâlnesc pe acelaș drum și se opresc în fața acelor zăgazuri neînfrânte unde vieața topește în focul ei elanurile dureroase ale visătorilor Ascetismul de altfel nu este decât o expresie a romantismului De asemenea scena grandioasă — și de intens efect dramatic — în care Stahie e osândit de călugări amintește ruptura cumplită dintre Brand și tovarășii lui lonna, la fel, va semăna tot atât de bine cu Agnes Dar viziunea d-lui Dragoș Protopopescu trece dincolo de romantismul ibsenian, plecându-se cu iubire și cu vastă înțelegere sub semnul biruitor al crucii Este dela sine înțeles că acest minunat poem dramatic nu s’ar fi putut menține pe afiș decât cu colaborarea atentă, înțelegătoarea a publicului și mai ales a Direcției Teatrului Național Acest concurs de bunăvoință și de pricepere a lipsit Mai mult chiar decât pentru publicul dela noi, faptul este întristător pentru Teatrul Național a cărui menire este tocmai de a stimula, de a încuraja și chiar de a impune astfel de lucrări Fără îndoială, Fântâna Domnului are, sub raportul technicei dramatice scăderi considerabile pe care trebue să le relevăm cu atât mai mult cu cât d-1 Dragoș Protopopescu este un scriitor care nu are nevoe de indulgența nimănui Astfel, autorul va trebui să renunțe la tabloul inutil din grădina Mnesaretei De asemenea va trebui, daca nu suprimat in ori ce caz redus la esenția tabloul următor care apropie într’o scenă penibilă de beție, instinctele dezlănțuite ale lui Trivurtie de puritatea deznădăjduită a frumoasei lonna Tot astfe conflictul ar câștiga credem din circumscrierea acțiune! într’un mod mai strâns, între Stahie și Trivurtie și de asemenea între cei doi călugări și lonna și Avenir Căci aceste personagii centrale ale piesei de cele mai multe ori nu se întâlnesc decât în cu-ise Cu aceste ușoare modificări, interesul dramatic ar putea fi menținut la înălțimea finalului actului I, care e mare Aceste observații făcute, se pune totuș chestiunea de a se ști până la ce punct dinamismul dramatic suportă o temă atât de înalt spirituală Ni se pare că de foarte multe ori d Dragoș Protopopescu a preferat procedeul sugestiei — minunat în literatură dar extrem de primejdios în teatru Se știe că admirabilele „mistere" ale lui Henri Gheon sunt construite cu aceleași mijloace și cu aceleași riscuri Deasemenea, Andrd Obey entuziasmează și scandalizează — dacă putem spune — deopotrivă Лп Franța însă un public intelectual se realizează firește mai ușor, cu mai puține sacrificii și cu mai puțină dezinteresare din partea autorului Se cuvine așa dar să lăudăm cu atât mai mult această Fântână a Domnului izvorîtă din eroism și din poezie Spectacolul a fost bine servit da direcția de scenă inteligentă și de talentul nou al D-lui I Sahighiam Interpretarea însă — atâta de inegală 1 D Ion Mano-lescu este cu siguranță unul din marii noștri! artiști, singurul nostru actor cu un real patetism interior (împreună cu d Calboreanu) Dar rolul călugărului Stahie nu convenia temperamentului d-sale L-a jucat obosit, fără interes, fără culoare E cel mai slab rol din cariera d-sale In schimb d I Sârbu a fost admirabil Am vrea totuși să atragem atenția acestui excelent artist de a se feri de un anumit „manierism11 care ni-se pare că îl amenință Rolul lui Trivurtie însă a avut în d Ion Sârbu un interpret ideal —și un mare interpret Avenir a căzut din nenorocire victimă platitudine! tradiționale și sonore (cu tremolo de bărbier cult) a d-lui Critico De asemenea, d-na Puia lonescu e frumoasă, desigur, dar prea puțin vibrantă și fără nicio pasiune D Dragoș Protopopescu a luptat așa dar și cu o parte din interpreți și cu publicul obicinuit (care interesează mai puțin) și chiar cu direcția Teatrului Național Izbânda lui e impunătoare Să notăm deasemenea că un cronicar intransigent a declarat că pentru „prestigiul" (1) repertoriului românesc, Fântâna Domnului ar fi trebuit să nu vadă „lumina rampei" Noi credem însă, mai sigur, că pentru cinstirea criticei dramatice rândurile conicarului în chestiune ar fi fost util să nu apară * Teatrul Național a mai avut ideea fericită — dar tardivă — de a relua comediile marelui Carageale 254 Conul Leonida față cu reacțiunea și D’ale Carnavalului Am felicita călduros direcția Teatrului Național dacă aceste piese ar fi fost jucate într’un anotimp mai puțin cald Noi nu suntem firește directorul Teatrului Național și nu pricepem tot ce se ascunde sub «necesitățile repertoriului* Nu pricepem astfel în ruptul capului dece e necesar să se joace Maman Colibri și Scandalul în mijlocul stagiune!, iar Carageale sau Fântâna Domnului atunci când se lasă definitiv cortina D Mavrodi însă, probabil, pricepe asta mai bine, pentru că, precum ar spune Conul Leonida—d’aia e el director In sfârșit — mieux vaut tard Cu atât mai mult cu cât Carageale înfruntă anotimpul așa cum înfruntă și timpul care va trece peste el și îl va lăsa totdeauna tânăr Dar fiecare reluare a lui Carageale pune o problemă cu totul de primul plan Avem din ce în ce mai mult tot ce ne trebue ca să-1 iubim pe Carageale — dar astăzi cel puțin nu mai avem artiști cari să-1 interpreteze și cari să-1 servească Dela marele și incomparabilul lancu Petrescu, de pildă, Trahanache a tost masacrat continuu și fără milă Am vrea să dăm aici o indicație • credem că d V Maximilian ar putea să reia tradiția Iui lancu Petrescu Ii urăm să-1 joace pe Zaharia Trahanache și să izbutească făcând astfel un serviciu eminent teatralului românesc Conul Leonida n’a avut interpreții pe care această capo d’operă i-ar fi meritat Și D-na Sonia Cluceru și D Victor Antonescu au jucat „bine“ fără îndoială Dar nu e suficient 1 D-na Cluceru n’a priceput nimic“ din acel extaz admirativ și cuminte al coanei Efimița Ea a căutat mai mult să fie ironică 1 Clipind din ochi D Antonescu a fost mai aproape de rol N’a avut însă nici el acea naivitate doctă —• și locvace — pe care o cere deliciosul erou al lui Carageale D’ale Carnavalului în schimb a fost tot timpul violentată de lipsa de talent inepuizabilă a d-lui A Ata- CRONICA D-1 „PROFESOR" 1 E vorba de d G Călinescu tânărul polemist din serviciul d-lui M Sevastos Ii dăm acest titlu pentru că d-sa l-a cerut singur (veți vedea cu câtă imprudență 1) într’un articol în care pe mine, e drept, a izbutit să mă compromită oarecum denunțându-mă că i-aș fi fost elev la un liceu din Capitală Deși această afirmație inexactă, mincinoasă ar fi meritat o punere la punct, am lăsat totuș să treacă proza în chestiune (sfâșietor de săracă 1) și în care buna cuviință onestitatea și inteligența suferiau tot atâta cât și gramatica românească Motivul e simplu Redactorii Gândirii răspund rareori la asemenea atacuri pentru că timpul lor e scump — ca și hârtia pe care se tipărește această revistă Pe de altă parte prea numeroși sunt diverșii Că-linești cari vor să spargă cu scandal porțile noto- nasescu D-sa a „șarjat" sălbatec,—a jucat ca într’o comedie de d Paul Prodanl Ei nul Să fie bine păzit Carageale — și să nu fie jucat mai bine decât să fie insultat așa cum a fost de d Atanasescu Am fost însă răzbunați de d Ion Mânu Și d-sa «șarjează* Dar cu câtă artă, cu cât talent 1 Catindatul d-sale e o compoziție minunată și îl felicităm entuziast Avem astfel din Carageale pe Agamiță Dandanache, pe catindat și poate chiar pe Rică Venturiano A fost bine deasemenea — chiar foarte bine — D-na Natașa Alexandra în Mița Baston Deasemenea d lonescu Ghibericon a fost un lancu Pampon intransigent, foarte demn — dar puțin cam violent In sfârșit, Carageale place oricum! Critici mai în vârstă au scris că D’ale Carnavalului n’a întrunit niciodată sufragiile publicului românesc Totuș acum a plăcut Și ne-ar fi mirat altfel Un public care izbutește să fie vesel când se joacă Verneuil sau Villemetz, dece i-ar rezista lui Carageale? Cu atât mai mult cu cât în D’ale Carnavalului nu e vorba numai de Mița Baston care-și terorizează amantul cu statua libertății dela Ploești sau de lancu Pampon care administrează lui Crăcănel palmele cuvenite lui Nae Girimea (ah 1 d Atanasescu! ) nici de toate încurcăturile de mai târziu, conduse totuși cu o savuroasă inteligență — ci e întreagă această atmosferă Carageale care constituie în bună parte, tot ce avem noi mai fin sub raportul creației literare De aceia dacă cineva ne acuză de admirație necondiționată pentru Carageale — nu ne va supăra! Știți versul faimos: Tout ce que Malherbes ecrit dupe eternellement Deasemenea tot ce a scris Carageale—■ depozitar al tezaurului nostru de inteligență și de frumos — ne va plăcea totdeauna Ironia lui a bătut recorduri neatinse pe culmile cele mai înalte ale bunului simț ТОМА VLÂDESCU MĂRUNTĂ rietății—și prea ieftine zvârcolirile lor Am pierde la schimb 1 Dar tocmai acesta e fenomenul pe care e bine să-1 semnalăm acum Cetitorii anumitor reviste de scandal au observat cu siguranță campania metodică, de cele mai multe ori complet idioată, care se duce împotriva Gândirii Dela calomnia insidioasă până la caricatura imbecilă, nimic nu lipsește din arsenalul acestui război în care literatura e un pretext pentru a se lovi în sănătatea morală din jurul acestei reviste Șnapani bine cunoscuți sau tineri sus-pecți cu apucături de derbedei literari, se amestecă fără pudoare în discuții pe care nu le pricep — iar neputința lor se transformă în clăbuci de scuipat la gazetă 1 Și fiindcă, între aceștia din urmă, d G Că-linescu este cel mai activ — și pentru că ține atâta 255 de mult 1 — dece, în definitiv, nu l-am consacra aici câteva linii 1 Să nu se sperie nimeni Execuția va fi rapidă 1 Pe d G Călinescu îl știu într’adevăr de mult, dela liceu Profesor, ce e drept, nu mi-a fost —■ și e simplu > pe atunci tocmai d G Călinescu făcea abia exerciții scârboase de genuflexiune în fața d-lui Nichifor Crainic, care — obosit, plictisit (dar asta tot nu-1 scuză 1) — s’a făcut vinovat de intervenții ho-tărîtoare la Ministerul instrucțiune! publice Numai după aceea d Călinescu a devenit profesor la București — și, firește, imediat „adversar" al Gândirii Firește — pentru că această psichologie oricât v’ar mira, nu are totuș nimic inexplicabil: târîtorul (care-și mobilizase chiar și al doilea membru al familiei cu scrisori și insistențe pe lângă directorul Gândirii) a fost cuprins la sfârșit de un acces subit de demnitate 1 Umilința din ajun, cu care-și câștigase în sfârșit o catedră la care nu avea dreptul, se răzbuna a doua zi prin înjurături triviale la gazetă Pe vremea însă când l-am cunoscut, d Călinescu avea o situație (dacă pot zicel) mai modestă: suplinitor, tolerat la catedra de logică a unui liceu în care subsemnatul își termina studiile secundare Lucru fără importanță, dacă bietul pedagog de odinioară n’ar fi făcut uz, împotriva noastră, de o calitate pe care n’a avut-o Imprudența lui însă mă îndreptățește pe mine acum să fac o precizare dureroasă și să-i amintesc că mai mult noi — „elevii" de atunci — am fost profesorii lui O oră irezistibilă și chinuitoare de logică D-l „profesor" se încurcase atât de penibil în premisele unui silogism la care nici o concluzie nu mai apărea posibilă, încât niciodată n’am avut sentimentul unui naufragiu atâta de tragic 1 Privia tremurând, cu creta în mână liniile desemnate pe tablă și care nu duceau la nimic Din orbitele unui cap care, în câteva secunde doar, trecuse prin toate culorile curcubeului, doi ochi în spăimântați se rostogoifau în tavan, pe scânduri, pe bănci Dar tineretul e necruțător 1 Unul dintre noi s’a ridicat atunci și i-a explicat atâta de bine că logica și cu el sunt două lucruri perfect deosebite, încât „d-l profesor" ne-a implorat să-i dăm recreație și, apoi, vacantă până la ora viitoare când noi, firește l-am iertat definitivi Eu l-am iertat chiar și zilele trecute când a avut insolența să mă trateze — își închipuia el 1 — „de sus" De aceea rândurile acestea nu le-aș fi dat la tipar, dacă „d-l profesor” s’ar fi mărginit, modest, să copieze manuscriptele Academiei Române, și să scrie cărți geniale despre bietul Mihail Eminescu (așa cum altă dată, i-a căzut victimă la Fundație poetul Lucian Blaga ) Aroganța lui din ultimul timp e însă, hotărît, mai mare decât inconștiența cu care ne-a obicinuit, mult superioară mai ales modestelor lui posibilități intelectuale Ca toată lumea, literatura lui, firește, n’o cunosc Scrisul lui, din câlți și pâslă, este în afara aprecierilor literare Iar colaborarea lui la Gândirea mi s’a părut totdeauna un accident destul de trist pentru paginile acestei reviste Totuș omul e susceptibil de a interesa Gândiți-vă că, pe cât mi se spune, e un fost amic al d-lui Mihail Dragomirescu Trece pe urmă în str Câmpineanu și bea câțiva litri de ceai cu d Lovinescu Devine apoi discipolul unui domn care e poet și care se chiamă, mi se pare, Nichita încearcă în sfârșit să prindă rădăcini în familia Gândirii de unde șterpelește o catedră secundară și iese tot atât de gol precum a venit Astăzi el este subalternul intelectual al prozatorului Sevas-tos La acest cursus honorum e bine să nu mai adăugăm nimic Dacă totuș omul pe care l-am definit aici e demn de cea mai intensă milă, toată lumea va fi însă de acord că meschinul scandalagiu literar merită un întreg dispreț ТОМА VLĂDESCU „Gândirea" ia vacantă pe lunile Iulie și August Numărul viitor apare la 15 Septembrie a c 256 GÂNDIREA онввиняиммннннвниинммиииѵм* CUNOAȘTEREA LUCIFERICÂ DE LUCIAN BLAGA INTRODUCERE Denumirile „cunoaștere paradisiacă“ și „cunoaștere luciferică", utilizate la fiecare pas în studiul de față, au un sens pur simbolic și se referă la fapte accesibile analizei și viziune! filozofice Lucrul trebuie spus din capul locului pentru a nu prilejui vreo deși-luzie cititorului, care ispitit de titlul scrierii, s’ar crede în drept să se aștepte la o exegeză teologală în marginea mitologiei biblice, la eventuale alegorii gnostice sau poate la o problematică religioasă Problematica noastră ține esclusiv de teoria cunoașterii Mărturisim că nu ne-ar fi tocmai ușor să precizăm chiar dela început sensurile, ce le atribuim „cunoașterii paradisiace” și „cunoașterii luciferice”, fără de a anticipa prea mult rezultatele analizelor^ ce le întreprindem, și ale ostenelilor, la care ne supunem Pentru început ne vom permite să definim cele două feluri de cunoaștere prin câteva vagi indicații, a căror semnificație nu depășește pe aceea a unui gest inițial de despărțire în două a unei materii primordiale Vom cere cititorului, pe care-1 voim ferit de o bruscă inițiere, o înaintare înceată cu noi alături Nu ne îndoim că trudindu-se prin desișurile de abstracțiuni, în care ne încumetăm ca’n niște codrii de schelete, se va alege la urmă de tot cu o lămurire, pe care zadarnic i-am da-o acum Prin cei doi termeni simbolici indicăm în cadrul cunoaștere!, o dualitate care până acum nu a fost întrezărită ca atare E vorba despre o profundă dualitate, subt ale cărei semne stăpânitoare se împarte, cu distincții de ansamblu și de detaliu deosebit de tranșante, întregul câmp al cunoașterii înțelegătoare Asupra acestei dualități vom stărui îndelung, când analitic, când cu ochiri peste întreaga priveliște, făcând cele mai adesea conside-rațiuni în paralelă după cum o cere însăși natura adânc despicată în două a faptului, de care ne ocupăm Subt unghiul dualității, pe care ne luăm sarcina s’o punem în lumină, se va vedea că teoriticienii cunoașterii, stăpâniți de magia unei unități visate, dar de neatins, au tratat până astăzi mai mult despre ceeace ține de natura cunoașterii, pe care o numim „paradisiacă” Particularități, și aspecte de ale cunoaștere! „luciferice” au fost doar episodic și accidental luate în seamă și aceasta totdeauna subt un unghiu în perspectiva căruia cunoașterea în întregul ei apărea ca o inalterabilă unitate, ca un sistem lipsit de polaritate, ca un tot de acte coordonate în jurul unei centrale și unice osaturi Excesul de zel pus în căutarea unei unități fictive a isbutit doar să întrețină diverse confuzii, să îngrămădească dificultățile de interpretare a cunoașterii și să denatureze unele din aspectele acesteia Gândul de a privi cunoașterea înțelegătoare dual, cu toate eșecurile încercate de celălalt mod, contrar, de a o vedea, nu a fost încă susținut cu sufi 257 cientă seriozitate și consecvență și chiar și atunci când a fost susținut, a fost aplicat într’un fel pentru noi destul de irelevant Teoria cunoașterii, oricâte dispute și divergențe de păreri ar fi înregistrat în istoria ei accidentată și plină de peripeții, s’a clădit ținându-se seama aproape esclusiv de firea cunoașterii paradisiace, astfel sarcina noastră va fi în primul rând o analiză a cunoașterii luciferice, o scoatere în evidență a felului ei cu totul aparte, de mare apariție cu însușiri singulare, purcezând dintr’o inițiativă viguroasă a spiritului și inexplicabilă prin simplele circumstanțe în care ea se ivește Cunoașterea luciferică, deși diferă până la opoziție de cunoașterea paradisiacă, nu a fost până acum cuprinsă în tot ansamblul ei și mai ales nu a fost măcar bănuită în semnificația ei de „a doua cunoaștere”, care avându-și relieful și încheieturile proprii, nici de cum nu poate fi redusă la „întâia cunoaștere”, adică la cunoașterea „paradisiacă” Pentru a supune unui amănunțit studiu cunoașterea luciferică se impun deocamdată câteva considerațiuni introductive despre cunoaștere „in stătu nascendi” Aceasta firește numai întrucât considerațiunile ne vor putea fi de folos la determinarea ulterioară a dualității despre care ținem să vorbim Nu ne vom lansa deci în noui teorii asupra genezei cunoașterii, dar vom trece în revistă unele aspecte paradoxale ale cunoașterii in stătu nascendi, aspecte paradoxale de care trebuie, să se țină necontenit seama în orice analiză structurală a cunoașterii Fie punctul nostru de purcedere un loc comun In filosofie se obișnuește de mult a se face o deosebire, ce și-a dovedit îndeajuns îndreptățirea, între elementul „concret11 și elementul „conceptual'1 al cunoașterii „Intuiția1* și „conceptul** delimitează substantival diferența între cele două elemente dozate în diversă proporție, dar permanent prezente în orice conținut de cunoaștere înțelegătoare Ne vom feri cu toată grija impusă de natura sumară, ce trebuie să o aibă niște considerațiuni introductive, de meditații inoportune asupra proceselor psihologice, prin cari se realizează o „intuiție concretă** sau un „concept** Ne vom feri cu egal spirit de economie și de considerațiuni asupra altor acte de altă natură decât psihologică, cari ar putea eventual să intervină în geneza elementelor cunoașterii Aceste acte sunt foarte ascunse O teorie asupra lor prin felul ei ar introduce prin anticipație în subiectul, a cărui lămurire o dorim, supoziții problematice, de care ne putem foarte bine și fără pierdere scuti Să ne mărginim a privi „intuiția concretă** și „conceptul** subt aspectul funcției lor în cadrul cunoașterii în genere, si al raportului lor mutual în constituirea unei „cunoașteri** După o teză, dacă nu îndeobște admisă, cel puțin îndeobște cunoscută, conceptul și intuiția concretă aparțin unor planuri diverse de cunoaștere Intre concept și intuiție, se admite totuși o anume corespondență Corespondența aceasta trebuie privită subt dublu raport: într’o anume privință conceptul conține mai puțin, în altă privință mai mult decât concretul intuiției Conceptul deoparte face abstracție de anume aspecte ale concretului, de altă parte adaugă ceva în plus la ceeace poate să conțină prin natura sa concretul Acest fel de corespondență e cu osebire vizibil la conceptele cărora li s’a acordat o înaltă slavă, și cari circulă în filosofie subt numele de „categorii** Conceptele categoriale, precum cele ale substanței, cauzalității, unității, existenței, etc își au desigur paradoxia, proprie de altfel tuturor conceptelor dar care iese în deosebit relief tocmai la conceptele de demnitate „categorială** Intuițiile, cari ar veni în discuție ca suport concret, ca vatră a conceptelor așa zise categoriale, analizate în conținutul lor material-concret, nu oferă o acoperire complectă conceptelor categoriale Se știe cât de ingenios a arătat aceasta deja Hume în analiza conceptelor de „substanță*' și „cauzalitate** Și tot așa se știe cât caz se face dela Kant încoace de această împrejurare susceptibilă de altfel de diverse interpretări In conceptul categorial al „cau-zalîtății** distingem ca elemente de conținut întâi momentele conceptuale ale fenomenului 258 a și al fenomenului b (aceasta în sensul cel mai eterat, adică făcându-se abstracție de orice notă concretă posibilă a celor două fenomene) Și al doilea, momentul conceptual al unui raport de succesiune necesară între cele două fenomene (în înțelesul că a produce pe b) Făcându-se încercarea de a se pune în congruență conceptul categorial al „cauzalității" cu conținutul material-concret al intuiției, se va constata între ele, cu toată corespondența, oarecare asimetrie, întrucât conceptul categorial debordează acest conținut material-concret, pe care însă în formă „abstractă" îl implică, îl înglobează Repetând aceeași experiență cu diverse concepte categoriale, vom descoperi că în acest fapt ținem subt directă observație însăși esența categorialului în raport cu concretul In adevăr, darul de a îngloba prin debordare conținutul material-concret al intuiției caracterizează pe deplin natura intimă a conceptelor categoriale în general Rostind această propoziție ne abținem cu precauție dela orice opinie asupra genezei conceptelor categoriale Faptul impresionant că ele debordează prin înglobare conținutul material-concret al intuiției nu ne îndreptățește, cum de-atâteaori diverși filosofi s’au grăbit să creadă, la nici o teză sigură cu privire la modul lor de a se produce Ni se va replica nu fără dreptate că faptul acesta dovedește cu suficientă putere cel puțin existența unei spontaneități spirituale Dar cu chestiunea „spontaneităței" atingem o zonă foarte misterioasă, pe care tocmai cei cari apelează la ea se pare că o simplifică fără criticismul necesar In privința aceasta ar fi foarte multe de spus Din parte-ne ne mulțumim să separăm în treacăt niște chestiuni confundate cu prea zeloasă pasiune Suntem de o pildă dispuși să admitem ca substrat al conceptelor categoriale o viguroasă „spontaneitate" a spiritului omenesc—ceeace am voi -însă să subliniem în acelaș timp e că din aceasta nu urmează că trebuie să atribuim conceptelor categoriale cu necesitate și atributul „subiectivității" Oricât ne-am fi silit, n’am înțeles niciodată dece „spontaneitatea" trebuie neapărat să fie „subiectivă" N’ar putea să existe și o spontaneitate în stare de a cuceri „obiectivul" ? Punem această întrebare cu titlul de simplă nedumerire, fără de a intra în elucidarea ei Problema subiectivității sau obiectivității conceptelor categoriale, trebuie s’o lăsăm alături de atâtea altele, deschisă Semnalăm doar prin tangentă că problema aceasta nu e în nici un caz identică cu aceea a „spontaneității" conceptelor categoriale, și nici cu aceea pur structurală consistând în simpla comparare a conținutului conceptelor categoriale cu conținutul material-concret al intuiției Subt acest ultim unghiu am văzut că conceptele categoriale cuprind prin conținutul lor mai multe elemente constitutive decât ar putea să ofere conținutul material-concret al intuiției In formă abstractă însă conceptele categoriale înglobează prin debordare material-concretul Reținem în această propoziție o stare de fapt, care iscodită după obârșie ar admite diverse interpretări dar care e neîndoelnic Constatarea, o repetăm, nu ne obligă la nici un fel de opinie cu privire la geneza în sine a conceptelor categoriale După cum am spus însă, nu „geneza" conceptelor categoriale ne interesează aici, ci altceva E vorba despre un anume procedeu, ce se introduce în câmpul cunoașterii, de câte ori un concept categorial, odată încetățenit în imperiul conștiinței, se întrebuințează în sens determinativ asupra materialului concret al intuiției Procedeul e pe cât de fundamental, pe atât de paradoxal Existența lui e implicată în modul de întrebuințare cotidian al conceptelor categoriale De câteori determinăm concretul printr’un concept categorial, cunoașterea, printr’un act autoritar, pune în ecvație materialul concret și o anume expresie conceptuală, care înglobează prin debordare acest material Un „mănunchiu de calități" devine prin acest paradoxal act „un subiect cu atribute"; o „succesiune regulată de fenomene" devine pe temeiul aceluiaș tur de forță o „succesiune cauzală de fenomene" Orice aplicare a unei categorii asupra unui material concret implică câte-o ecvație asemănătoare Ecvația se dovedește de fie 259 care dată a fi o ecvație sui generis, nedeplină, totuși cu pretenții de autentică ecvație; o ecvație constituind din punct de vedere logic o licență, pe care cunoașterea și-o îngăduie fără de-a mai întreba după vre’o justificare Deoarece în această introducere ne-am făgăduit gândului de a vorbi tocmai despre paradoxiile pe cari și le îngăduie cunoașterea în stare de autocreație sau de constituire, ținem să fixăm cu tot dinadinsul în atenția cititorului această întâie paradoxie, cu caracter de licență logică De altfel această licență de care uzează permanent cunoașterea fără ca ea să se poată singură trage la răspundere (logică nu constituie o instanță absolută în sfera cunoașterii) nu e singura licență ce și-o îngăduie cunoașterea în perioada ei de constituire O altă licență, adiacentă cu alte însușiri ale intelectului, e următoarea Intelectul, destinat între altele operației enigmatice de a desghioca intuiția de accidental și de a o ridica pe un podiș înalt de esențe, plăsmuește în contact cu intuiția concretă anume concepte, cari din punct de vedere logic sunt imposibile, de oarece ele implică antinomicul Drept ilustrare, să alegem un exemplu care a jucat un remarcabil rol într’o anume „logică1* Conceptele despre cari vorbim sunt toate făcute după chipul și asemănarea conceptului de „devenire** Conceptul „devenirei** închide în sine după cum s’a remarcat o antinomie Conceptul acesta analizat subt unghiu logic se despică în termenii contradictorii: „neexistență**-„existență“ Subt aspect pur logic conceptual de „devenire** e imposibil, el n’ar fi putut să fie alcătuit pe cale de sinteză logică din cei doi termeni antinomici Conceptul a fost alcătuit pe temeiu direct de intuiție, care ne arată „devenirea** drept posibilă Intelectul e dotat cu posibilitatea de a ridica pe planul conceptual iraționalul ca atare al intuiției concrete și de a elabora în consecință concepte, cari subt raport logic se destramă în antinomii Intelectul creiază nenumărate concepte de natura aceasta (Existența acestor concepte, cari nu alcătuesc un „sistem**, ci se întemeiază fiecare în parte pe aceeași virtute inerentă intelectului, a fost utilizată ca substrat pentru sistemele de filosofie „dialectice** De notat e că sinteza dialectică nu e un produs logic Sinteza dialectică înseamnă o trimitere la intuiție și nu e imaginabilă fără de posibilitatea intelectului de a plăsmui concepte în contact cu iraționalul ca atare al intuiției Sistemele dialectice măsurate numai cu logica dobândesc o înfățișare himerică Logica nu le poate nici decum face dreptate Subt acest unghiu ele sunt dinainte condamnate Curios e însă că sistemele dialectice țin cu orice preț să se justifice logicește In realitate, singura lor justificare trebuie căutată într’o profundă și insondabilă particularitate a intelectului, anume aceea de a forma concepte ridicând pe un plan de esențe iraționalul ca atare al intuiției) Intelectul în contact cu intuiția are darul ciudat de a produce concepte sintetice, la cari n’ar ajunge niciodată pe cale pur logică și cari subt modul logic sunt imposibile O altă licență a cunoașterii în stare de constituire e în legătură cu plăsmuirea unor concepte, cari nu au o corespondență concretă, ci exprimă un proces deschis al intelectului în contact tangențial cu concretul Când intelectul săvârșește de o pildă actul de punere a unui spațiu, a unui moment, a unei unități, el se crede îndreptățit să repete la infinit acest act, cel puțin pe un plan ideal Un asemenea act inițial se generează virtu-almente la infinit pe baza unei dinamice speciale a intelectului Licența de care spiritul face uz de astă dată aceea de a crede în posibilitatea repetării fără limită a aceluiaș act de punere a unui ceva, fie aceasta chiar și numai pe un plan ideal Intelectul se comportă ca și când actul inițial ar cuprinde în sine și pe toate celelalte la infinit Un act de punere a unui ceva e însă din punct de vedere logic identic numai cu sine însuși, dar nu e identic cu repetarea sa la infinit Evident, intelectul își arogă și de astă dată un drept influenței căreia nu ne putem sustrage, dar care logicește duce la creații eminamente gratuite Noțiuni precum acelea de spațiu infinit, de timp infinit, de număr 260 infinit, etc , presupun în cele din urmă licența despre care vorbim Conceptele în chestiune exprimă nu atât ceva concret sau un fapt general, ci un proces deschis de puneri, la care intelectul uman se crede îndreptățit în virtutea unei dinamici proprii căreia el nu-i poate rezista Prin licențele fundamentale ale cunoașterii în stare de constituire, la cari gândirea filosoficească a cititorului ar putea să adaoge poate ca și altele, se statornicesc în chiar temeiurile cunoașterii: 1) un fel de ecvații, cari logicește nu sunt ecvații cu adevărat, dar cari prin operațiile săvârșite de intelectul în contact cu concretul, sunt implicit tratate drept autentice ecvații și 2) un fel de ecvații, cari sunt ecvații cu adevărat, dar pe cari intelectul le trece cu vederea ca și când ele n’ar exista Astfel prin întâia licență din serie se statornicește o ecvație paradoxală între conceptele categoriale și materialul concret al intuiției, pe care categoriile îl înglobează A doua licență implică o ecvație perfectă, de care însă în chip arbitrar nu se ține seama Ecvația abolită arbitrar, e aceea între conceptele sintetice exprimând iraționalul ca atare al intuiției și antinomiile în care ele se distramă subt unghiu logic Ecvația e perfectă, dar cunoașterea și intelectul o tratează ca și când ea n’ar exista Prin a treia licență se statornicește o ecvație între punerea unui ce concret și repetarea la infinit a acestei puneri Cum licențele acestea nu le-am dedus sistematic din vreun principiu și nici nu le-am stabilit prin cercetare sistematică a întregului desiș al cunoașterei, e de așteptat ca numărul lor să poată fi complectat Pe noi ne interesează faptul general în sine, că intelectul uman în stare de autoconstituire mai înainte de a opera pe temeiul principiilor logice — operează paradoxal, cu tururi de forță, pe bază de licențe, pe cari nu știm cine i le-a acordat Toate aceste licențe sunt logicește impermeabile Totalitatea lor constituie un fel de „coeficient permanent" al cunoașterei în genere Coeficientul acesta trebuie acceptat așa cum e Dacă cunoașterea s’ar condamna singură pentru acest „abuz", și-ar încerca să elimine din corpul ei coeficientul în discuție, ea s’ar anula în total, ceeace ar echivala cu o sinucidere Tot atât de adevărat e de altă parte că, dacă cunoașterea și intelectul uman, ar încerca să-și constituiască elementele ei fundamentale pe baza principiilor logice, pe cari se arată dispuse să le accepte după constituirea acestora, probabil n’ar putea să ia naștere „Cunoașterea înțelegătoare", în faza precipitării sale conceptuale, nu se supune principiilor logice Cunoașterea înțelegătoare prin modul cum se constituie nu dispune de o complectă și ireproșabilă justificare logică Cunoașterea și intelectul țin să se comporte potrivit principiilor logice numai după ce s’au constituit în elementele lor conceptuale și în modul lor de-a organiza intuitivul Ne vom îngriji însă să adăugăm la aceste constatări observația că licențele amintite le-am pus în evidență nu ca o infirmitate menită să discrediteze cunoașterea ci ca o situație de fapt, în favoarea căreia de sigur că s’ar putea pleda cu suficiente argumente, dacă am ști toate avantajele de care spiritul uman se bucură pe urma ei Cunoașterea paradisiacă și cunoașterea luciferică Cunoașterea înțelegătoare odată realizată ca atare, între altele și prin grația licențelor sui generis, de cari dispune în stare intrauterină ca să zicem așa, constă în orânduirea categorială a concretului intuitiv, în determinarea materialului intuitiv prin concepte abstracte în inventarizarea obiectelor, și a raporturilor lor imediate așa cum toate acestea sunt date în intuiție Dar nu numai în intuiție; obiectul cunoașterei înțelegătoare poate fi și un fapt general, dat ca atare abstracțiune! Tot așa un fapt imaginar dat ca atare абі imaginației Cunoașterea înțelegătoare, epuizându-se în aceste câteva operațiuni, își e totuși sieși suficientă Această suficiență rezultă din împrejurarea că acest fel de cunoaștere înțelegătoare (după cum vom vedea e vorba aci numai de un fel de cunoaștere) se găsește în fața obiectului, pe care-1 socotește dat sau cu posibilități de a fi dat, întreg și nealterat și care prin natura sa nu îndeamnă la depășire Sarcina de căpetenie a acestei cunoașteri e de a inseria obiectele pe planul conceptual In operația sa conceptuală, vastă și variată, această cunoaștere se găsește din capul locului în situația privilegiată de a nu trebui să aplice conceptul decât atunci când acesta e chemat, solicitat de chiar fizionomia sau configurația obiectului Această cunoaștere înțelegătoare are privilegiul unic de a fi complect revărsată asupra obiectului Ea e oarecum veșnic la țintă Subt aspect negativ ea se caracterizează prin aceea că nu cunoaște problematicul în sens acut și integral; ea poate avea îndoieli și nedumeriri, dar îndoielile ei sunt oarecum de scurtă respirație și nedumiririle fără orizont, putându-și găsi grabnic soluția In cunoașterea aceasta nu intervine ideea de „necunoscut" decât doar în chipul necunoscutului ca „lipsă", ca obiect-interval în seria cunoscutelor, sau subt forma mai laterală a necunoscutului ca ceva „nou" în seria cunoscutelor Cunoașterea înțelegătoare caută să înlăture intervalul sau „hiatul" în seria cunoscutelor prin scoatere la iveală a obiectului-lipsă, aceasta de fapt sau prin combinație mintală Iar „noul" va fi determinat, după cum e — unic, sau multiplu Când „noul" e unic, el va îndura o determinare prin analogie cu ce e cunoscut; când „noul" e multiplu — el va fi determinat printr’un nou concept, care corespunde esenței „noului" Cunoașterea înțelegătoare, despre care vorbim, se caracterizează printr’o integrală atașare plină de încredere la obiect, așa cum obiectul se prezintă pe planul intuiției, al abstracțiune!, sau al imaginației Obiectul (fie extern, fie lăuntric față de om ca subiect cognitiv) stăpânește cu greutatea și accentul lui cunoașterea pe care tocmai o considerăm Ea e desigur capabilă de lărgire, de spor, de progres dar înaintarea ei se face tot în contact strâns cu „obiectul" Pentru particularitățile ei, cari vor dobândi în cursul expunerilor noastre un tot mai pronunțat relief, să dăm acestei cunoașteri numele simbolic de „cunoaștere paradisiacă11 Privită în ansamblu ea se caracterizează prin fixare asupra „obiectului", socotit în întregime dat sau cu posibilități de a fi dat, fie în intuiție, fie în abstracțiune, fie în imaginație Cunoașterii paradisiace îi opunem cu distincții ireductibile cunoașterea luciferică Cunoașterea luciferică o vedem detașându-se în chip aparte de obiect, fără de a părăsi însă obiectul „Cunoașterea luciferică" prin actul inițial consideră obiectul său despicat în două, într’o parte care se arată și într’o parte care se ascunde Obiectul cunoașterii luciferice e totdeauna un mister un „mister" care deoparte se arată prin semnele sale, și de altă parte se ascunde după semnele sale Cunoașterea paradisiacă își e sieși suficientă Ea n’ar avea nevoie de încă un fel de cunoaștere alături de ea Cunoașterea luciferică are însușiri singulare ca și cunoașterea paradisiacă, dar ea implică în anume măsură cunoașterea paradisiacă Cunoașterea luciferică invadează cu perspectivele ei câmpul cunoaștere! paradisiace Cunoașterea luciferică provoacă o criză în obiect, „criză" în sensul unei despicări care răpește obiectului echilibrul lăuntric Cunoașterea paradisiacă se caracterizează printr’un fel de alipire familiară la obiectul său, pe care-1 socotește total dat sau cu posibilități de a fi dat Cunoașterea luciferică se caracterizează printr’o distanțare plină de tulburătoare inițiativă față de obiectul său, pe care-1 privește în perspectiva „crizei", pe care ea însăși o provoacă Prin cunoașterea paradisiacă se statornicesc pozițiile liniștitoare, momentele de stabilitate, permanența vegetativă și orizonturile cari nu îndeamnă dincolo de ele înșile, ale spiritului cunoscător Cu cunoașterea luciferică se introduc în împărăția acestuia problematicul", tatonarea teoretică, construcția adică riscul și eșecul, neliniștea și aventura, 262 tot atâtea momente cari repugnă cadrelor cunoașterei paradisiace Asemenea caracterizări de natură aparent morală a celor două feluri de cunoaștere satisfac desigur numai foarte anevoie setea de precizie a cititorului Ele nu sunt însă destinate precizărilor, ci anunță doar aroma unei țări în care suntem pe cale de a intra Linia de demarcație între cele două feluri de cunoaștere, pe care abia o întrezărim, va deveni de sigur tot mai vizibilă cu cât înaintăm în cercetarea noastră Există fără îndoială undeva un punct care să ne dea un întâi acces la ideea lor netă Și poate nu ne înșelăm afirmând că acest punct e însăși ideea problematicului Cunoașterea paradisiacă nu cunoaște problematicul, decât într’un sens cu totul impropriu In adevăr cu faptul în sine integral al „problematizării*' intrăm în domeniul cunoașterii luciferice Cunoașterea paradisiacă nu cunoaște nici construcția ipotetică, nici teoria, în înțelesul amplu și cu totul special, pe care-1 au aceste acte intelectuale în câmpul cunoașterei luciferice De fapt „criza obiectului", „problematicul", „construcția teoretică" privite în plenitudinea lor sunt momente specifice ale cunoașterii luciferice Cunoașterea paradisiacă se mărginește a determina prin concepte obiectul găsit în față într’o totală prezență Când e vorba de „hiaturi" pe planul prezențelor, se întâmplă firește ca și cunoașterea paradisiacă să-și pună „probleme" și chiar să se simtă îndemnată să construiască „teorii" 5 dar aceste probleme și teorii — asemănate cu problematicul și construcția teoretică proprii cunoașterii luciferice — se dovedesc a fi, după cum se va vedea, un fel de simili^p robie те și sZ-mili-teorii Cunoașterea paradisiacă și cunoașterea luciferică operează desigur, cel puțin la început, cu acelaș material obiectiv; ele se deosebesc însă profund prin modul cum atacă materialul Privite din punctul de vedere al mijloacelor conceptuale desigur că cunoașterea paradisiacă și cea luciferică întrebuințează, cel puțin la început, acelaș material conceptual Ele se deosebesc însă prin modul de întrebuințare a materialului Cunoașterea luciferică și cea paradisiacă fiind moduri ale „cunoașterii înțelegătoare" se mișcă deopotrivă pe cele două planuri: al intuiției și al conceptualului, dar diferențiindu-se calitativ prin procedeele lor, ele sunt în stare să ajungă la rezultate la care numai una din ele adică cea paradisiacă, fiind primară, niciodată n’ar putea să ajungă Identitatea de spațiu ocupat alternativ sau concomitent, prin concurență ascunsă de amândouă aceste feluri de cunoaștere a sedus pe cei mai mulți teoreticieni In adevăr teoreticienii înclină a nu vedea decât un fel de cunoaștere, căreia îi îngăduie cel mult două variante graduale, deopildă una naivă, peste care s’ar suprapune o variantă derivată, de diferențiere gra-duală, savantă de rafinare, o cunoaștere civilizată Teoreticienii închiși în orizontul îngust pe cari singuri și l-au clădit, au crezut că analizând cunoașterea naivă, spontanee și cea „civilizată" sau metodică ar putea s’o reducă la un numitor comun, între amândouă neexistând decât o diferență de complicație Prin admiterea unei cunoașteri paradisiace și a unei cunoașteri luciferice nu contrazicem teza de mai înainte, dar marcăm o dualitate care nu e identică cu aceea îndeobște adoptată Când vorbim despre cunoașterea paradisiacă și cunoașterea luciferică o facem în convingerea că acestea se deosibesc prin chiar natura lor și în convingerea că diferența dintre ele nu e aceea dela „naiv" la civilizat" Diferența dela naiv la civilizat, dela spontaneu la metodă, se instalează în fiecare din cele două feluri de cunoaștere, în favoarea cărora pledăm Ea nu e esențială Discontinuitatea, ce o remarcăm, între cunoașterea paradisiacă și cunoașterea luciferică ia aspectul violent al unei polarități A arăta condițiile cunoașterii paradisiace — înseamnă ce-i drept a scoate la iveală și unele împrejurări, cari condiționează cunoașterea luciferică dar această operație nu înseamnă câtuși de puțin a lămuri însăși esența cunoașterii luciferice Pentru a surprinde cunoașterea luciferică în esența sa, trebuie să considerăm în actele prin care ea întră în posesiunea integrală a naturii sale Fenomenul central al cu noașterii paradisiace e determinarea obiectului, nedespicat, sau acumularea de concepte adecvate asupra faptului, intuit, gândit sau imaginat Fenomenul central al cunoașterii luciferice e cu totul altceva: criza obiectului și diversele acte consecutive Ni se va concede că dela Kant încoace teoria cunoașterii a devenit, printr’o continuă îngustare de orizont, o teorie a „faptului" Prin îngustarea orizontului s’a sărăcit fără suficientă justificare varietatea și complexitatea de conținut a teoriei cunoașterii Prin comprimarea zării filozofiei au suprimat bogăția subiectului Articularea „faptului'4 e desigur un proces mai primar decât actul „punerei unei probleme" și actul soluționării ei Articularea „faptului" premerge „punerei unei probleme", dar în „punerea unei probleme" intervin factori și momente noui, cari nu joacă nici un rol în articularea „faptului" Factorul cel mai important, deși nu unic, de acest fel e atragerea „misterului" în obiectivul cunoașterii într’un studiu *) pe care dintru început l’am înțeles numai ca o temelie pentru viitoare lucrări, am afirmat că obiectul cunoașterii înțelegătoare (luciferice) e misterul Formulând aceasta spunem că prin raportarea cunoașterii înțelegătoare la mister ca autentic „obiect" al ei, s’ar putea clădi la nevoie o întreagă teorie a cunoașterii Analizele și considerațiunile ce urmează, încearcă să dea consistență necesară gândului exprimat aiurea Cuvântul „mister", pe cât de sonor pe atât de incert, a fost întotdeauna refugiul spaimei sau neputinței de a înțelege ceva Dacă îndrăznim să raportăm cunoașterea înțelegătoare la „mister" ca la adevăratul ei obiect — înseamnă că ne impunem înainte de toate sarcina nu tocmai ușoară de a despoia noțiunea „misterului" de incertitudinile graiului de toate zilele Cuvântul „mister" trebuie ridicat în măsura posibilității la demnitatea de „noțiune" Aceasta presupune arătarea amănunțită, dincolo de vagul care constituie până azi substanța conceptului de mister, a variantelor ce le comportă și a rolului pe care ele îl pot avea într’o teorie a cunoașterii Particularitatea de ansamblu cea mai isbitoare a cunoașterii luciferice consistă în atragerea misterului în obiectivul ei In cunoașterea paradisiacă „misterul" nu intervine decât într’un sens mărginaș și accidental de „hiat" ; „misterul", în înțeles deplin, nu constituie nici măcar întâmplător, necum permanent „obiectul" ei Aici vom face însă loc remarcei că deși cunoașterea paradisiacă își e sieși suficientă, ea suportă, din moment ce cunoașterea luciferică o întretaie, înrâuririle acesteia Vom vedea la vremea sa că cunoașterea paradisiacă obține prin reflex dela cunoașterea luciferică, care năvălește în câmpul ei, înțelesuri noui, pe cari nu le poate avea singură ; înțelesuri pe cari ea le acceptă totuși prin restrângere dela cunoașterea luciferică Criza obiectului Cunoașterea luciferică începe prin aceea că numai socotește obiectul dat al cunoașterii drept „obiect", ci numai ca un simptom al „obiectului" Prin acest act obiectul cunoașterii ajunge in „criză", adecă sufere o despicare în două, într’o parte care se „arată" și într’o parte care se „ascunde", prin ceeace obiecul își pierde echilibrul interior Cunoașterea în manifestarea ei cea mai frecventă se găsește față în față cu un complex de fenomene empirice, pe care le determină „paradisiac" prin „concepte" Cunoașterea luciferică invadează cunoașterea printr’uu act neașteptat, care nu se explică prin nici o necesitate proprie celei paradisiace: ea „problematizează" „complexul de fenomene" despre care vorbim Prin „punerea problemei" complexul de fenomene, conceptual mai mult sau mai puțin determinat, se preface în altceva decât „complex de fenomene"; el se transformă în „complex de semne al unui mister" Aceasta e schimbarea neprevăzută de *) honul Dogmatic 264 orizont, ce-o îndură orice fenomen sau complex de fenomene, orice „experiență11, în momentul când ia contact cu cunoașterea luciferică Ceeace mai înainte fusese obiect neted, nedespicat — se preface în obiect despicat , în două: în arătat și ascuns Prin aducerea unui obiect al cunoașterii paradisiace în perspectiva nouă a cunoaștere! luciferice se declară o „criză" în obiect, în sensul că acesta devine simplu semn arătat al unui mister în esență ascuns A săvârși acest act și a iscodi de pe pragul părții, care se arată a unui mister, partea care se ascunde a acestuia, înseamnă a „deschide un mister" Actul acesta de ansamblu e subt raport logic identic cu „punerea unei probleme" Trebuie să recunoaștem că în cadrul cunoașterii paradisiace, închisă în sine, mulțumită cu sine, nu există nicăiri zariștea misterului O întâie și hotărâtoare deosebire între cunoașterea paradisiacă și cunoașterea luciferică zace în chiar natura obiectului lor Obiectul cunoașterii paradisiace e exterior misterului, și e astfel constituit că nici nu îngăduie ivirea conștiinței de mister; obiectul cunoașterii luciferice e misterul deschis Mai înainte de a se ivi actul fundamental de „deschidere a unui mister" act propriu cunoașterii luciferice, factorul menit să consteleze cu totul altfel în jurul său conținuturile de cunoaștere, factorul „mister" nu figurează în nici o formă în obiectul cunoașterii paradisiace Cum însă orice obiect al cunoașterii paradisiace poate fi trecut printr’o schimbare de perspectivă în starea de „criză", orice obiect al cunoașterii paradisiace dobândește fără de a-și pierde constituția o înfățișare de „mister latent“ Obiectele cunoaștere! paradisiace sunt deci în lumină de reflex primită dela cunoașterea luciferică tot atâtea „mistere latente" Diferențierile la care am ajuns, deși embrionare încă, permit circumscrierea mai de aproape a sferei inițiale în care se mișcă cunoașterea luciferică In ce cadru de început se constituie problematica cunoașterii luciferice ? Care e sfera sa inițială ? A pune o problemă ca act luciferic înseamnă a deschide un mister Propoziția aceasta ar putea să sugereze cititorului ideea că prin sferă sau cadru inițial al cunoașterii luciferice am înțelege un vast și universal mister deschis, general și omogen, cum ar fi de exemplu „lucrul în sine" kantian Față de-o asemenea interpretare, pe care memoria filosofică a cititorului ar putea s’o etaleze în marginea considerațiunilor noastre, trebuie să luăm poziție de clarificare Cunoașterea luciferică nu apare cu numitul „halo" în jurul său Cadrul în care se ivește cunoașterea luciferică nu e acel universal mister deschis, general și omogen, de extremă limită, ci acela circumscris de nenumăratele mistere latente eterogene, cari formează tot atâtea obiecte ale cunoașterii paradisiace Fiecare din aceste mistere latente, izolat pentru sine sau în legătura lor reciprocă, poate să ia prin transpunere în altă perspectivă contact cu cunoașterea luciferică, prefăcându-se în „obiect" al acesteia Problemele pe care le pune cunoașterea luciferică nu se desenează pe fondul unui mister deschis, unic și universal, conceput dela început drept inaccesibil Ele sunt puse în cadrul unei imense eterogenități de mistere latente, dintre cari fiecare în special e susceptibil de fi deschis ca mister Un mister astfel deschis stă la dispoziția cunoașterii luciferice în vederea unor operații precise, pe cari le vom pune în evidență în paginile acestui studiu Misterul deschis, universal, omogen, al lucrului în sine, cum îl înțelege Kant — nu e disponibil Acesta reprezintă o limită, și ca atare constituie o problemă cu totul specială, asupra căreia ne rezervăm dreptul de a reveni „Misterul deschis" de fiecare dată prin „punerea unei probleme", ca act de bază al cunoaștere! luciferice, nu are o legătură necesară cu întrebarea după „lucrul în sine" opac prin definiție ; „deschiderea unui mister" e un act prin care cunoașterea luciferică intră în posesiunea obiectului căruia i s’a promis Deschiderea unui mister e însă pentru cunoașterea luciferică numai un început Cunoașterea luciferică deschide un mister nu spre a-1 lăsa deschis, ci spre a-i imprima pe urmă variațiile de care misterul e susceptibil Un mister deschis, ca obiect al cunoaștere! luci- 265 ferice, poate să se declare oriunde: în cadrul experienței, la limita experienții, pe orice plan de abstracțiune al experienții și dincolo de experiență însușirea de căpetenie a unui „mister deschis", din momentul declarării sale ca atare, e în raport cu cunoașterea luciferică, marea sa disponibilitate în vederea variațiilor ce le va îndura din partea acesteia Sarcina adevărată a cunoașterii luciferice începe abia de acum In capitolele următoare vom arăta cu toate amănuntele necesare procedeele de variere a unui mister deschis înainte de a trece mai departe să reținem încă următoarele Obiectul cunoașterii paradisiace are în raport cu cunoașterea anume dimensiuni epistemologice, pe care nu le are obiectul cunoașterei luciferice, și invers Obiectul cunoașterii paradisiace posedă în raport cu cunoașterea dimensiunea „prezenței", sau prin opoziție a „hiatului" Un obiect poate să fie aci prezent (cunoscut), cum poate să fie lipsă (necunoscut) Obiectul cunoașterii luciferice e totdeauna așezat la răscrucea, la întretăierea altor două dimensiuni: a „arătatului" (cunoscut) și a „ascunsului" (necunoscut) Vom nota că necunoscutul are, după cum se poate ghici din alăturarea aceasta, două sensuri, după cum e conceput subt modul cunoașterei paradisiace sau sub modul cunoașterei luciferice In cadrul cunoașterei paradisiace „necunoscutul" are sensul de „hiat" In cadrul cunoașterei luciferice necunoscutul are sens de „ascuns" Care-i deosebirea între „necunoscut" ca hiat și „necunoscut" ca ascuns? Și care-i deosebirea între „cunoscut" ca prezentă și „cunoscutul" ca arătat? Am spus că cunoașterea luciferică deschide un mister nu din pasiunea sterilă de a-1 supune unor variații pe care misterul deschis le comportă Prin această variere se substituie „misterului deschis*4 un nou conținut cognitiv reprezentând „ascunsul" Acest nou conținut va putea la rândul său să fie iarăși deschis ca mister și să fie din nou substituit prin alt conținut cognitiv Actele acestea alternante se pot repeta indefinit In cadrul cunoașterei luciferice, „arătatul" e substituibil prin „ascuns" In zona cunoașterei paradisiace' un „hiat" îndeamnă să fie întregit Un hiat anulat din întregire nu se substituie obiectelor deja cunoscute, ci li se alătură „Hiatul" se adaugă „prezenței" Progresul cunoașterei paradisiace în domeniul necunoscutului e extensiv, liniar, de întregire, de adăogire, de juxtapunere Progresul cunoașterei luciferice în domeniul necunoscutului se realizează intensiv, în adâncime Cunoașterea luciferică încearcă să pătrundă tot mai adânc în esența ascunsă a obiectelor Misterelor deschise li se substitue altele „Ascunsul11 revelat ia în anume măsură locul „arătatului" inițial „Necunoscutul" are deci în limitele celor două feluri de cunoașteri semnificații diverse „Necunoscutul" în domeniul cunoașterii paradisiace e simplu suma tuturor „hiaturilor" Necunoscutul în cadrul cunoașterei luciferice e un permanent și inevitabil postulat, care cere veșnic înlocuirea „arătatului" prin ascuns, și a acestuia prin „și mai ascuns" Necunoscutul în limitele cunoașterei luciferice are un accent de esențialitate față de cunoscut, și e chiemat, odată revelat, să dea un caracter de accidentalitate cunoscutului inițial In zona cunoașterei paradisiace necunoscutul se alătură pur și simplu cunoscutului, și nu are prin sine însuși nici un avantaj față de cunoscut Intorcându-ne la întrebarea, ce ne-am pus-o mai înainte, vom răspunde: necunoscutul ca „hiat" se deosebește de necunoscutul ca „ascuns", prin aceea că „ascunsul" are un accent esențial și poate fi substituit cunoscutul său complementar (arătatului), pe când „hiatul" se adaugă cunoscutului său complementar (prezenței) nea vând față de acesta nici un privilegiu Varierea calitativă a misterelor In afară de sarcina, nu lipsită de satisfacții, de a întregi „hiaturi44, adică de a progresa extensiv în necunoscut, cunoașterea paradisiacă mai are menirea, nu mai puțin nobilă, de a-și strânge obiectele în puncte cari reprezintă proiecțiuni în abstract Aceasta 266 se face prin subsumarea obiectelor la categorii și concepte Prin proiectarea obiectelor pe un plan de „generalități", intelectul descarcă cunoașterea de balastul intuiției Ridicarea faptelor concrete pe planul conceptual aduce cu sine o reducție numerică, o împuținare a diversității concrete Cum însă orice obiect al cunoașterii paradisiace e prin raportare virtuală la posibilitățile cunoaștere! luciferice un „mister latent", putem afirma că prin operațiile de reducere conceptuală a faptelor concrete, sau a obiectelor în genere, se realizează în cadrul cunoaștere! paradisiace o reducție numerică a „misterelor latente'* ale experienții (ale lumii) Două sunt așa dar procesele cunoaștere! paradisiace: 1 Cunoașterea paradisiacă progresează extensiv în necunoscut prin scoaterea la iveală de noui obiecte 2 Cunoașterea paradisiacă reduce numeric misterele latente ale lumii prin determinarea lor conceptuală Dacă e adevărat că cunoașterea luciferică diferă esențial de cea paradisiacă, atunci în cadrul ei procesele vor fi cu totul altele E de relevat înainte de toate faptul că cunoașterea luciferică nu operează cu „mistere latente"; ea „deschide misterele ca mistere" Și adiacent mai e de relevat că misterele deschise îndură prefaceri de conținut, ele sunt supuse unei varieri calitative Ajunge să medităm puțin, chiar numai în abstract, fără de exemple de fapt, asupra varierii calitative a unui mister deschis, spre a vedea că această variere calitativă e a priori posibilă în trei chipuri: 1 Un mister deschis poate să îndure o atenuare în calitatea sa 2 Un mister deschis poate să fie permanentizat în calitatea sa 3 Un mister deschis poate să fie potențat în calitatea sa Intre aceste trei posibilități de variere calitativă a unui mister deschis accentul de frecvență cade cu putere asupra celei dintâi; a doua o întâlnim neasemănat mai rar, iar a treia are până acum un caracter escepțional, deși ca posibilitate e temeinic fundată în structura intimă a cunoașterii luciferice și desigur mult mai des cerută, decât se crede, de chiar natura „misterului deschis** Privind mai deaproape cele trei posibilități de variere calitativă a unui mister deschis observăm că două manifestă tendințe în direcții tocmai opuse, și că una ocupă oarecum mijlocul între ele Această distribuție spațială ne sugerează ideea de a utiliza pentru fixarea simbolică a „direcțiilor** în chestiune anume semne matematice, cari și în matematică sunt întrebuințate ca semne direcționale E vorba de semnele plus, zero, minus Cum vom distribui aceste semne în domeniu epistemologic ? Se crede îndeobște că opera pozitivă pentru care e chemată cunoașterea ar fi aceea de a „învinge, de a anula, de a suprima necunoscutul” Formula e rușinos de vagă și nu ne prea poate servi drept criteriu căutat pentru distribuirea semnelor direcționale S’a văzut că necunoscutul are semnificații diverse după cum e gândit subt modul cunoaștere! paradisiace sau al celei luciferice Ce-i drept tema noastră e de astădată cunoașterea luciferică Dar limitând chiar sensul „necunoscutului” la cel circumscris de cunoașterea luciferică fraza despre suprimarea necunoscutului rămâne pretențioasă Cunoașterea luciferică pătrunde în sens intensiv în necunoscut, dar cuceririle ei pot să însemne cel mult substituirea unor mistere deschise prin altele, cari față de misterele inițiale reprezintă mistere calitativ metamorfozate în diverse direcții Raportul dintre cunoscut și necunoscut nu ne prea oferă un punct de sprijin pentru distribuirea semnelor direcționale în câmpul epistemologic Poate ne oferă 'acest sprijin mai curând predilecția de fapt a cunoaștere! luciferice pentru una din aceste direcții, căreia i-am putea da în acest caz printr’un acord convențional semnul plus In adevăr cunoașterea luciferică manifestă o predilecție specială pentru una din direcțiile despre care vorbim Ea coincide cu aceea a atenuării calitative a misterului deschis Să convenim deci a da procedeului acestuia semnul plus Vom obține astfel pentru cele trei posibilități de variere calitativă a unui mister deschis denunțurile următoare, potrivit semnelor ce le primește fiecare: 1 Atenuarea calitativă a unui mister deschis vom socoti-o ca procedeu de cunoaștere drept „plus-cunoaștere” 2 Permanentizarea calitativă a unui mister deschis va dobândi denumirea de „zero-cu-noaștere” 3 Intețirea calitativă a unui mister deschis va purta ca procedeu denumirea de , ,minus-cunoaștere’ ’ In legătură cu distribuția simbolică într’un spațiu imaginar a operațiilor cunoașterii luciferice se pune întrebarea- ce semn dăm punctului de plecare al cunoașterii luciferice, punct care e acelaș pentru oricare din celei trei procedee Potrivit uzanțelor matematice, îl vom numi tot zero-cunoaștere E însă o deosebire între acest zero ca „punct de plecare” și zero ca „direcție” Zero ca punct de plecare, ca „origo’, corespunde locului epistemologic, în care se plasează totdeauna un „mister deschis” Când prin operațiile cunoașterii luciferice „misterul deschis” sufere o atenuare în calitatea sa, vom spune că operațiile au avansat în direcție plus; când prin operațiile cunoașterii luciferice misterul deschis sufere o întețire în calitatea sa, vom spune că ele au înaintat în direcție minus Când prin operațiile cunoașterii luciferice misterul deschis n’a suferit nici o schimbare calitativă, vom spune că operațiile s’au săvârșit în direcție zero Prin zero-cunoaștere ca „direcție” misterul deschis se fixează în identitate cu sine însuși într’o poziție definitivă, recunoscută drept inatacabilă prin mijloace conceptual-cognitive Aceste operații diversificate în trei direcții s’ar putea reprezenta grafic astfel: ZERO- CUNOAȘTERE O (PLUS-CUNOAȘTERE)-^ —— —— (m/nus-cunoaștere) (0R/60) Evident, e vorba aci de niște coordinate care reprezintă direcții de soluționare virtual date de câte ori cunoașterea luciferică „deschide un mister” sau „pune o problemă” Din orice loc în care cunoașterea luciferică „deschide un mister” e dată posibilitatea de a porni ca dela un zero (origo) spre variere calitativă a misterului, fie în sens plus, fie in sens minus, fie în sens zero Oricare ar fi problema, din momentul punerei ei, ea poate să devină punct de purcedere (zero = origo) pentru procedee de „soluționare’’ mișcându-se în direcții diverse De fapt în fiecare problemă va fi urmat numai unul din cele trei procedee, și asupra acestuia vor decide din caz în caz înșiși termenii problemei (Nu în mică măsură însă și tactul gânditorului) Orice problemă, ce se pune în cadrul cunoașterii luciferice își e așadar sieși un „origo” și schema grafică de mai sus reprezintă drumurile ce se deschid ca posibilități de urmat după consumarea actului de punere a unei probleme, care e identic cu actul provocării unei crize în obiect, care e identic cu actul deschiderii unui mister ca mister Schema grafică reprezintă de fapt virtualități 268 imanente oricărei probleme de cunoaștere luciferică Cunoașterea luciferică ar avea deci în asamblul ei total de probleme tot atâtea puncte „origo”, câte probleme se pun în raza ei de acțiune Da, desigur Insă aceste infinit de multe puncte „origo” sunt toate „relative*' Relative, deoarece ele au o existență numai pentru problema ce se pune de fiecare dată Orice problemă iși e punct „origo”, și tot așa orice problemă își are coordinatele sale relative reprezentând direcții virtuale de soluționare Propoziția aceasta enunță însă numai fapte de-o importanță mai secundară, dincolo de care întrezărim și un alt rol ce trebuie acordat coordinatelor Nu există și în tot ansamblul de probleme al cunoaș-terei luciferice, privită nu în actele ei izolate ci în totalitatea ei, un singur punct „origo” și o singură vastă osatură de coordinate, față de cari s’ar putea eventual localiza diversele ei probleme ? Credem că da Există un „origo absolut" si tot așa „coordinate absolute" ale cunoaștere! luciferice Situat în „origo absolut” (un loc epistemologic numai abstract determinabil) poate fi considerat orice mister latent, care „se deschide” pe planul experienței empirice-concrete Deoarece există o infinitate de mistere latente în cadrul experienței concrete, adică o infinitate de mistere ce pot fi deschise aci, urmează că în punctul origo absolut se așează dela sine toate problemele puse în cadrul cunoaștere! luciferice in legătură cu fenomenele empiric-concrete Din origo absolut pornesc coor-dînantele absolute în sens plus, minus, zero Semnificația coordinatelor absolute e următoarea: fenomenul empiric „a”, de-o anume configurație și structură, e transformat prin optica luciferică în „complex de semne ale unui mister” Acestui mister deschis i se va căuta soluția, adică el va fi supus unei varieri calitative în sens plus, minus, sau zero „Misterul deschis” pe care-1 însemnăm cu litera ar are o latură arătată (a) și o latură ascunsă (x) ax = a\x Prin operațiile cunoașterii luciferice în sens plus, latura x a misterului deschis ax se revelează ca un conținut imaginar, conceptual determinat, b Misterul deschis ax (echivalent cu a/x) e substituit prin a\b Din acest moment factorul „a" sufere o degradare ca conținut de cunoaștere luciferică „a" nu mai reprezintă decât un ce accidental Esențialul e „b" Misterul deschis ax e înlocuit prin „b" Misterul deschis e astfel trecut într’o nouă latență și e de acum reprezentat prin conținutul cognitiv „b" Misterul deschis ax a suferit o atenuare în calitatea sa Aci procesul cunoaștere! luciferice e deocamdată încheiat Dar tot aci procesul poate să reînceapă cu exact aceleași faze Conținutul cognitiv b poate fi prefăcut prin actul luciferic inițial în „mister deschis’’ (br) Ьг = b/x b/x e pe urmă redus la b!c b sufere degradarea, prin ceeace Ьг e redus la c etc , etc Acest proces de reducție prin substituiri succesive va deveni mai sensibil în capitolele unde vom face loc exemplelor necesare Procedeul se repetă indefinit până când un conținut cognitiv imaginar, să-i zicem „m", prefăcut în mister deschis (m-j, e substituit printr’o construcție care nu mai e imaginară, ci abia gândită, prin construcția n Prefăcând pe n în „mister deschis” (nx) și încercând o nouă reducție, s’ar putea întâmpla să întâmpinăm 6 rezistență Luând act de această rezistență pe care misterul deschis „Wj” (n\x) o opune încercării de a fi din nou „atenuat”, misterul deschis „n? poate fi declarat permanentizat (nlx), prin aceasta, după degradarea factorului л,«х e echivalat cu x ceeace înseamnă că пг a atins linia zero-cunoașterei Se poate însă întâmpla ca misterul deschis „nx” făcând saltul peste linia zero-cunoașterii să poată fi redus mai departe astfel sau njx = nfy; urmează degradarea lui n, și echivalarea lui nr cu у у poate fi de astă dată o construcție antinomică în sine, adică expresia unui „mister potențat” Cu aceasta am ajuns în zona minus-cunoașterii In alți termeni: dacă privim cunoașterea luciferică, în asamblul total al problemelor pe care ea le pune și le soluționează distingem în câmpul ei nu numai o diversitate de direcții, ci în strânsă legătură cu coordinatele ei absolute mai deosebim întregi „domenii", care cuprind deoparte toate „misterele pro- 269 grcsiv atenuate4' (domeniul plus-cunoașterii), de altă parte toate misterele progresiv potențate (domeniul minus-cunoașterii), și între ele linia zero-cunoașterei cu toate misterele permanentizate In câmpul cunoașterei luciferice privit subt raportul coordinatelor sale absolute mai întrezărim și existența unor cicluri de probleme și soluții Totul poate fi reprezentat grafic astfel; Un ciclu de probleme și soluții e cele mai adesea lăsat într’o provizorie încheiere încă înainte de a ajunge pe linia zero-cunoașterei Rar de tot ciclul e urmărit până în domeniul minus-cunoașterii, ciclurile inseriază mai puține sau mai multe probleme, ele diferă așa dar prin lungimea lor, adică prin numărul „nodurilor” (Un nod egal cu punerea și soluționarea unei probleme) Se concep cazuri când soluția unei probleme, pusă în „origo absolut”, rămâne din capul locului pe linia zero-cunoașterii, sau trece deadreptul în domeniul minus-cunoașterii Sunt așa dar posibile cele mai diverse forme ciclice de probleme, care reprezentate grafic ar lua varii înfățișări: In schema de mai sus, se pot grafic plasa și cicluri de probleme și soluții (mistere deschise supuse varierii calitative) pentru cari anevoie s’ar găsi exemple în istoria gândire! umane Ele sunt încă nerealizate, dar ar putea să se realizeze în viitor Le-am însemnat cu linii punctate Ciclurile închipuite sunt paradoxale, ele zac în întregime sau în cea mai mare parte a traiectoriei lor în zona minus-cunoașterii, dar se încheie în zona plus Ciclurile acestea sunt fictive Ele nu sunt însă de neconceput E de reținut în orice caz că schema de mai sus ne dă posibilitatea de a localiza o problemă în raport cu coordinatele cunoașterei luciferice Cu aceasta se deschide o lumină 370 neașteptată căci prin „localizarea” față de coordinate se evidențiază posibilitatea creării unei adevărate „topografii” a „misterelor” Asupra acestei topografii și a semnificației ei vom reveni după ce vom fi isbutit să fixăm și alte câteva elemente importante de cari urmează să se ție seama la alcătuirea ei Deocamdată o anunțăm ca un fapt întrezărit, de-o capitală însemnătate, întrucât o asemenea topografie ne-ar permite nu numai să „localizăm” misterele, dar ne-ar îngădui să imaginăm și formele ciclice ale problemelor în general, precum și să conceptăm ca posibile anume forme ciclice de probleme, cum gândirea umană încă nu a avut prilejul și îndrăsneala să realizeze până acum Cert lucru, din cele expuse până aici rezultă cu suficientă claritate că filosofia a abuzat în mod condamnabil și cu o ușurință contagioasă de cuvântul „mister”, pe care l-a utilizat la fiecare pas, fără de a-1 fi trecut prin analiza critică, ce-o comportă „Misterul” susceptibil de un multiplu sens, lăsat să plutească într’un caotic vag a devenit un permanent isvor de confuzii și insurmontabile piedici pentru gândirea filosofică „Misterul”, întrucât întră constitutiv în obiectivul cunoașterei, are de fapt variante de-o precizie aproape matematică Astfel există: mistere mistere mistere mistere mistere Și după cum vom vedea o serie de variante incomplete, laterale sau viciate: mis-tere-hiaturi, mistere-minuni, mistere adventive In afară de aceste variante principale se mai constată o infinită variație de altă natură a sensului „mister”, condiționată de raportarea lui locală la coordinatele cunoașterii S’a remarcat desigur, fără a fi nevoie de o subliniere din partea noastră că cunoașterea luciferică deschizând misterele latente, în sfera cărora e pusă, nu iese niciodată din această sferă Toată activitatea ei se limitează la varierea în sens calitativ a misterelor, care se declară în limitele perspectivelor ei Conceptul „misterului” devine astfel conceptul central de care trebuie să se ocupe o teorie a cunoașterii 1 2 3 4 5 latente deschise atenuate permanentizate potențate (Va urma) 271 DE N CREVEDIA TAICA Uscat, oacheș—sfânt, Taica pare făcut din buturugi și pământ Mâinile noduroase ’i vin Așa ca rădăcinile de anin Ca ursul, ca lupul, Păr pe picioare, pe piept, pe tot trupul Treaz, Ochiul afund, cu apa neagră de puț părăsit, Caută mai mult a necaz Aplecat de istorie și păsuri, Mersul lin ca al apelor din șesuri, Scrie frunze desculțe ori de opincă Ii merge numele că se ține cu câte-o Lină, c’o Ilincă, Fiindcă, vezi, știe gluma cu muierile oamenilor; Le spune ocări (că le place și lor) Ba le pune și mâna dinainte Și le minte cu câte-un șorț, ori c’un mintean — Vlășcean — Vorba lui, ca o alifie Taica pune pepeni, are pomi și vie — Le păzește c’o pușcă veche dela 77 Și cu opt câini cât niște lupi — Prăsește vaci cu lapte, stupi, își pune ’n grădină zarzavat 272 Ii place să desfunde ’n țarină fântâni Și să cioplească cruci la puțurile din sat La biserică, se duce la^Crăciun și la înviere Că zice că el nu e muiere Când ară, primăvara, Ori rărițează zarea ’n Mai, Când pleacă cu chirie Pe la Sântă-Mărie, Taica le flueră la cai Ca la șerpi Roibii, juncii lui|— niște cerbi Ii milește ca pe copii; Mâne noaptea cu ei în izlaz, Se ’nțeleg după glas — sub luna cât o găleată Dar și când începe să ’njure și să bată 1 Freamătă salcâmii, Zvântă arătură, Usucă pădure Dobitocul e șiret — ca muierea — zice el Ce uitătură de oțel’ Pumnul, sufletul greu — bâtă de plumb Taica bea tutun în foaie de porumb Scapără cu amnar Ține toate sichermurile la brîu, într’o bășică de porc Dela Sfântul Gheorghe, până toamna, doarme pe prispă — afar’ Miroase frumos trifoiul înflorit al stelelor Și par’că le paște ’n vis: hor, hor, horc-horc Stă de vorbă cu părinții morți de mult Și tușește, tușește De multe ori, Ca și Sfântul Petru din poveste, - Ia plasa și pleacă pe gârlă la pește Pește i să-l soarbă, colo, fiertură acrită Cu sare de lămâie, cu aguridă, Otrăvit c’un ardeiu verde de lună Și c’o sfântă de mămăligă pripită —> nebună (Ptiu 1 îmi lasă gura apă) De furat, nu ți-ar pune mâna taica să fure Decât, rar, câte-un lemn de lucru din pădure: Dela oțu de Stat, Nu-i păcat 273 * Nu pârăște, nu cată gâlceavă nimănui Dar pentru tot ce nu-i bine și drept, Se ia cu Primăria de piept Și chiar lui Dumnezeu i-ar pune mâna’n beregată Urăște pe jandari și pe cioclovine: Zice că sânt capre și sfrințiți — Și are el ce are cu Nemții: oameni așezați, Domnule, Muncitori, și care nu știu de fudulie Pe-o corlată, într’o cutie, O zodie, o epistolie, Niște burghiuri, prafuri de gălbează, Chitanțele de impozit și livretul de armată —- Când și-aduce aminte din răsboi, lăcrămează, biet! Carte, acolea — o mână Cât să se iscălească și să slomnească un jurnal Ar vrea să fie numai un an primar Ca Vlad Țepeș, să stârpească oțiile Și mâncătoriile dela Bangă și din comună Cât despre port, Nu s’a lepădat de moș-strămoși: Brâu de lână, cămașă de tort, Nădragi, largi în craci — Când ia ipingeaua pe el și’și pune căciula ’n cap: Matei Basarab, întreg Pela vre’un botez ori la vre-o nuntă, Taica bate’n pinteni și se’ncruntă: Zi-i țigane, firrrai — uite zece lei: „Foaie verde foi de meiu, „Aoleu, nădragii mei, „Cum se umflă la femei „Și femeile la ei Maica de-oparte — a ’njurat-o — se’nchină: De, băete, că te-ai zăltatl Nu mai poate, totuși, de părere de bine: L-a mai văzut și pe dânsul, ca oamenii — beat RURALĂ împletiți la gard — un 8 Floarea tâții’n gură — prună; Trupul — lubeniță brună Pâriie în brațe, copt 274 Cerul și-a‘nflorit alunii Peste dragostea lor veche, Galbenă de veac și veghe, Apestește pita lunii Către care mare moartă Noaptea mâlul cald își poartă ? Către care verde țărm Dorurile lor adorm? Zorii, grei de cloroform, încă, i-a găsit la poartă PASIONALĂ Doar secara macii’n lac și-i mișcă Năbădaie, plantă ori băiat? Fugi de-aci cu gâtul îmbăiat Când înfigi altoiu, la pulpă, fișca, Din privirea lungă de beteală, Basmul meu te crește puiu și prinț: Bucălați obraji de lapte prins Nu-mi închide-o pleoapă — o petală Talia, cu seară când ți-o’ncingi, Am văzut, la fel, numai la tivgi, Când atârnă, crude, prin grădini — Ce sprâncene — frunze de anini O fi fost îndrăgostit cum rar Prea o fi cântat cu foc mierloiul, Când sub lună, Marele-Rudar Suplu, ți-a suflat, din strung, țurloiul Sfeclă albă, țîteră ori știucăl La ureche, cruzii mieji de nucă — Au crăpat în fluier — ghiocei Lacrimile mele: doi cercei Iar bărbia albă — albuș de ou Piersici e surâsul tău și rouă; Amintirea: denii și ostrov — Paradis culcat într’un pantof Curg din umeri brațele — cișmele Gura — miez de pepene, cu sâmburi 275 Și cu gust de must și micșunele Pe cine-o răcori, când veți fi singuri ? Cine-i, Doamne, fericitul? Cine Se va da atunci afund cu tine’n Laptele dulce-al patului? Firar mama lui a dracului! ȚĂRM tui Toma Vtădescu Țara odihnea, săpată, C’un balcic de basme’n Mare — Răsărea o lună mare Și-un luceafăr de zăpadă Vârfuri severe de ger Nopții, sfâșiind sutana, Eu arap, dânsa sultană Peste-o dobroge de cer Femeescul sbor de rațe Ciugulind linte de stele Dunărea iubirii mele îngheța pe două brațe Anii și’mpletesc solstiții Aruncând nădejdii funii Când pe lacurile lunii, Se înneacă’ndrăgostiții 276 DE ADRIAN HURMUZ E o meserie foarte plăcută să fii frizer Dar dacă te-ai hotărît să fii bărbier, atunci să fii numai coafor de dame Vrei să spui că ești fată ? In cazul acesta să te faci bărbier Da, bărbier E ceva mai plăcut, într’adevăr, decât să ungi cu spumă de săpun parfumat barba unui tânăr domn, să-i mângâi fața cu degetele catifelate și pe urmă să tragi ușor cu briciul, lăsându-i o-brazul curat, moale și lin, cum e pielea depe piciorul dumitale deasupra genunchiului Dar ne aflăm în vecinătatea unor imagini scumpe și tendința noastră de a filozofa s’ar transforma cu siguranță într’o îmbrățișare Totuși rămân la ideia mea Dacă te-ai hotărât să îmbrățișezi, cum se zice, cariera de coafor, să te faci coafor de dame, sau de bărbați Nici de babe n’ar fi prea desgus-tător Dar la un singur lucru să nu aspiri: coafor de câini Eu am fost coafor de câini și sunt pățit, iar pâinea care se câștigă din această meserie, n’aș vrea s’o mai guste altul Cu câinii nu-i nimic de făcut la noi Poate în alte orașe să renteze o frizerie de a-nimale, să te facă chiar milionar, după cum pretinde un prieten al meu, care a urmat în țară medicina veterinară, s’a dus la Paris să se specializeze în dentistica umană și a isprăvit prin a deschide un institut de înfrumusețare pentru câini La noi însă nu-i nimic de făcut Și nu doar că nu mergeau afacerile De cum deschideam, prăvălia se și umplea de clienți cu înfățișările cele mai ciudate, reprezentând rasele cele mai diferite Și cum înainte de a deveni coafor frizer, sau bărbier, am fost pictor de peisaje marine, înțelegeți că mi-a venit foarte ușor să mă familiarizez cu noua meserie — Cum vreți să-1 fac pe Dog, pe Lili, pe Fifi sau pe Pufi? Aveam un remarcabil fler de a ghici după înfățișare numele clientului De exemplu, dacă mi se părea că tot ce-i mai frumos la el e coada, îl primeam cu exclamația: — A, ce mai face domnul Codex ? Stăpâna era așa de fericită, încât ar fi fost în stare să dea din coadă, ea însăși, în locul animalului, dacă el având deja coada la dispoziție nu i-ar fi luat-o înainte Și ce curioase sunt femeile care au câini Niciodată nu isbutești să le fii pe plac 277 Una pretinde să i-1 fac în formă de papagal Bine Să i-1 fac în formă de papagali Șî săpunesc bine coada, i-o rad, de rămâne ca un țipar lung, rigid și indecent înfipt în șira spinării lui Apoi îi rad părul depe bot După aceia, îi rad părul depe picioarele dinapoi, i-1 micșorez împrejurul gâtului Ce să-ți spun, are înfățișarea unui papagal adevărat, deși cu o clipă înainte era numai un mops rânjit Dar ea zice: — Cum, domnule, asta e formă de papagal? — Desigur, doamnă Asta-i cea mai perfectă formă Nu-i venea să creadă 1 Se uită mai cu atenție, îl examinează apoi, zâmbind: — Aveți dreptate: cea mai perfectă formă de papagal Dar, cum mi se părea că tot nu e pe deplin lămurită, zic: Să vă explic Botul ras reprezintă ciocul papagalului Iată ce frumos! — Drăguțul de el, zise doamna și—1 pupă — Picioarele dinapoi rase reprezintă picioarele papagalulului, care, după cum știți, nu au pene pe ele Picioarele dinainte nu există — Cum nu există când eu le văd, zise doamna mirându-se cu o fermecătoare naivitate ? — Trebue să faceți abstracție de ele dacă vreți să aveți o formă perfectă de papagal Doamna părea mulțumită de savanta interpretare dată câinelui său, când spre nenoroc cirea mea zise privind țipatul lung și vânăt în pete roze care prelungea trupul animalului — Bine, bine, dar coada ai putea să-mi spui ce reprezintă, de ai ras-o așa cu lustru ? Intr’adevăr ce dracu o fi reprezentând coada îmi ziceam cu totul încurcat Dar repede îmi veni ideia salvatoare: — Ce reprezintă coada ? Foarte limpede: reprezintă bățul pe care stă papagalul In prăvălie, aveam și un paravan, și după paravan o canapea într’o zi, când am ieșit de după paravan, în frizerie găsiiu pe un domn elegant, cu monoclu, mănuși albe și un comisar Când or fi intrat de nu i-am simțit? — Domnule, zise comisarul, ai fost prins în flagrant delict de adulter Iată pe soțul acestei doamne, domnul Potcovel Mînzu, cunoscutul proprietar de cai de curse — Flagrant delict, răspunseiu cu un sânge rece pe care niciodată nu l-am mai avut în viața mea Intr’adevăr, mă aflam după paravan dar nu făceam cu doamna ceiace credeți d-voastră, ci frecam cu pensula săpun de bărbierit, într’o cuvetă mică Vreți să vă convingeți? Să repetăm scena Și am intrat cu doamna după paravan și am repetat-o 278 E R G А К А I I M E R DE V VOICULESCU Au asfințit cocorii, dar zările-i visează Nemărgenirii tale toamna i-a pus hotar Adună-te din ape streine și ’ncetează Să pescuești Oceanul pentr’un mărgăritar Culcat peste prăpăstii cu stele vii și nalbă Cătând cu gura perle și alge moi de vis, Cu brațele ’nodate de gâtu-i, cârmă albă, Pe luntrea cărnii Evei plutește către abis Zadarnice prinoase pentru descătușare Ard mieii aurorii junghiați în norii sterpi, In fiecare noapte, din ramuri de visare Lăuntrica ta rouă se scutură pe șerpi Intoarce-te la țărmul despodobit de sare i Pioși curg munții limpezi îngenunchiați în pini Acolo unda clară nu-i apă ci cărare Și pașnic pasul pune suspine printre spini Destupă tot nisipul din vrăni și iar fă’ți drum pe Străvechile gâtlejuri de suflet și senin Spre stratul unde huma rodește pietre scumpe Și în simțirea gemă cresc sâmburi de rubin Prin marile amurguri de sulf și de sulfine, — Ca varnițe pe maluri de lungi singurătăți — Cobori de tae Iadul în ocnele din tine Și scoate-i la lumină minunile ’n bucăți 279 D E PAN M VIZIRESCU Oltul curgeâ îmbuestrându-și valurile spumoase peste arături, cu ropot de viață largă și Jucăușă, cu forfotei! împânzite peste alvie, venea potop de apă, înfiorător ca mugetul unei fiare scăpate din lanțuri, răscolind zăvoaele adânci Și Slatina, ca o râmătură istorică, înghemuită în unghiul unor dealuri străvechi din umărul Oltului, lâncezia, uneori posomorâtă de ploi, alteori picotind într’o lenevie orientală, pe vreme de soare Către această așezare de mahalăli înfundate, își mâna carul, domol, Pătru Vișan, plecat dintr’un sat oltenesc cu noaptea ’n cap, ca să-și vândă porcul la târg De cum ieșise de subt arcadele întunecoase ce boltesc drumul care dă în pieptul Oltului și apucase pe podul de fierărie ruginită, rămas amintire dela armatele nemțești Mihăiță, fecioru-său, încremenise cu brâncile pe loitrar, uimit de întinderea apelor — Ăsta e Oltul 1 spusese Pătru Vișan, ca omul care vrea să-și lămurească copilul — Oliu ce de apă! reflectase copilul înspăimântat de revărsarea valurilor în care se topea pulberea roșiatică a soarelui răsărit uriaș, departe, în susul râului Și se uita, surprins, în toate părțile, neștiind ce să privească mai mult: jocul apelor învăpăiate, înfățișarea înfiorătoare a Oltului, pădurile înșirate ca un întunerec des, căzut pe cele două maluri, plutele cu mers repede și lin, sau podul lung care-1 suspenda de-asupra abisului, par’că nu cu destulă garanție Năpădit de atâtea impresii, venite dintr’odată asupra sa, Mihăiță se înghemuise bine în marginea carului, ispitindu-și părintele cu întrebări stârnite de teama lui: — Da’ dacă s’ar rupe podul cu noi, taică ? Ao ne-am duce pă copcă! — Da’ cum o să se rupă ? Nu vezi că e numai fier și piatră ? — Bine, da’ n’ar puteâ să crească până sus la noi ? — Așș Asta nu se poate Nu e vorbă că s’a vărsat el odată, de mai rămăsese două palme până s’ajungă la linia podului, da’, vezi, că tot n’a ajuns — Și când se varsă Oltul, taică ? întrebase Mihăiță cu teamă, să nu-i surprindă năravul râului — Numai primăvara, când se topesc zăpezile și încep ploile — Și-acum e primăvară — socotise el repede și îngrijorat — Taică, mână boii mai repede 1 — Știe bălani 280 Și după câtva timp, lăsaseră în urmă podul, trecuseră pe sub salcâmii cu vârfurile împreunate, care conduc intrarea în Slatina, și apucaseră pe strada principală a orașului, către palatul prefecturii Acolo, în centrul înghesuit de străzi întâlnite fără scop, Pătru Vișan se abătuse la un avocat, pe care-1 cunoșteâ de multă vreme, să-1 întrebe dacă nu vrea să-i cumpere porcul și, cum acesta nu avusese nevoie, se lăsase spre oborul de vite, pe strada care pornește din umărul drept al prefecturii și coboară către Catedrala orașului Carul trecea cu nepăsare rustică, troncănind pe caldarâmul pietros, printre lumea ce forfotea încoace și ’ncolo către tarabele negustorești ale unui amestec ciudat de neamuri, care au roit cu gânduri de procopseală mai mult pe strada asta, fiindcă ea trece prin gura pieții Și bizar e faptul că bulgarii s’au specializat în vânzarea fierului fasonat sau a vaselor smălțuite, și numai jidanii își păstrează tradiția de a invita țăranii să le potrivească opinci pe tălpile lor crăpate, sau să le ofere băuturica fermecată, (alașui dulce, făcut din alcool, chimion și picătură de fier) Șirul acesta de prăvălii, îngrămădite după o regulă locală, îl închee cârciuma rabinului, după care, ca un sfârc de codiță, se mai păstrează încă maghernița lui Schulem Aci este „bazarul*1 „La o sută și o mie, una, de articole**, asortat cu câteva haine vechi și peticite, cu diferite cărți apocrife, jucării stricate, unelte de gospodărie fără valoare și multe alte lucruri felurite, întinse toate pe trotuar și străjuite de doi bătrâni, femeea și masculul, atrofiați de una sută și una mie luni de conviețuire și ajunși la tipicul exclamației lor: „oz-vz?z“ „Bazarul** lor este ademenitor pentru coph, deaceia Mihăiță, cum a dat cu ochii de el, s’a uitat nesățios să cuprindă într’o privire toate nimicurile colorate din stradă, până ce mersul carului l-a depărtat de maghernița lui Schulem, apucând-o pe strada târgului Când au ajuns în dreptul liceului, o clădire mare ca o fabrică trasă în fundul unei curți cât o poiană, Pătru Vișan, arătând-o cu coderia biciului, s’a adresat către fiu-său: — Uite mă, asta e șlcoala unde zice mă-ta să vii tu CopUul s’a uitat ca și la bazarul lui Schulem, dar de data asta a simțit ceva îm-brățișându-i fruntea, par’că din toată clădirea a văzut ieșind o mână care îi făcea un semn pe care taică-său nu l-a văzut și par’că cineva l-a înhățat și l-a zăvorât în liceu Mihăiță și-a pronunțat uimirea cu teamă: — Oliu, ce casă marel Apoi a citit slova neagră scrisă pe brâul cetății: Liceul „Radu Greceanu11 și nu știu ce i-a venit de și-a zis în sine, așa, pe negândite: — Aici o să-mi zacă oasele 1 Dacă ar fi fost lângă el unul din frații săi, cuvintele le-ar fi spus către el, dar acum nu l-a auzit nimeni Și cum se uita la casa cea mare, aci i se părea că seamănă cu un spital în care toți bolnavii cari intră, mor, aci că seamănă cu un cavou imens sau cu un fel de închisoare, în care au putrezit mii și mii de condamnați la muncă sUnică pe viață Speriat, întoarse capul în altă parte, dar în minte stăruiau ferestrele mari, ca niște steaguri de doliu puse în șiruri nesfârșite Pătru Vișan mergea tăcut pe lângă botul boului din dreapta și se gândea la soarta copilului Bietul om nu avea nicio vină de înstrăinarea ce i se pregătea, dar nici destulă putere ca să-1 scape, căci nu putea să înfrângă ambiția nevesti-si, care cu orice preț voia să scoată din Mihăiță un om învățat Dânsa avea un frate preot la Craiova, ajuns în mare laudă și cinste printre boierii din oraș, deaceia gândise ea, cel puțin unul din cei șapte coph ai săi, să calce pe urmele fratelui învățat Și s’a socotit bine cu învățătorul satului și cu toți sfătuitorii că, Mihăiță, băiatul care avea să termine la Sânpietru școala primară, era unul din cei mai deștepți copii ai satului, care cu orice chip trebue dat mai departe în școli Cu gândul ăsta n’a vrut să se ’mpace Pătru Vișan El s’a opus dela 281 început, dar fără folos, pentrucă Stanca nu a luat în seamă niciodată cuvântul lui, când a fost vorba de hotărîri mari Dar acum, trecând pe lângă liceu, se gândi să deștepte în copil, ură față de școala asta — Casă mare, Mihăiță; așa e Par’c’ar fi moară sau balamuc 1 I’auzi ca să vii tu aci și să urmezi zi la zi, opt ani d’aci ’nainte, și eu socotesc că prea ai făcut mulți la sico ala dela noi din sat Mihăiță îi ascultă vorbele cu încredere și par’că spre a da temeinicie celor spuse de taică-său, își mai aruncă ochii cu frică la steagurile negre ce rămăseseră în urmă — Hei, asta nu e treabă să-ți pierzi vremea în pustietățile ăștea de case, oftă Pătru și scuipă cu amărăciune mucul de țigare dintre buze — Aici vin feciori de boieri, nu noi, care sântem slugile lor Ca să știi dela mine, băiete, oricât de învățat ai ieși tu, n’o să poți fi mai mare peste ei Nu, Mihăiță Și pă urmă, opt ani d’aci ’nainte cu ce te țin ? Ba de-atâta învățătură te atăci și te prăpădești E, he, câți nu știu eu așa Apoi, eu n’am nici-o putere; uite, umblu desculț Copilul, înfiorat de măreția zidurilor în care socotise el că ar încăpeâ tot satul, se bucură de vorbele părintelui — Da’ par’că pot eu să urmez cărțile d’aici? Am auzit eu că sunt grele de tot și sunt scrise în alte limbi — De mă, tată, nu e cum spun eu ? Păi dacă mă-ta e p’o ureche 1 Ce știe ea ? — Dacă-i place să vie ea, zise copilul cu mânie — Ca să sbori la soare, va să ai aripi, Mihăiță tată Și tot vorbind așa, ajunseră la Obor Era aci o lume fără socoteală, îmbrăcată în toate chipurile, precum erau și vite de toate neamurile, de-asupra cărora se înălță un freamăt gălăgios ca sgomotul unei uzine imense Aci se cumpără și se vinde Mihăiță pentru prima oară veneâ într’un asemenea loc Intrară cu carul la țarcul porcilor și rămaseră în așteptarea cumpărătorilor Zăpăcit de atâta îmbulzeală și cu vuetul în urechi, Mihăiță se gândi să stea în car, cu teamă, par’că să nu se piardă prin furnicarul de lume care i se păreâ că l-ar puteâ înghiți ca o apă Către nămiază, se făcu și târgul porcului cu niște negustori răi și slinoși Pe urmă plecară Când ajunseră în dreptul liceului, copilul avu impresia că trece prin fața cimitirului In casa asta cu zidurile mari, este un drum lung și negru, cu adâncuri multe, un drum care te desparte de casa și frații tăi, un drum care fuge în depărtări și te schimbă cu moartea Și’n cuprinsul lui se născu asemănarea între chipul cum voiește mă-sa să-1 dăruiască acestei școli, fără să știe ce se va mai întâmpla cu el, și felul cum vânduseră ei porcul în târg „Cine știe, poate carnea bietului dobitoc s’o fi și pus în vânzare, că pentru asta l-au cumpărat oamenii ăia vicleni Ce li s’o fi năzărit părinților de au hotărît așa netam-nesam să-1 vândă ?“ Și tot apropiindu-și soarta lui de soarta porcului, își aduse aminte cum l-au luat din culcușul lui, cum i-au legat picioarele cu frânghia și cum l-au pus în car pentru a-1 trece în tărâmul morții în fața Catedralei, carul coti pe strada Solomon, și călătorii noștri apucară drumul spre Olt, către satul lor, în vreme ce în sufletul lui Mihăiță nășteâ ideia de împotrivire II Pomii’din grădina lui Pătru Vișan își ofileau frunzele una câte una, în răstimpuri ce veneau cu început de toamnă, iar via, devastată de rodul ei, își întindeâ joardele într’o încăerare sălbatică 282 Toată viața asta, cu o notă finală, se aștemeâ dureros în inima lui Mihăiță care trebuia să plece la școală, căci dăduse examenul de admitere și răușise printre cei dintâi Par’că a fost o învălmășeală mare toată vara și Stanca, pentru a-și isbândi visul ei, n’a pregetat de a face tot ce credea că-i poate fi de folos O așchie de timp, o clipă neroadă, care stârnise în mintea femeii nesațiul de a-și vedeâ copilul domn mare, îl smulgeâ sălbatic din mediul lui Și Mihăiță, de când înțelesese că nu poate stăvili destinul ce i se impuneâ, își dospise chipul în oblojeala unei melancolii începuse să tacă, dar par’că se făcuse și mai frumos Când i-au cumpărat uniforma cea nouă, în băiatul cu ochii negri, înecați în ploapele purpurii, nu se mai recunoșteâ feciorul lui Pătru Vișan, ci o veritabilă odraslă boierească Cine își umfla atunci pieptul în tremurări aprinse de bucurie, decât Stanca? Imagina noului copil era triumful dorințelor ei și înfrângerea pe veci a bietului Pătru, căruia i se consacrase calificativul de om prost și vită ’ncălțată, reducându-i-se pretențiile asupra făpturii prefăcute Așa era Stanca și omul i se supuneâ, mai ales că și oamenii de frunte ai satului erau de partea ei Luându-i-se dreptul de a se mai amesteca în rostul lui, Mihăiță, a trebuit să tacă și când femeia a aranjat cu Năstase Chioru să-1 bage la el în gazdă, cu toate că nu era de loc pe placul lui, fiindcă i se păruse aci prea multă gâlceveală Acum e în ajunul plecării și Mihăiță suspină printre pruni Par’că ar fi bolnav, sau par’că s’ar pregăti să zacă de-o boală lungă Frații au început să vorbească mai rar cu el, împiedicați de-o jenă inexplicabilă și toți îl întâmpină cu priviri triste Adineaori, Ilie, frate-său cel cu doi ani mai mare, fă-cându-se că umblă să caute o casma, a venit în pruni numai ca să-1 întâlnească Și cei doi frați s’au privit unul pe altul turburați de gândul despărțirii Fiecare ar fi vrut să-i spună celuilalt simțirea înfrigurată din inimă, ar fi vrut să plângă, dar nu îndrăsneâ de teamă să nu stingherească ceeace cu atâta hotărîre făcuse Stanca Până-aci fuseseră nu numai frați dar prieteni buni, nedespărțiți în tot locul și tovarăși la toate treburile In casa lui Pătru Vișan, înțelegerea dintre ei se impusese respectului celorlalți, deaceia, Ilie trebuia să regrete mai mult decât oricare plecarea lui Mihăiță, în urma căreia avea să rămână singur și posomorât Căci decând jocul cu înstrăinarea se întețise ca o vijelie care înăsprea viața lui Pătru și a tuturor, Ilie, înfricoșat, simțea că pentru el Mihăiță începe să moară, dar cu toate astea nu putuse să-i spună nimic până acum, când, după o tăcere grea, fratele mai mare își desvălui mâhnirea: — Rău îmi pare, Mihăiță, că pleci la Slatina 1 De-acum cine știe când ne-om mai vedeâ Și Mihăiță, mișcat, îngână cu ochii ’n pământ: — De mă nene, ce stric eu, dacă nu mă lasă maica? Ce i-o fi cășunat pe mine? Ziceți-i și voi — Maica tu nu știi cum e ea? Da’ eu să fi fost ca tine, la examenul ăla m’aș fi arătat ăl mai prost și atunci n’aș mai fi răușit Lucrul ăsta îl știuse și Mihăiță, dar nu știu cum s’a deșteptat în el atunci o ambiție care l-a ’ndemnat să nu facă așa Cu cât nu voia să intre în școală, cu atât era mai mândru de pregătirea ce-o avea, și ținuse pentru fala lui proprie să și-o arate între ațâți candidați și părinți II furase atmosfera în care era și se văzuse silit să-și joace rolul cum trebue Dar astea nu-i veneâ să i le spună lui Ilie Totuși, pentru a-și precizâ nevinovăția, găsi altceva: — Tu nu știi că maica a zis, că dacă nu reușesc mă omoară ? De, ce stric eu ? Maica și-a pierdut mințile, zise Ilie și par’că suspină, uitându-se la chipul îndurerat al fratelui său 383 Peste sat, departe, unde pământul se îneacă în marginea aerului, soarele își risipea roșeața care rumeneâ moțurile porumbilor, coperișurile de trestie, claia din fundul grădinii și frunțile mohorîte ale copiilor — Mihăiiiță se auzise glasul Stancăi, strigând aspru, din prispă, pe cel care trebuia să plece III In Slatina, strada Obrocari este cartierul elevilor dela țară Aglomerată de țigani fierari, meșteri în potcovitul cailor și dresul căruțelor, seamănă cu o linie de sat atât prin casele mici cât și prin curțile largi și pline de orătenii Fierarii s’au adunat aci pentrucă sunt în vecinătatea târgului unde se face comerțul de vite, după cum elevilor le vine aproape liceul Era firesc, -«deci, ca și Stanca să intre în obiceiul celorlalți părinți, aducându-și copilul în Obrocari Și l-a aranjat la croitorul Năstase Chioru, care locuește cam la jumătatea uliții E gazdă veche de elevi și din mâna lui se zice c’au ieșit câțiva oameni de ispravă, apoi nevastă-sa e o nemțoaică pricepută în menaj cum nu sunt altele în Obrocari Nu au decât un singur copil, Gicu, băiat inteligent și frumos, dar o pușlama fără pereche A făcut patru clase la liceu și, nemai împăcându-se cu disciplina școlară, s’a retras dela curs, rămânând să urmeze particular, mai ales că a intrat și într’un post de impiegat la prefectură Din leafă și-a făcut niște haine de-o eleganță nepotrivită pentru un'J neisprăvit ca el, și, din când în când, aranjează câte un chef de pomină cu o ceată de prieteni, dintre care cel mai apropiat este Triță, băiatul unui moșier din nordul județului Triță cântă minunat la vioară și Gicu la mandolină Au multe isprăvi făcute împreună și, cum s’au convins că prietenia asta le priește și unuia și altuia, majoritatea timpului liber sunt nedespărțiți Și în vremea asta, dacă nu dau târcoale prin fața școalelor de fete, pot fi aflați sau în grădina publică, unde merg să-și facă de lucru cu vreo îngrijitoare de copii, sau înfundați într’o cârciumă împreună cu subcomisarul Stroescu, un bețiv ruinat de patima sa Aci, dosiți într’o cameră secretă, se pun pe băutură cu cântec și plâns Triță visând că să ajungă un orator de faima lui Delavrancea, Gicu suspinând cu dorința de a intra în teatru, iar Stroescu declarând în clocotul unui plâns alcoolizat: — Sunt cea mai stricată făptură a acestui târg păcătos, sunt putregaiul și epava lui S’a terminat S’a terminat Tânărul acesta desfigurat era singurul fiu al unui distins magistrat din Ploești, dar apucase așa din anii adolescenții și nimeni nu putuse să-1 ridice din căderea lui Triță și Gicu vedeau în el un om cu talente nenumărate, „un adevărat geniu învins de asprimile vieții” Chefurile ajunseseră, însă, la urechea directorului liceului și, dacă împotriva celui cu fumuri de actor nu puteâ să ia o măsură imediată, apoi lucrurile se schimbau față de Triță, care urma regulat în clasa V-a De aceia, cu toată simpatia de care se bucura acest elev în ochii directorului, pentru concursul ce-1 dâ la serbările liceului, când, uneori, țineâ acompaniament cu vioara chiar directorului, cu toate că omul acesta sever era în raporturi prietenești cu tatăl lui Triță, a trebuit totuși să-1 elimine pe-o săptămână, cu un avertisment serios că, în caz de recidivă, pedeapsa va fi cu mult mai aspră De atunci, par’că"dispăruseră petrecerile elevilor care se luau la întrecere în consumarea băuturilor cu detracații orașului, sau, în tot cazul, se făceau dosnic și cu multă prudență Haina liceului era, însă, ferită ♦ 284 Năstase Chioru nu mai avea nici o autoritate asupra lui Gicu, fiul său, care îl amenință cinic: — Dacă-ți place, dacă nu plec în America 1 Și cu toate că băiatul ocupa cea mai bună cameră a croitorului, nu contribuia cu nimic la cheltuelile casei Omul avea nevoie, însă, mai mult de respectul lui, căci trăiâ destul de mulțumitor din venitul pe care i-1 aducea chiria lui Mihăiță și a altor doi elevi tot din clasa întâia, precum și din meseria lui, căci făceâ haine pentru elevii dela țară și soldații târgoveți Locuiau toți în aceiași cameră cu gazda, și se obișnuiseră bine sub privigherea cocoanei Emestina în fiecare seară, elevii, după се-și făceau lecțiile ascultau până-i fura somnul, câte și mai câte povestiri, unele trăite, altele auzite, spuse cu mult talent de Năstase Chioru, care întotdeauna avea câte ceva nou și deosebit de interesant Din partea lui Gicu, măcar că el era într’o clasă superioară, copiii nu aveau niciodată o îndrumare cărturărească Totuși, Mihăiță era fruntea clasei și pricepuse bine franțuzeasca în sărbători, acasă, îi arăta lui Ilie ciudățenia acestei limbi care se scrie într’un chip și se citește într’altul 5 îi povesteâ de fiecare profesor, de fiecare carte și de Năstase Chioru, omul acela gros și mărunțel cu chelie albă, cu ochiul beteag strâns închis și cu câteva fire roșii în barba ascuțită ca un țăruș — Vorbește repede și înecăcios și știe o groază de povești Să-1 auzi, râzi până te strâmbi Zice că a fost și marinar și că a umblat mult de tot; a fost și pe fundul mării de a strâns corali și stele de mare Și Mihăiță deschidea Zoologia și-i arăta în planșa colorată dela sfârșitul cărții, un peisaj depe fundul mării — Uite, nene: pomul ăsta roșu e animal, făcut din came și oase; îi zice coral Ăsta galben din colțul drept e burete d’ăla de ștergem tabla cu el Impresionat de cele aflate în cărți, Mihăiță voiâ să stârnească și altora uimirea sa Dar Ilie, preocupat de plugăria și vitele lui, îl asculta cu o liniște care semăna a plictiseală și lipsă de interes Totuși, ca să nu rămâe mai pe jos, i-a arătat și el vițelul Joianei făcut cu o săptămână înaintea Floriilor — P’ăsta o să-1 cresc eu, Mihăiță; să vezi ce mai taur scot din el Și cel care trebuia să plece, iarăși, peste câteva zile, suspină în adâncul sufletului după viața de care se înstrăinase Ilie, în lipsa lui, se încârduise cu Vasile, frate-său care a tras șorțul acum și cu el intrase în rândul flăcăilor Dupăce o plecâ și acesta la armată, o să rămână singur cu părinții, căci surorile, măritându-se, au plecat la bărbații lor, iar fratele cel mai mare de tot își are casa lui pe linia ailaltă IV Cine ar stâ să vază puțin pe neică Pătru, să-i asculte vorba rară, să-1 privească lucrând cu capul la o parte și cu uitătura atentă, să-i măsoare răbdarea și cumințenia lui, s’ar lămuri pe fugă și asupra lui Mihăiță Cum a crescut acum, au început să se deslușească în el însușirile părintelui E frumos ca o fată și fruntea îi seamănă leit cu a lui Pătru; are ondulați! de cărturar și o linie energică înfiptă la rădăcina nasului La învățătură nimeni nu are sporul lui Că băiatul, odată ce a pus mâna pe carte ș’a înclinat capul într’o parte, s’a uitat adânc în ea, — uitătura aia atentă și migăloasă — și nu a lăsat-o până nu i-a pătruns tot înțelesul Acum ajajuns aproape la jumătatea drumului 285 A trecut în clasa patra, o clasă primejdioasă pentru mulțl dar nu și pentru el Profesorii îl iubesc și îl țin de băiat harnic și deștept, așa că are asigurată în ochii lor o rentă care oricând poate să-i folosească Pe el nu-1 sperie niciodată cursurile ce vin cu fiecare clasă ci, dimpotrivă, noutatea lor îi ademenesc neastâmpărata-i curiozitate, spo-rindu-i încă elanul de a afla cât mai multe Astfel, în prima oră de matematici a clasei a patra, cu toate că profesorul, vorbind elevilor despre Algebră, le-a spus între altele că: „această știință este imposibilă pentru mulți și că microbul ofticei trebue să-și aibă origina în socotelile ei”, Mihăiță în loc să se descurajeze ca ceilalți, mai mult s’a pasionat și fără multă trudă, a isbutit să biruiască această înfricoșată carte Totuși, profesorul de latină care e și director al liceului, Eduard Țăndăreanu, un om de o severitate absurdă, este singurul căruia îi lipsește maniera ce i s’ar cuveni lui Mihăiță Băiatul a început să-1 aibă profesor din clasa treia și, cu toate că nu a neglijat niciodată latineasca, s’a pomenit cu un fel de dușmănie din partea directorului, pentru câteva lucruri neînsemnate, pe care întâmplarea a făcut să le vadă tocmai el Așa, odată, îl trimisese Năstase Chioru să-i cumpere niște țuică și, tocmai când se aflâ în fața tejghelei, a trecut Țăndăreanu Cum l-a zărit ochii lui acomodați ca să distingă pe toți câți poartă haina de liceian, s’a și oprit în dreptul ușii, s’a uitat înăuntru fără ca băiatul să-1 observe și pe urmă a plecat înjurând de trosneau urechile celor ce-1 întâlneau Din motive de tactică, însă, nici la școală nu i-a atras atenția Altădată, tot așa îl trimisese gazda să-i cumpere tutun dela invalidul, mai către sfârșitul clasei a treia și atunci iarăși a trecut directorul, cum era și firesc, mai ales că prăvălia era în apropierea liceului A fost un moment foarte neplăcut pentru Mihăiță, căci tocmai în ziua aceea lipsea dela școală ca să-și dreagă ghetele Țăndăreanu care îi remarcase absența în fața clasei cu un ton sever, cum l-a văzut în chioșcul invalidului a și intrat peste el tunând ca o vijelie s — Dece umbli prin cârciumi și tutungerii, pușlama ? — M’a trimis gazda — Băiatule, ia seama că te dau afară Am spus odată: cine nu se supune disciplinei mele, să plece la mă-sa și la ta-său înțelesu-m’ai ? — Da’ el nu strică nimica, trăiți d-le Director, a îndrăsnit să-1 apere invalidul, ridi-cându-se în picioarele lui șubrede — D-ta vezi-ți de treabă că nici eu nu mă amestec în chibriturile și mizeria aia de tutun — Nu, dar vedeți — Fără vorbă! S’a răstit directorul Eu nu știu cum se tolerează această destrăbălare, nu pricep cum Statul care este chemat să vegheze, tocmai el patronează și ademenește Și d-ta, d-le, n’ai găsit o meserie mai cinstită decât să conrupi lumea la vițiul acesta nenorocit? — Eu sunt invalid, d-le director — Tocmai d’asta, dobitocule Și directorul, pentrucă greșise adresând invalidului una din multele și variatele gra-țiozități consacrate elevilor, ș’a smucit falca de jos și a rămas câteva clipe într’o strâmbătură teribilă Asta însemnă că făcuse în gând mea culpa Invalidul îi cunoștea bine faima, deaceia a primit ofensa fără să protesteze Țăndăreanu, însă, cu tot respectul pe care știa că i-1 poartă toată lumea, își dăduse seama că-și întindea autoritatea prea mult și găsise prudent să schimbe tonul S’a interesat dacă Mihăiță vine regulat să cumpere tutun și, prin câteva întrebări meșteșugite, a căutat să prindă vreo vorbă dacă nu cumva elevul fumează Cu toate că invalidul s’a arătat gata să facă jurământ că nu, lui Țândă- 286 reanu i s’a părut un moment potrivit ca să-și controleze elevul, deaceea l-a pus să deschidă gura mare, obligându-1 să respire din fundul plămânilor, iar el, căutând atent, cu vârful nasului intrat aproape în gura lui Mihăiță ca să prindă măcar o impresie — Par’că ar fi ceva, a zis numai ca să nu se dea bătut — Dar bagă de seamă, Vișane, bagă de seamă, băiete, că Oltul te-așteaptă Dupăce în fine, a cerut concursul invalidului spre a nu se destrăbăla elevii, căci: „dacă îi lăsăm să se strice, oameni stricați vom avea mâine la conducerea țării”, a făcut gestul cel rar — probabil ca să-și repare greșeala — întinzându-i mâna, și apoi a ieșit cu Mihăiță de ureche Dela întâmplarea asta, băiatul a scăpat fără să sufere alte consecințe decât că, la sfârșitul anului, nu î s’a mai dat premiul Părinții nu au aflat nimic, — de altfel nici nu trebuia să știe ei toate micile întâmplări, — însă elevii din clasa opta auziseră toți despre cele petrecute la invalidul — căci în Slatina orice fapt are rezonanțe imediat, — și se distrau între ei, ba și cu alți profesori, pe socoteala directorului își permiteau să fie mai sinceri mai ales cu cel de franceză, un mare iubitor al vinului, căruia cel mai imberb din clasă îi făceâ unele judecăți anarhice privitoare la disciplina severului director — Nici nu se poate, cred eu, monsieur le professeur, o minte mai obtuză decât aceea care își închipue că, dacă mă constrânge să nu fumez în ultima lună de școală, tot așa voiu fi și peste câteva zile când voiu scăpa de această pușcărie O, dar ar fi omul cel mai de compătimit din lume chiar, ieșind la aer, aș mai respecta această stupidă mentalitate” O astfel de atmosferă era la liceu,1 așa era socotit directorul de către cei ce meritau asprimea lui și lucrurile se înfățișau precum am văzut, când Mihăiță a trecut în clasa patra, iar seria îndrăsnețului răsvrătit a plecat la universitate, lăsând lucrurile ultimei clase pentru seria lui Triță, flăcăul cu umerii lăți și cu mustăcioara gălbuie, ținută subțirel pe marginea buzei aprinsă ca focul Deși tot timpul fusese supraveghiat îndeaproape, Triță, devenit mai frumos și mai elegant, își păstrase încă prietenia cu Gicu și subcomisarul Stroescu La câteva săptămâni după începerea școalei, s’a anunțat o trupă de actori craioveni cu „Heidelbergul de altădată” Gicu, cel care în asemenea ocazii era cel mai activ locuitor al orașului, lua din vreme măsuri pentru primirea actorilor, încartiruirea lor, propagandă, etc Toate acestea le făceâ gratuit, pentru amorul artei, al slujitorilor ei și mai ales spre a puteâ face cunoștința actrițelor cărora, dupăce plecau, multă vreme le trimitea scrisori învăpăiate — Un băiat foarte promițător pentru arta dramatică, îi spuneau cu mărinimie actorii, ca să-i răsplătească unele servicii și să-1 oblige la altele Insfârșit, în seara când urma să aibă loc reprezentația, pentrucă era nevoie de câțiva figuranți, Gicu, după ce umblase toată ziua, strânsese vreo zece elevi printre care se găseâ și Mihăiță Directorul, ca de obiceiu, interzisese liceenilor de a lua parte la spectacol și venise în sală cu supraveghetorul Dar când s’a produs scena cu participarea fi-guranților, el, care își luase un loc drept lângă rampă, a remarcat dintr’odată pe Triță, în studentul cu mustața galbenă de gâtul căruia era prinsă Kăthe și nici n’a mai așteptat să se termine actul, ci, ca un turbat a năvălit între culise, unde a făcut un scandal de abia a putut fi potolit de intelectualii orașului - Pentru asta nimeni nu-1 aproba A doua zi, după o conferință convocată urgent, s’a afișat o listă pe una din ferestrele negre, prin care se aducea la cunoștiință îndepărtarea definitivă din școalele statului a lui Gicu, eliminare pe timp de patru săptămâni pentru Triță, iar în urma celorlalți pedepsiți mai ușor, figură numele lui Mihăiță cu o eliminare de trei zile, asta pentrucă ți 287 nuse la el mai toți profesorii din conferință Dacă ar fi fost numai atât, nu era lucru mare, cu toate că pentru un elev ca Mihăiță orice știrbire a prestigiului e profund dureroasă ; partea îngrijorătoare, însă, e că, dela această dată, directorul a început să-i poarte pică Și lucrul s’a văzut depe trimestrul întâi, căci cu toată truda și munca băiatului, abia a obținut la latină media cinci Ochii dușmănoși ai directorului îl frigeau până în fundul inimii, în cât în fața lui nu-și mai puteâ ține cumpătul Situația era intr’adevăr neliniștitoare Deaceea, Mihăiță, de teamă să nu mai cadă și ’n alte belele, s’a hotărât să nu mai iasă din casă decât numai pentru a merge la școală Dar viața cuprinde atât neprevăzut, încât o clipă neașteptată aduce cu ea germenul unei fericiri sau nenorociri de mai târziu, care te obligă cu o putere irezistibilă și în pofida tuturor legămintelor, să urmezi direcția ei fatală Așa s’a întâmplat și cu Mihăiță Și, dacă de câteva ori trecuse peste ordinele directorului, apoi, el era cel mai vinovat Că în cârciumă și ’n tutungerie nu fusese pentru nevoile lui, ci ca să îndeplinească voia lui Năstase Chioru, cu supușenia și timiditatea lui țărănească La teatru, Gicu îl luase cu silă, abuzând fără simț de respectul cu care cumințenia copilului îl cinstea pe nedrept Tot așa s’a întâmplat și mai pe urmă când, într’o noapte din postul Păresimilor, cocoana Ernestina s’a trezit pela ceasurile douăsprezece în niște dureri disperate: o frământau cuțite prin stomac și se sgârceâ ca o omidă împunsă cu ace Tocmai atunci, Năstase Chioru era la curtea cu juri unde se judecâ crima unei doamne, în apărarea căreia veniseră toți avocații Slatinei și din care pricină desbaterile amenințau să țină toată noaptea Mihăiță singur nu știa ce să facă și svârcolirile gazdei îl puseseră pe gânduri Deaceea, s’a gândit mai de grabă să cheme pe Gicu Știa unde-1 găsește: la câteva case departe de ei, deci mult mai aproape decât pe Năstase Chioru la care dacă ar fi mers, cu siguranță că iarăș ar fi fost văzut și acuzat că umblă noaptea ca o haimana Așa că, după ce s’a îmbrăcat repede, a apucat-o spre casa Antoneascăi Aci locuia Ilușca, o croitoreasă unguroaică, venită după vară ca să strice liniștea tineretului din Obrocari și mai ales p’a lui Gicu, cel mai înflăcărat amorez din Slatina Această femee blondă și destul de frumoasă, cunoșteâ bine meșteșugul de a-și valorifică în bani grațiile fizice, deaceea amețise pe Gicu cu o iubire prefăcută, pentruca, în schimbul câtorva petreceri de amor, băiatul să-și verse în palmele ei toată socoteala muncii și încă fericit că poate avea acest privilegiu în fața unei femei așa de frumoase Ilușca, întotdeauna îi spuneâ că sunt ațâți și—ațâți oameni de poziție înaltă — unii chiar însurați, — cari o adoră, dar că ea îl iubește numai pe el pentrucă e crai și nu are complicații In realitate, însă, unguroaica știuse bine să folosească enigmatica ei apariție, care intrase pe fugă în preocupările curtezanilor din Slatina, așa că, în afară de Gicu, se mai ospătau din dragostea ei și alții, printre cari se distingeâ mâna largă a unui om de bancă năsos care, dupăce jefuia pe nevoiași prin camătă și înșelăciuni, mergeâ la Ilușca să-î facă zestre Intre timp, ea a legat prietenie și cu o localnică din Dealul Cazărmii, destinată lui Triță, căci după părerea lui Gicu, reuniunile animate de arcușul divin al prietenului său, erau cele mai sublime petreceri din lume Astfel că, după aranjamente chibzuite bine ca să nu-i afle cineva, se adunau la date fixe în camera unguroaicei In seara când Mihăiță a plecat să cheme pe Gicu, petrecerea era în fierbere Damele, moleșite de amețeală și căldură, căzute în brațele liceenilor, cântau răgușit, un ton de orgă dezacordată, arii sentimentale Gicu își îngropase chipul în brațele Ilușcăi și vorbea aiurit, ciupindu-i umerii: — Păpușica, fericirea mea, Iar Triță strângeâ nervos în mâini, pulpele cărnoase ale Tltlnii 288 Mihăiță, rușinat, vrusese să cheme deoparte pe Gicu spre a nu fi silit să participe nici chiar cu privirea la grotesca scenă, dar acesta, fără a se clinti din locul său, îl întrebase căscând i — Ce vrei băiatule ? — Să mergeți acasă că e bolnavă cucoana 1 — Ce face? — E bolnavă cucoana — Da’ ce-are ? — O doare stomacul La auzul acestor vorbe, Ilușca se ridicase chicătind senzual: — Hi, hi, hi, hi Să ia unt de rețină și sare amară Apoi, punându-i lui Mihăiță o bucată de cozonac în mână, îi turnase aproape cu sila pe gât un pahar cu vin amestecat jumătate cu vișinată Copilul învălmășit repede de băutura amețitoare, nu știa cum se ’nvârtește camera cu el, vedeâ toate lucrurile cu muchii duble și nechezul femeilor par’că-1 înecă în vârtejul lor Prostit, începuse a râde — Tu ai văzut pulpe de muere, pîciule ? țipase, apoi, Ilușca încleștată de satanica poftă ce-î năzăreâ și zorită ca să nu-i ia înainte Titina Mihăiță, roșu de înflăcărare, cu ochii înecați în lacrimile beției, se uita ca printr’un ochean murdar la pulpele albe ale femeii, desgolite până sus, și simțeâ cum în nervii lui începuseră să fiarbă senzații răscolitoare I se încordase trupul și par’că i se întindea pe zid răstignit de niște brațe moi Nările îi vibrau calde de patima supliciului Ilușca, sărind la el și apucându-1 în brațe, îl mușcase de gât, îl gâdilase și îl trântise în patul răvășit Copilul gâlgâiâ într’un râs idiot Apoi simțurile ațâțate s’au încăerat cu fierbințeala femeii, iar brațele strângeau în neștire un trup de jăratec (Va urma) PLÂNSUL MADONELOR DE ȘTEFAN STÂNESCU In tremur, pe umeri Mantalele cad De cuiburi înnumeri Pădurea de brad Și viața prin oase Legendele-și trece, Cu melodioase Bătăi de val-rece ® Се-auzi în pământ? Alăturea sapă Isvoare de vânt, Isvoare de apă Се-auzi în trecut? Cum razele-și mână Luceafărul mut Prin bezna — bătrână Și, iată, perechi Trec umbrele Cine, Din horele vechi Plutirile-și ține? Acolo, departe, Pe-o rază nearsă, Oceane de moarte Zadarnic se varsă In scorbura fricii Madonele plâng Cu grele suplicii De pietre se frâng O, bunăvestirea De câte ori fu? Desvălue-Ți firea Și numără, Tul Inumără crucile Azurului, și Trezite nălucile Те-or copleși Treci șoapta pădurii Urci susurul luncii Piroanele urii Crucifică pruncii De-aceste suplicii, Când zorii se strâng In scorbura fricii Madonele plâng Mai jalnică plânge, Mai palidă geme, Cea fără de sânge Și fără de vreme 290 — O, Soră frumoasă Cu inima ’n ceață, Ca Vremea să coasă Fă—ți zilele ață! Și sufletul, fă—1 O mare prelungă, In care să-mi spăl Iubirea ’ndelungă! — O, Frate frumos Cu inima ’n smulgeri, Dă-ți pleoapele ’n jos Să nu mă străfulgeri! Vrei trâmbița ’ntâelor Dragoste? Iat-o: In goana călcâelor Ti-ai sfărâmat-o! Vrei crinii să ’nghețe In zale de rouă? De-o veche tristețe Legi trâmbiță nouă Și glasul se pierde Ca ziua pe scut Și ’n leagănul verde Stă dorul — crescut Și ’n loc, sub ciocnirile Armelor vechi își crește șoptirile Codru ’n urechi Се-auzi în pământ? Alăturea sapă Isvoare de vânt, Isvoare de apă Се-auzi în trecut? Cum razele-și mână Luceafărul mut Prin bezna bătrână In umbre vezi freamătul Orei, — năuc: In plânsul și ’n geamătul Frunzei se duc Și ’n vântul durerii Cu blesteme mor Lumina tăcerii Pe lespedea lor 291 D E MARTA RÂDULESCU ?X na e brună, durdulie, buze de mărgean, doi ochi de cafea lucioasă, codați, buni, visători Părul bogat, ondulat, îi iese de sub bereta roșie în zulufi, din cari unul îi cade, accent cochet, pe frunte până pe sprâncenele negre, arcuite Vine regulat la cursuri și ia note cu o atenție școlărească Fetele n’o iubesc; e frumoasă, feciorelnică, lipsită de răutate Nici băieții n’o au în nume de bine: „nu-i destul de camaradă11; îi ține la distanță și face pe aristocrata E drept că nu-i intimă cu nimeni și nimeni nu se’ncumetă să-i zică pe nume Chiar Cassian, cel irezistibil, a ’ncercat în zadar să-i intre’n grații într’o zi când ea vorbea cu mine, stând cu spatele la el, acesta o strigă Un zâmbet imperceptibil npmai A continuat vorba, fără să se întoarcă — „Anicuțol“ repetă Cassian Aceeași lipsă de atenție — „D-ra Ana Petreanu“, zise atunci donjuanul, ca să nu se facă de râs Ana se întoarse fără grabă: — „Doriți ceva, Domnule Cassian?" — „Vă ’ntrebam dacă vreți să dați și D-voastră indexul la iscălit" — „Mulțumesc de atenție; am eu grijă singură" îi răspunse ea cu două gropițe’n obraz și se întoarse iar spre mine Baronul Haber o privește cu admirativă satisfacție și nu se poate stăpâni să nu adauge destul de tare un intraductibil „Der Sassl“ Baronul nu poate suferi pe Cassian, care are mari succese și se crede « * Ana făcea haz de nebuniile mele și ale Asinetei, dar mă cam ignora la ’nceputul anului Când a apărut „Clasa VII-а", a venit spontan să mă felicite — „Dar nu mi-a plăcut ceva în cartea d-tale Mă ierți dacă’ți spun?" 292 — Ascult — „Prea multă ironie Ai plivit orice sentiment duios din ea Dacă n’ar fi fost schița Marioara, te-aș fi crezut o fată fără inimă“ — „Ei, dar așa?" Surâde și adaugă cu timiditate : ■ — „Eu sunt foarte sentimentală" — „Nu prea ai aerul" De data asta, râde micșorând ochii de cafea lucie iar eu îi admir dinții strălucitori și gropițele din obraz, accentuate — „Pentrucă nu mă iau de gât și nu mă tutuiesc cu toți — „Dumneata nu faci la fel ? — „Eu nu sunt sentimentală" — Visul meu e ca al oricărei fete-, iubirea Dar eu visez o iubire ideală „Ai citit Le lys dans la vallee? — „Nu" — Citeste-o ♦ ♦ Urcă scările greu Se sprijină în două cârji, căci piciorul stâng îi lipsește dela genunchi Fetele și colegii îi fac loc să treacă Ana se uită cu milă la chipul lui distins, palid II simte că urcă jenat, apăsat de fiecare privire din jur pe care o bănuiește, o simte fără s’o vadă Cu capul în piept, intră în sală și se așează în cel mai retras loc, lângă fereastră, în fund Ișî sprijină cârjile în colț și privește în vag Ea l-a urmărit și vede cum i se umflă pieptul de un oftat Azi e o veselie mai mare ca ori când, ori poate i se pare ei, pentru că el sade acolo, stingher, nebăgat în seamă, cu fruntea frumoasă, de ceară, cu aerul de resemnată crucificare Nimeni nu se uită la el Ana se îndreaptă spre fundul sălii și vine să se așeze în aceeași bancă, alături de el — „Bună dimineața" — „Sărut mâna" Și încearcă să se scoale, crispând mâna pe marginea băncii Glasul ușor voalat e plăcut Ii întinde mâna: — Ana Petreanu — Mircea Sorescu — „Urmezi la facultate?" O uimește pe ea însăși această bruscă intimitate cu necunoscutul Se lasă dusă mai departe ca în evenimentele din vis — „Urmez iar " — „In ce an?" — Al II-lea Anul acesta l-am pierdut" — „De ce?" — „Am fost bolnav" Aruncă fără să vrea o privire spre piciorul absent — „Un accident?" Ana își dă însă imediat seama că a făcut o gafă — „N nu, am fost bolnav" Schimbă vorba: — „Pari a fi regățean ca și mine" Chipul estropiatului se luminează: 293 — „Sunt din Roman D-voastră ? — Din Ploești Apoi, colegial s — Ce specialitate urmezi? Ochii de o tristețe nevindecată, rătăcesc acum prin sală și o cută dreaptă se accen-tuiază între sprincenele subțiri Albastrul lor șters capătă o lucire stranie, metalică Ana se oprește din vorbă Sunt ambii ținta ochilor curioși ai colegilor și mai ales ai colegelor O clipă se simte jenată de această situație nouă Regretă parcă pasul făcut Dar tot în aceeași clipă își dă seama cu o duioșie amuzată de cauza schimbării la față a noului ei prieten, frumoșii ochi ai invalidului stingherit și dezarmat Bărbăteasca mândrie agresivă și protectoare se ivește amenințătoare, oțelită în ei Dar brusc privirea lui cade frântă pe mâinile slabe, cu tendoanele evidente ori lunecă fulgerând spre mădularul absent Pleoapele se închid, mândra crispare se destinde, liniile feții cad Ochii se ridică iarăși triști spre ea Toată tragedia lui dinlăuntru s’a jucat și în pieptul ei cu amplori de glasuri în temple vaste și goale Ii vine să plângă cu el, să^l ridice în brațe, să-i stingă înfrângerea cu un sărut cum ai stinge o lumânare — „Treceți la loc, domnișoară Șoptesc, colegele Vă expuneți41 Glasul lui sună mat Ana îl privește drept în față Ochii ei împrumută un reflex din lucirea aspră a uităturii lui de-adineaure — „Poate dumneata te jenezi de asta“ El nu răspunde decât cu o privire de admirație mută, de mustrare vagă Ochi de câine bătut și mângâiat apoi Ana continuă: „Nu’mi pasă de ele Dimpotrivă" ¥ * * Idila Anei Petreanu a făcut obiectul discuțiilor micei noastre mahalale universitare Senină, impasibilă, primind ironiile cu acel aer absent, inimitabil, derutând întrebările cu tăcerea friguroasă a unul surâs cu gropițe, ea îl apăra, îl învăluia într’o atmosferă de mută simpatie Prefăcuse victima într’un personaj de roman misterios Nimeni nu se apropia de ei, nimeni nu înțelegea nimic După câteva zile, idila fu privită ca un fapt indiscutabil, concret Nu se vedeau decât la cursuri Nu’și vorbeau mult Ea venea să se așeze totdeauna în fund, în locul din colț unde se așeza el Discutau pe șoptite, literatură își împrumutau unul altuia cărțile favorite și’și împărtășeau impresiile Convorbirile urmau vioaie, într’o atmosferă de intimitate ce ascuțea atenția celor din jur cari nu înțelegeau nimic Privirile fetelor mai ales surprindeau adorația mută, care transfigura fața palidă oblungă, iluminarea din ochii aceia de mucenic, din zi în zi mai adânciți sub fruntea înaltă, osoasă Zâmbetul cu gropițe se desfolia desigur afectuos numai pentru el Oropsita făptură de pân’atunci deveni dintr’odată interesantă pentru multe din ele Priviri când cochete, când galeșe îl primeau la venire și la plecare Ori căutau să-i atragă privirile, atunci când vedeau ochii Anei urmărind absenți parcă dincolo de chipul lui, o lume streină, o reverie uitată, o amintire Dar tot acest interes din afară care’i punea zilnic în focul atâtor reflectoare, părea că nu-i stânjenește întru nimic, atât erau de absorbiți de propriile lor preocupări * 294 într’o zi, Ana Petreanu veni singură să se așeze în colțul lor obicinuit Ochiadele furișe ale colegelor surprindeau pe figura ei așteptarea, în ochii ei fugare priviri către ușe Dar orele urinară și el nu mai veni Ea aștepta senină în locul lor din colț, tot mai mută, mai puțin comunicativă — „Ce-are domnul Sorescu de nu mai vine?" sparse Maricuța geamul curiozității celorlalte „E bolnav?" Ana tresări ca din vis, o privi o clipă ca și cum ar căuta să se reculeagă, să înțeleagă ce o întreabă: — „O fi bolnav, săracul" — „Nu te-ai interesat pân’ acum de el?" — „Nu știu unde șade" — „?! ’ ' Ana surâse întoarse capul spre fereastră Colega se reîntoarse în banca a treia, lângă prietenele ei — „închipuiți-vă, nici nu-i știe adresai" — „Mironosița! Crezi tu!" — „Nu vezi cum se ofilește după strigoiul ei? — „Asta’i amuzant!" Profesorul intră, întrerupând comentariile * ♦ ♦ E o zi caldă de Maiu cu albine și miros de tei înflorit Ana dă capul pe spate, lasă să-i cadă cartea și’și abandonează ochii în albastrul adânc al cerului Leneșă, abundentă, surâde prin toți porii apetitului ei de viață Ii vine vag în minte că și florile de teiu trebue să simtă aceleași delicii Cățelul gazdei latră Pe poartă, intră poștașul cu un pachet recomandat pentru ea înainte de a-1 deschide, se uită repede la iscălitura trimițătorului Desface cu grabă pachetul și o dezamăgire o aduce în real E numai cartea pe care i-o împrumutase ultima oară Dar nu Intre copertă și prima pagină, un plic Domnișoarei Ana Petreanu O scrisoare scurtă O citește fulgerător Clinică Morfină Un Chanaan de iubire Pe inima mea bătută de rouă boalei, crește un trandafir Ana nu mai vede bine ¥ * * — „Domnul Mircea Sorescu" — „E — aici, domnișoară — camera 33, se oferi internul curtenitor Era un bujor de băiat, dinți albi, halatul alb, scufia imaculată — „Cum îi este ?“ Internul, o mutră desolată t — Nicio speranță Exitus laetalis în câteva zile Ana Petreanu n’asculta Ochii îi lunecară pe luciul pereților albi cu carelaj de faianță, în timp ce însoțea} pe intern prin sălile lungi de terazzo lustruit ca ghiața, izind a fenol și terebentină — „Să vă anunț domnișoarii, sora bolnavului? Da? — întreabă el O fată galbenă cu acelaș chip oblung, ca al fratelui, cu ochii cercănați, ieși numaidecât Ii intinse amândouă mânile — „Domnișoara Petreanu? Dete din cap că da — „Sunt sora lui Ce bună sunteți că ați venit! Ce bucurie îi faceți! 295 O podidi plânsul Prinse pe studentă de braț Ana o liniști — „Intrați singură, domnișoară Petreanu Nu vreau să mă vadă așa Bine că nu mai trăiește mamal“ Fata, se rezimă cu capul de geam In odăița mică, albă, în lumina crudă care inunda odaia prin fereastra larg deschisă, îl văzu I se păru că o ghiară de fier îi strânge pieptul Un cap de ceară cu ochii mari, adânci, sticloși, o ținteau Văzu cum buzele subțiri nu mai ajungeau să acopere dinții albi Dar figura aceea de dincolo de viață se însenină subit Nu putu vorbi Tresări numai, schițând cu brațele descărnate un neputincios gest de chemare și încremeni iarăși, cu un murmur care’i desgolea și mai mult dinții: — „Dumneata?" — „Eu Dece nu mi-ai spus că ești bolnav?” — „E grozav să-ți rămân în amintire așa cum sunt In golul adânc al pleoapelor, crescură ca din niște scorburi de piatră boabe mari, lichide — „Grozav îi luă mâna scheletică într’ale ei: — „Dar și eu ” în gândul ei, cineva strein se minuna parcă și o întreba mustrător: „De ce minți ?” Și vocea aceea din minte se înecă într’un talaz înalt de milă care o birui toată și o purta ca pe o scândură, pe mirosul de medicamente din cameră Cum i-ar fi putut trasmite pentru o clipă măcar sentimentul ce-o cutrupia ? In timpul acesta pacientul, transfigurat, cu ochii țintă în ochii ei, urmărea boabele de mărgăritar ce-i picurau până pe gât Mâna lui se’ncălzise într’ale ei Buzele vinete, subțiri, murmurară ceva — „Am venit singură în colțul unde ședeai ” Peste varul feții bolnavului, căzu ploaia fierbinte a înviorării — Te deosebiai de ceilalți —??1 Trecu câtva timp într’un ulm din curtea clinicei, două păsări se gâlceveau dulce, ca două surori de caritate — Ce bună ești 1 Se opri Apoi: — Nu visez cumva ? Adineauri mi-au făcut trei injecții tari cu morfină M’am făcut bine Ana îi strânse’n pumni vrabia goală a mâinii : — „Nu visezi ” Sora bolnavului intră, aruncă spre el o privire largă cât un cearșaf O întrebă încet: — „Ce face?” — „A adormit” — „Te-a recunoscut? ” — „Da ” A doua zi, internul o întâmpină alb, ca o condoleanță: — „Prietenul D-voastră a murit astă noapte, domnișoară ” 296 —■ „Mircea Sorescu? — „Е la capelă Mâine la patru, înmormântarea ” ♦ ♦ ♦ Dricul sărac era urmat de două fete în negru Sora lui se sprijinea greu de brațul tovarășei Ceva mai în urmă, câțiva studenți, foști colegi ai mortului Din mulțimea depe trotoar care se descoperea ’n treacăt în fața umilului cortegiu, Cassian, c’o cravată nouă, violentă ca un steag, se alătură grabnic de convoi s — „Cine-a murit, mă? — „Mircea Sorescu ” — „Aha, șchiopul Dar fetele care-1 urmează ?” — „Sora și amanta lui ” — Mare craiu Un tramvaiu, la o cotitură, scrîșni aspru din măsele 297 ISUS BINECUVÂNTÂND STELELE DE MIRCE’A STR’ÂINUL Atât de ’ncetu cântă svon stelar, că morții doar 1-aud în crucea serii; în grâne coapte, de culoarea mierii, draci mulți neghinei pregătesc cântar Hulubi de abur, rupți din nori într’una, se ’nneacă ’n locul de lumini stelare ; prin cerc de-albastră apă moartă, ’n zare plutește nufărul de aur —luna Târziu, muncit și plin de colb, Isus deschide poarta țarinei și merge spre lanul foșnitor; și fruntea ’și șterge sub ploaia albă-a razelor de sus Apoi, oprindu-se trudit ре-un hat, Isus binecuvântă deopotrivă și stelele, și zarea milostivă, uitând că e flămând și însetat 298 DE GRIGORE SĂLCEANU Se scutură^sideful lunei clare Pe marmura statuilor uitate Pășesc încet perechi îngândurate Să nu trezească parcul din visare Pe Venus luna tot mai tare bate, Dintr’un frunziș Polymnia tresare, Diana râde albă, visătoare, Fântâni suspină în singurătate Dorm sculptorii în liniștea țărânii, Pe veci de veci înamorați de linii Și dalta lor de veacuri nu mai sună Iar visul desmierdat de vraja mânii, Statuile mai albe decât crinii, Nemuritoare strălucesc în lună 299 ASPECTUL LIRICEI MODERNE IV POEZIA FRANCEZĂ ; PIONERII CUVÂNTULUI NOU DE IONPILLAT In articolul de azi, ultimul închinat liricei modeme franceze, vreau să vă vorbesc despre doi pioneri ai cuvântului, despre doi descoperitori ale unor posibilități noi de exprimare poetică, despre Jules Romains și Leon Paul Fargue Numai cel dintâi e cunoscut de marele public și încă nu atât ca poet pe cât e de apreciat ca romancier și autor dramatic Fargue însă în literatura franceză ocupă aceiași poziție pe care o aveau Mallarme sau Rimbaud pe vremuri, sau acum, mai în urmă, Paul Valery înainte de a fi consacrat de Academia Franceză Poezia lui Fargue e zestrea celor puțini, dar acelora cari hotărăsc gustul literar de mâine și viitorul poeziei Am ales pe Romains și pe Fargue nu din cauza unei înrudiri a operii lor, ci din contra fiindcă fiecare din ei duce mai departe, la un punct extrem și în direcții opuse ca preocupări și realizări, câte o latură mai caracteristică a sufletului nostru modern legat de marile orașe, rătăcind, în căutarea unei expresii lirice proprii, între „viața unanimă" a mulțime! și conștiința multiplă a singurătății individuale, între social și personal, între omenire și om, între spațiul gândit și timpul visat Și acum să trecem la opera fiecăruia pe rând Pe la 1908, câțiva tineri poeți se întruneau la Creil, la porțile Parisului, ca să alcătuiască un fel de congregație laică închinată toată poeziei Acestui grup, mai târziu celebru, i s’a dat numele de „l’Abbaye" adică „mănăstirea" — și desigur era o adevărată mănăstire acel falanster al socialismului de altă dată transpus pe planul estetic și literar Noii monahi ai unui lirism nou își propuneau să lucreze, să scrie și să-și tipărească ope-rile lor în comun Arta lor poetică sau mai bine zis canoanele acestui ordin liric sau statutele acestui sindicat moral, căci mișcarea are un îndoit aspect artistic și social, era căutarea unei poezii adevărat lirice prin îndepărtarea oricărei preocupări de declamare, de efect exterior, de strălucire împrumutată, de patos eftin Căutarea unei poezii simple și toată aplecată pe suferințele sufletului omenesc O poezie nu atât a sufletului omenesc individual — nu al eului acela egoist anexându-și, cum au făcut romanticii, durerea lumii întregi printr’un imperialism vinovat, ci lirismul sufletului colectiv care tocmai prin faptul că e al mai multor deodată, lărgește și adâncește posibilitățile fiecărui suflet individual în parte, prin rezonanța multiplicată ce o capătă astfel 300 Precum vedem filiațiunea unei asemenea poezii nu duce spre Rlmbaud și Baude-laire, ci de partea cealaltă a novatorilor, spre flamandul Verhaeren, spre americanul Walt Whitman despre care am pomenit când m’am ocupat de precursorii liricei modeme O filiațiune în afară de raza imediată a spiritului național dar care rămâne totuși adânc franceză prin acel caracter de muncitor în bluză albastră, de uvrier aproape țăran, așezând cinstit cuvânt după cuvânt, vers după vers, în clădirea totală a poemului Și, dece să n’o spunem, ceva constructiv burghez, — în sensul bun al cuvântului — dar și o întinerire îndrăsneață a acelui sentimentalism tot burghez (bourgeois) mai puțin simpatic al eroilor umili ai lui Franțois Соррёе și chiar a lui Victor Hugo din „Les Pauvres gens“ Preocupările altruiste și sociale ale unui astfel de program poetic ascund în ele înseși două primejdii Mai întâi primejdia unei poezii de tendință, a unei arte cu teză, adică a unei arte didactice și demonstrative In al doilea rând, primejdia unei poezii care fugind de orice strălucire pur artistică și căutând expresia cea mai simplă, tonul intimității — riscă să rămână cam ștearsă și de o tonalitate prea cenușie O astfel de poezie e deci amenințată continuu să devie proză sau cel puțin să fie tangentă cu proza Mai ales că versul ales de membrii grupului n’a fost nici versul tradițional francez, nici versul liber al simboliștilor, ci versul scandat dar fără rimă, versul alb, care pe limba franceză sună [cam surd, cam monoton din lipsa unui accent ritmic bine simțit, inerent naturii sale intime Și într’adevăr, din grupul rămas unit în jurul lui Jules Romains, după ce congregația poetică din „l’Abbaye" s’a risipit murind colectiv de foame, cei mai talentați din tinerii poeți de atunci și-au făcut un nume însemnat tocmai în proză sau în teatru — voi numi doar pe Georges Duhamel și Charles Vil-drac, ca să nu mai vorbesc de romanele și mai ales de comediile lui Jules Romains care l-au făcut celebru Dar să ne ocupăm de poet Jules Romains, născut în 1885 într’o mică localitate din centrul Franței — a fost și e, fără discuție, inspiratorul și centrul acestei poezii El i-a dat un scop, el i-a fixat o direcție, el i-a propus un model: „La vie unanime" publicată la Abbaye în 1908 și tot el i-a hotărât un nume: „unanimîsmul“ Ceilalți: Chene viere, Arcos, Durtain, Jouve, Vildrac, Duhamel au urmat îmbogățind mișcarea prin aportul lor personal Dar Romains a fost semănătorul unei formule îndrăznețe și animatorul ei „Viața unanimă" de fapt e un singur poem: poemul sufletului colectiv al orașului mare, al metropolei E încercarea de a creia poemul mitologic modem: în locul zeilor greci și romani de altă dată, în locul acelor alegorii și simboluri perimate: Marte, Apolon, Joe, Minerva, Venera, — realitățile vii ale marilor grupări: cazarma, teatrul, cafeneaua, biserica și sufletul lor uriaș înglobând toate parcelele de suflet uman ce le compun, într’o sinteză născătoare de o viață individuală nouă: colectivul E încercarea unui lirism adevărat, „unanimismul", nu de declamație și de demonstrări de teze sociale, ci isvorât din suflet, care să fie poezia mulțimei, oglinda ei artistică, precum în democrația modernă sufragiul universal e imaginea lui politică Pe vremuri „romanticii" visau să se piardă în sânul etern al Naturii Unanimistul Jules Romains resimte acelaș fior dumnezeesc pierzân-du-se, trup și suflet, în puterile tainice ale metropolelor „Je cesse d’exister tellement je suis tout Nous cessons d’exister pour que la Viile dise Moi 1“ Și mai departe fragmentul „je cherche", extrem de caracteristic pentru ce am înaintat mai sus: pentru această supunere oarbă față de puterile uriașe ale orașului, pentru Зѳі acea creiare de simboluri noi mitologice și religioase, pentru acel aspect atât de specific de oraș francez: „N’am căutat în zadar Negustorii așezați pe scaune Au însemnat pe Dumnezeu de-alungul caselor Și când pe cer s’a făcut întuneric Am văzut pe cineva care mi-a ridicat brațul Am simțit apa venindu-mi sub vâsle Odaia mi-a lăsat ca o sită Să alunece în mine puteri robite Ce era afară a gândit Sunt singur E ceva dumnezeesc, e clar de lună Trenul s’a cunoscut în tunelul A cărui respirare era asemenea aceleia A asinului și a boului care se aflau acolo Când s’a născut un Dumnezeu într’un staul Mari animale se mișcă? Teatre, cazărmi, Biserici și străzi Și orașe? Mari animale dumnezeești Fără conștiință și goale ; Care vor fi zei adevărați, Fiindcă aceasta ne e visul Și fiindcă am vrut așa“ Poetul tinde să îmbrace un suflet mai vast, un suflet total, el e apostolul realității de mâine: realitate mai mare chiar ca a orașului sau a națiunei „îl faudra bien qu’un jour on soit l’humanitâ" Tot unui plan „unanimist" e subordonat și volumul următor de versuri al lui Ro-mains: „Un etre en marche" (O ființă în mers) unde autorul studiază reacțiunile unui grup în deplasare — un pension de fete care iese să se plimbe Acest grup fiind considerat ca o individualitate-sinteză: o ființă vie colectivă — un fel de „miriapod" omenesc Din această analiză sumară a volumelor de poezii unanimiste ale lui Jules Romains reise clar poziția lui față de Verhaeren, poetul „orașelor tentaculare" Verhaeren a descris într’o limbă violentă, stridentă chiar ca o fluerătură de locomotivă, decorul orașului-uzină de azi și scena pe care trec „forțele tumultoase”, suferinți și revolte ale mulțimilor muncitoare Dar poetul belgian merge dela exterior la interior și nu atinge miezul moral decât prin coaja aparențelor El rămâne tangent cu sufletul orașului — și chiar când îl supune, nu e posedat de dânsul Invers, Romains se așează de la început în miezul obiectului și de acolo întinde antenele sale spre periferie Ca un doc 302 tor el ascultă respirația marelui organism, dar dinăuntru; din partea cealaltă, el caută să descopere sufletul nebulos al orașului Un critic francez a spus; Verhaeren descrie cetatea, Romains se însoară cu ea Eu ași spune mai degrabă; Romains e posedat de acest suflet mare, care îl distruge ca individ spre a-1 putea renaște în zeul colectiv cu puteri înmiite Tot din atmosfera unanimistă fac parte și acele „Prieres", rugăciuni închinate familiei, grupului, casei, străzii — acestor sinteze — și în sfârșit rugăciunile „mai multor zei“ și a celui mai mare zeu, care le înglobă pe toate, dând panteismului acestuia moral un substrat adânc religios Dacă Jules Romains s’ar fi mulțumit numai să fie poetul Vieții unanime și a rugăciunilor ei, cu urmare logică; volumul de versuri din 1916, strigătul desnădăjduît alunul umanitarist, care are puterea și vitejia să declare luptătorilor din toate tranșeele; „Europe je n’accepte pas que tu meurs dans ce delire" ; dacă Romains s’ar fi mulțumit numai cu „unanimismul" și cu „umanitarismul" său — el ar fi rămas desigur un poet interesant, un suflet înalt, un precursor, pionerul poate al zilei de mâine, dar atât Jules Romains a mai scris însă odele din volumul publicat în 1913: „Odes et Prieres" Odele sunt posterioare ca dată de compunere Rugăciunilor și sfârșind o epocă, deschid alta Aceste 32 de poezii, dintre care niciuna n’are mai mult de opt strofe a patru versuri — mai toate au patru sau cinci strofe abia — fără alt subiect decât sentimentul adânc al singurătății iremediabile din noi, singurătate descoperită, ce ironie 1, tocmai în visele și încercările vieții unanime a mulțimilor Fără alt subiect decât vechile amintiri din sufletul poetului și durerea lui personală și emoția lui atât de simplă, fiindcă e adâncă și numai a lui Spune-mi, la ce gândeai, Copile care-am fost, Când ai pornit tu singur Pe munte să te sui? Luaseși doar cu tine Un băț de măcieș, Și doar un coș și’ntrânsul O brânză și o pâine Ai mers pe drum mult timp In umbră de molizi, Mai beat, la orice pas, De-a fi mai părăsit Și când ai șezut sus Pe culmea fără iarbă, Când ai voit să rupi Din brânză și din pâine j Ce ți-a strâns gâtul și Ți-a dat un tremur buzei, N’a fost nici foamea poate Nici vre o bucurie 3°3 Dar n’apucaseși tocmai Să simți cum se destramă O spaimă minunată Ce te urma oricând ? Oda VI Cartea / Iată cu ce elemente vechi de când e lumea, a scris Romains o carte de versuri e-teme — pe care n’o pot pune, în rafturile păstrate în fundul sufletului meu cărților celor mai iubite, decât alături de „Stanțele" lui Jean Moreas Cu un alt material verbal, cu altă muzicalitate, cu altă concepție și realizare poetică, cu alt vers și cu alt ritm — aceeași simplitate, aceeași emoție concentrată, aceeași înălțime morală a omului singur față de sufletul său, stoic față de durerea sa, zâmbind ca un zeu soartei care-1 răpune, învingând astfel destinul orb prin seninătatea omului care știe și prețul morței dar și prețul mai greu al vieței sale trăite O poezie adânc modernă — un cântec liric — dar o poezie în fața căreia nu te poți gândi decât la clasici și care, cu siguranță, când precursorii de azi vor fi străbunii literari de mâine, va purta pe dreptate titlul de poezie clasică Car Je suis comme un voyageur Assis un soir devant l’auberge II sourit, mais songe guand meme Que ce n’est pas lâ sa patrie „Căci eu sunt ca un călător Așezat seara în pragul hanului El zâmbește, dar gândește totuși Că nu e acolo patria sa" Dacă ne putem întreba unde e patria adevărată a lui Jules Romains, acel francez de baștină („du terroire") care a scris „Europe", acel provincial iremediabil, care a cântat „Amour, couleur de Paris (unul din ultimele sale volume de versuri), acel suflet de poet care a ancorat în roman și a debarcat poate definitiv, in formula comediei teatrale — a-ceastă întrebare nu-și are nici un rost pentru Leon-Paul Fargue Fargue e antipodul lui Romains — parisian născut la Paris în 1878, își iubește orașul nu ca o sinteză de suflete, nu ca un suflet unanim colectiv, nu ca o abstracțiune personificată și nici ca un decor umanizat, nu ca orașul vieții unanime sau martorul iubirei individuale care îl colorează sentimental Mult mai simplu și mult mai complex, Fargue — cel mai parisian poet francez și cel mai boem dela Franțois Villon încoace — e înainte de toate poetul unui cartier, unui oraș în oraș, al acelui foburg St Martin și al canalului său, rămas atât de provincial în ciuda Parisului, în a cărui inimă se cuibărește : „Pale de muzică militară săreau zidul grădinii spitalului Un vapor cerea ecluza cu sunet de trompă O, dulce sunet al soarelui, bătăi de vânt roșcat peste gară sau peste canal, darabane ale trenurilor, bătrâni muflonî negri, suflări plângătoare, halte ale uitării, înălțați amintirile Parisului câmpenesc și visător care mirosea a gaz și a grajduri, și importanța trecătorului care-și sugea coloana de aer fără să-și bănuiască fericirea Drumul de fier de centură ducea mai departe decât călătoriile voastre Călătoria împrejurul odăii mele ducea mai daparte decât centura Vechea încălțătură a omnibuselor lovea copacii și fântânile Orga de Barbarie începea să râșnească la ora 10 ca să miște aperitivul și 304 scârțâetprii își așezau lanțurile pe opt măsuri: adu-ți aminte, adu-ți aminte (2?a-паіііё) Fargue e un vrăjitor al cuvântului 5 din proză scoate poezie în mod firesc, ca și cum ar fi bine înțeles că această pălărie veche și neagră trebue neapărat, la panoramă, din mâna scamatorului să nască un stol înaripat de albi porumbei Poezia sa crează natural o atmosferă sufletească atât de groasă în jurul nostru, încât nu mai suntem în stare să o tăem nici măcar cu lama cea mai ascuțită a spiritului nostru critic: magia ei a operat Mai poți oare lupta intelectual cu visul altuia, când el deșteaptă în propriul tău suflet muzica în ecou a unor amintiri cari îți par numai străine, și le simți ale tale, căci ți le-a dăruit Ai, citind poezia lui Fargue, impresia stranie pe care o resimți câte odată în fața unei odăi, unei case, unui peisaj pe care știi că îl vezi pentru prima oară și care totuși îl simți că l’ai mai văzut Unde ? In care viață ? Sau glasul femeei aceștia — niciodată auzit înainte — cum se face că îi recunosc timbrul Iată traducerea (fatal iluzorie dar fidelă) a unui ast-fel de poem în proză Cititorul, curios va recurge însă la textul original din „Poemes" : „Rampa visului se aprinde O claviatură se luminează la marginea valurilor Noctilucii închipuie un lanț Se aude fierbând și filtrând freamătul lin al vietăților din nisip O luntre încărcată sosește în umbra unde clopotele sticloase ale meduzelor urcă oblic și ies la suprafață ca întăiele vise ale nopții calde Stranii trecători isvorăsc ca valuri de fund, aproape pe loc, cu blândețe întunecoasă Forme încete se rup din pământ și mișcă aer ca plante cu foile largi Nălucile unui ceas de slăbiciune se deșiră pe malul acesta, unde vin să se piardă musica și gândirea care se trag din adâncul vârstelor In fața vilei, în grădina neagră altădată atât de clară, un pas bine cunoscut deșteaptă rozele moarte O veche nădejde, ce nu vrea să se oprească de a se sbate la lumină Amintiri, din acelea pe care n’ai fi îndrăsnit să le smulgi sihăstriei, ne strigă cu glas pătrunzător Fac semne mari Țipă, ca acele păsări blânde și albe pe subțirile lor picioare de aur, fugind atingerea spumii într’o zi când treceam pe plaja cu prund Țipă remușcările lungi Țipă lunga mireasmă salină și arsă Vântul se ridică Marea chiamă și dă’n flăcări, neagră, și amestecă drumurile ei Farul care’și întoarce cu tot pumnul sticla de sânge prin stele străbate un braț de mare ca să’mi atingă fruntea și geamul Și plâng răzâmat de hanul singuratic la marginea unui lan întunecat " Sunt opere poetice care se refuză unei analize, cum sunt corpuri himice ce nu se pot disocia Farmecul poeziei lui Fargue se află după mine în faptul că nu-i putem des-lipi cuvintele, expresiile, de un echivalent sentimental care — aici e minunea — rămâne viu și cald chiar pe hârtie Cuvintele sale nu le răcește tiparul, păstrându-le numai epura vieței, scheletul — ca la mai toți poeții, până și la cei mai mari — ci le păstrează întregi cu viața lor întreagă, sângerând amintiri, picurând senzații într’o serie de notații de o extraordinară luciditate asupra propriei sale tehnice, adevărată artă poetică pe care a condensat-o într’o „Suite familiere, Fargue vorbind de cuvântul poetic ne spune (întrebuințând voit stilul gastronomic căci poetul se adresează înainte de toate „gustului" nostru): „trebue ca orice cuvânt care cade să fie fructul bine copt al suculenței tale interioare, picătura ce se prelinge din ciocul sitarului rumenit bine Să nu ne servești decât cafea-filtru" Și mai departe aceste adânci paradoxe care luminează toată poezia lui, arătându-ne prin ce laturi trebue să o privim ca să-i putem pătrunde tainele creațiunei: „Cuvântul lampă e comun poetului și lampagiului Cititorul crede că vorbele au un înțeles" 305 „Scriitorul e orizontal sau vertical Acela scrie în fugă și ca să sosească întâiul Călătoria nu-1 interesează Acesta se oprește prin cătune, se bucură, adulmecă, ascultă, socotește și câteodată scoate la iveală un isvor Pentru dânsul cuvintele sunt arteziene/' „O frază perfectă se află la punctul culminant al celei mai mari experiențe de viață" „Cuvintele trebuesc hrănite pe de desubt Nu spera că le vei grăbi creșterea tră-gându-le de frunze " Fargue lucrează deci încet în timp, lăsând pe alții mai grăbiți să lucreze în spațiu Jules Romains a scris până acum, deși e mai tânăr cu șapte ani ca dânsul, aproape 30 de volume și de plachete de versuri, romane, teatru sau esseuri Fargue a publicat în 1911 un fel de roman-poem, autobiografic în parte, scris în 1894, o plachetă intitulată „Trancred" (un fel de Mr Teste al lui Paul Valery transpus pe alt plan sufletesc) Apoi în 1912 un volumaș de poeme în proză: „Poemes" — în 1914 o plachetă de 11 poezii „Pour la Musique“ Și în fine abia în 1928, după un sfert de veac, strânge în patru plachete trase în puține exemplare epuizate dela apariție: poemele în proză sau versuri publicate după război în revista de literatură pură „Commerce“ (titlul trebue înțeles în sensul de schimb intelectual pe care o scoate împreună cu Paul Valery și Valery-Larbaud de patru ori pe an) Aceste plachete au fost apoi adunate în două volume în 1929: „Sous la lampe" și „Espaces" de „Noua Revistă Franceză" care editase într’un singur volum, în 1919 „Poemes" și „Pour la Musique" Trei volumașe, vre-o cinci sute și ceva de pagini numai, în 36 de ani de viață literară, e puțin — dar la cântarul sufletului ce mult atârnă ele 1 — mai mult ca biblioteci întregi Poezia lui Fargue, o repet, e înainte de toate muzică și atmosferă Ea nu operează pe planul intelectual ca poezia lui Valery, nici pe planul decorativ, ci operează pe planul vital, într’o zonă adâncă a conștiinței unde cuvintele devin semne, corespondențe Nu „corespondențele" lui Baudelaire unde „culorile, parfumurile și sunetele își răspund", ci altele mai vaste, în care își răspund toate elementele veșnice din viața noastră zilnică Fargue a dus arta lui Rimbaud mai departe, simplificând-o în spațiu, adâncind-o în timp Poezie de evadări interplanetare și intermoleculare — copilăria alături de paleontologie, gelatina materiei și a sufletelor, toate acele revoluții cinematografice pe retina timpului Un critic francez Benjamin Cremieux a definit poezia lui Fargue: „O poezie moleculară care ne face să găsim în noi animalul, vegetalul, mineralul, pre-mîneralul — și divinul Poezie a omului, loc de trecere nesfârșit" La aceasta adaug un singur lucru: poezie care a visat viața și care a trăit visul O poezie de lucidă experiență culminând în naivitatea copilului: „Moi je portais mon coeur trop lourd, ce coeur faible et presomptueux, comme un âcolier qui court avec un pain plus grand que lui" (Eu îmi purtam inima prea grea, inima aceea slabă și presump-țioasă, ca un școlar care fuge cu o pâine mai mare ca dânsul) Iată pe Fargue 1 O astfel de notație îl așează în literatura franceză deadreptul lângă Villon și Pascal Astfel lirica modernă, la punctele ei de inovare extremă, își pregătește firesc echilibrul tradițional Căci mișcările literare sunt ca firul unui fluviu al cărui debit total de apă îl dă sufletul național Curentul fluvial dacă lovește la stânga sau la dreapta malurile râului — firul lui e totuși condiționat de isvoarele sale depărtate care ele de fapt îi hotărăsc cursul și mână înainte râul Un observator superficial însă crede că râul e dus de firul apei Tot astfel cu literatura unui popor Curentul literar al zilei pare că-i hotărește evoluția, când acest curent nu e decât rezultanta unor isvoare foarte depărtate în timp și fără de care n’ar putea exista 306 DE RADU G Y R PIAȚĂ In snopi de suliți frânte sparanghelul se ’mbină, alături de salata în sdrențe de scrobeală Sub cer dorm castraveții, ca gușterii ’n lumină, ard pătlăgele roșii cu carne senzuală S’au strâns cartofii ’n dune, spanacul în ostrovuri, morcovi de cărămidă visează solitari, și, printre verze triste ’n albastre malacovuri, pungi pline de cerneală pun vinetele mari Căruțele descarcă șalăii și morunii, crapi cu argintul negru, flăcări verzui de pești; lângă plătici rotunde ca șoldurile lunii, știuci fulgerând ca țăndări de paloșe domnești De după hala veche, incendiază piața, arzând acoperișuri, tot soarele de jar Strein de forfoteala ce umple dimineața, o haimana desculță, cu pumnii ’n buzunar, visează ’n ușa halii, sub șapca lui de pânză, vagabondajuri triste pe cheiuri lungi de Mai, palate o bucată de came sau de brânză ori fata care trece zâmbindu-i din tramvai 307 GRĂDINĂ O cărărue plânge prin mușețelul mic, o alta unduește pe lângă vis, și piere sub vița unde crinii, ciobani de borangic, își păstoresc în iarbă răgacele de miere, a treia, prin amurgul bujorilor cu facle, a dus în ceruri duhul căpșunelor de ceară și sufletul de aur al măzării din racle de chilimbar și-al nalbei care-a murit aseară Aici, tânăr și palid lângă cununi de laur, se-aprinde ca un paloș de fulgere cerești, se stinge, printre vișini, ca steaua, și, în aur, tânjește Radu, cneazul gândacilor crăești, Gyr, prințul trist și leneș domnind prin busuioc, Măria Sa Voivodul albastrelor răzoare, descălecat din lună, să moară de lingoare și vis, printre lăcuste și coacăze de foc 308 P A I M DE GEORGE DUMITRESCU Tatăl nostru, mă apără 1 Spaima vine — de unde ? — Cu tristeți să inunde Steaua mea care scapără Tatăl nostru, grădinile Mi-au rămas neudate Cine-mi stinge luminile La ferestrele toate? Tatăl nostru, mă razimă De lumina ta darnică — Mi-esta inima: azimă Neprimită, zadarnică Umbra-mi tristă se clatină Cu durerea de mână Și-a uitat vechea datină Și mândria ’n țărână Unde-s astăzi comorile Tinereții ’ncrezute? Scuturate sunt florile Aurorii pierdute Tatăl nostru, mă apără Și primește-mă ’n gazdă Sub o umedă brazdă, Cu lumina-mi ce scapără; 3°9 E mai bine să lunece Raza^mea de vecie, Decât—trist—să se ’ntunece într’o inimă vie, Unde-am pus bucuriile Și iubirea ’mpreună, Unde-au fost ciocârliile Si visare de lună, Intr’un suflet în care Au cântat primăverile, Unde astăzi tăcerile O îngroapă ’n uitare 310 SENSUL TEOLOGIC AL FRUMOSULUI0 DE NICHIFOR CRAINIC RAȚIUNE ȘI REVELAȚIE Ndarele conflict care a dat un aspect atât de deosebit spiritului filosofic modem se poate defini în trei cuvinte : rațiunea împotriva revelației, precum marea unitate de concepție a spiritului medieval se poate defini prin cuvintele : rațiunea subordonată revelației Atâta vreme cât revelația, adică suma adevărurilor dăruite nouă prin grația supranaturală, s’a bucurat de-o autoritate incontestabilă, toate activitățile spiritului uman, dela cele speculative până la cele empirice, se organizau firește și spontan în cadrul ei și sub imperiul ei Metafizicieni și fîzîologi, printre cari se numără și Vasile cel Mare și alături de dânsul atâția Sfinți Părinți, nu găseau nevrednic de om să demonstreze prin rațiune și experiență veridicitatea conținutului revelat Cugetarea unui Dionîsie Areopagitul, a unui Augustîn, a unui Damaschin, a unui Toma de Aquino nu e mai puțin genială decât a unui Descartes sau a unui Kant, prin faptul că, la limita puterilor ei, îngenunchea evlavioasă în fața revelației Aceasta însemna a face teologie, căci în largul ei înțeles, teologia nu e o specialitate cum ar fi psihologia, chimia sau matematica, ci strădania supremă și ’ continuă de a organiza cunoștințele omenești într’un sistem al cărui centru e adevărul dăruit de sus In sensul academic, teologia e participarea prin știință la lumina adevărului revelat, sau, cu alte cuvinte, rațiune dirijată de revelație Pentru cei vechi însă noțiunea de teologie era și mai largă In imnurile rituale întâlnim adesea această expresie: „Sfinții împreună teologhisesc“ Ce vrea să zică ea? Că sfinții discută împreună dogme sau fac erudiție teologică? Nu5 ci vrea să spună că sfinții participă direct la viața intimă a lui Dumnezeu Sensul acesta ni-1 lămurim dacă cunoaștem terminologia mistică a Răsăritului Simion Noul Teolog, pe care autorii catolici și protestanți de azi sânt de acord să-l numească cel mai mare mistic al Orientului, și pe care filosofii creștini ai Rusiei de ieri îl citează adesea, deosebește în gradația înnălțării mistice trei trepte: apatia, teoria și teologia Apatia, — adică, în termeni curenți, mortificarea simțurilor •, teoria, — adică meditația re 311 ligioasă în marginile puterilor noastre spirituale; teologia, — adică contemplația directă, suprafirească, a luminii necreate Prin urmare dacă în sens academic, teologia înseamnă participarea prin știință la lumina adevărului revelat, în sens mistic, adică practic, experimental, ea însemnează participarea directă la viața intimă a lui Dumnezeu In ordinea rațiunii dirijate de revelație, omul și toate activitățile lui, oricât de diverse, se orânduiesc sub imperiul aceleeași unități supreme In ordinea rațiunii revoltate însă unitatea aceasta de concepție și de viziune se fărâmițează Spiritul modern opunând rațiunea revelației, refuză disciplina autorității religioase sub imperiul căreia s’a elaborat în sistem unitar și unic cultura medievală și, cu încredere nemărginită în puterile umane, își croiește singur căile ce duc spre adevăr Autoritatea revelației ca forță călăuzitoare a tuturor activităților e acum înlocuită cu ceeace se numește metodă științifică De notat e că, în ordinea de lucruri a rațiunii dirijate de revelație, metoda științifică nu este exclusă, pe câtă vreme în ordinea modernă metoda științifică e înțeleasă ca singurul mijloc prin care se poate ajunge la adevăr Care e însă rezultatul acestei schimbări ? Metoda perfecționându-se și posibilitatea investigațiilor crescând, s’a ajuns la o bogăție de cunoștințe cum n’a cunoscut vreodată istoria omenirii Dar concomitent cu acest fenomen care a dat iluzia atotputerniciei omenești, cultura modernă și-a pierdut unitatea spirituală Față de cultura medievală închegată într’un sistem organic, ea se înfățișează ca un haos în care valorile cucerite apar și dispar continuu în fierberea nestatorniciei Spiritul modem declarându-se autonom, adică desobligat de autoritatea revelației, activitățile sale, la rândul lor au devenit deasemenea autonome Aceste autonomii superbe au sfărâmat unitatea șj au creat în schimb anarhia culturii actuale E un proces de atomizare necontenită care face ca această cultură modernă să fie imensă în amănunt și săracă și nesigură în sens sintetic Aceasta mai ales în domeniul "științelor zise morale unde personalitatea creatoare, pe temeiul independenței individuale, crează o enormă diversitate de puncte de vedere Aici metoda științifică însăși devine arbitrară fiindcă i se imprimă pecetia personalității care o formulează Din normă obiectivă, metoda ajunge o simplă optică personală Din aceasta decurge varietatea infinită a punctelor de vedere în marginile aceleași discipline Filosofia care, prin destinul ei, ar fi chemată să înlocuiască în acest haos principiul ordonator și unificator al teologiei, oferă în sânul ei spectacolul dezolant al unei diversități contradictorii și al unei anarhii iremediabile Dece? Fiindcă rațiunea umană nu are o valoare absolută, analoagă cu revelația Ea trăiește în relativ și o rațiune individuală pentru altă rațiune similară nu poate însemna o autoritate indiscutabilă Condiția autorității — când nu e forța brută — e transcendența ei Dar cum o rațiune umană nu transcende altei rațiuni umane, sistemele filosofice nu pot avea decât autoritatea relativă a personalismului care le-a creat Filosofia modernă, floare supremă a condiției umane, nu poate da o imagine unică a universului și, deci, un sens unitar culturii modeme Câte sisteme atâtea cioburi de oglindă în care realitatea se reflectă diformată de optica personală a autorilor lor Astfel ne putem explica dece, în dezordinea intelectuală a vremii noastre, se vorbește atât de insistent de criza filosofiei De câte ori auzim acest cuvânt trebuie să înțelegem indirect desamăgita recunoaștere a valorii relative pe care o are cugetarea umană autonomă Rațiunea revoltată împotriva revelației nu putea duce decât la această dezordine intelectuală caracterizată prin criza filosofiei Când, în legătură cu această criză, ni se vorbește de o întoarcere la evul mediu sau de o reînflorire a tomis-mului, trebuie să înțelegem necesitatea unei autorități fundate în transcendent sau, cu alte cuvinte, necesitatea rațiunii de a se lăsa dirijată de revelație 312 TEOLOGIE ȘI ESTETICĂ Aceeași dezordine pe care o găsim în domeniul general al filosofiei se repercutează în fiecare ramură specială a ei Estetica ne înfățișează la rândul ei tot atâtea varietăți de sisteme al căror studiu te dezorientează pe măsură ce le aprofundez! Elaborare a unei gândiri autonome, e fatal să poarte aceeași pecetie relativă a personalității cugetătoare Astfel, criza filosofiei în general e și criza esteticei în special Preocuparea fundamentală a unei filosofii a artei e definirea frumosului, obiectul artei In condițiile rațiunii autonome însă această definiție variază la nesfârșit Atunci nu e posibil să găsim sensul unic al frumosului? întrebarea noastră trebuie mutată în dome-[ niul rațiunii dirijate de revelație Dar pe acest plan, a căuta să definim obiectul artei în-, seamnă a căuta să definim sensul teologic al frumosului Căci pentru doctrina creștină, frumusețea nu e o noțiune străină sau păgână, cum s’ar crede; ea face parte integrantă din corpul doctrinei precum arta, la rândul ei, strălucește în paginile bibliei și e sub toate formele, încorporată ritualului Bisericii Studiind tehnica și varietățile poesiei biblice într’o serie de articole publicate în „Biserica ortodoxă română“, în 1924, părintele I Popescu-Mălăești scrie: „Ceeace formează particularitatea deosebită a poesiei ebraice este caracterul ei religios Izvorul ei e cugetarea religioasă Cântecele cele mai frumoase sânt cele ce redau amintirile născute din arătarea slavei, milostivirii sau dreptății divine*1 (Scurte studii introductive^ p 131) Și dacă acesta e obiectul de căpetenie al artei biblice, în el găsim indicația sigură a direcției în care trebuie căutat sensul frumosului Aceasta cu atât mai mult cu cât teologia, nefiind o specialitate oarecare, ci, cum am văzut, o concepție integrală de viață, sub bolta ei se rânduiesc toate activitățile umane, prin urmare și preocupările estetice Dacă procesul de atomizare produs în cugetarea modernă a dus la autonomia esteticei, această ramură științifică a făcut totuși parte din preocupările gândirii creștine E adevărat că Sfinții Părinți și filosofii scolastici, cum observă d Jacques Maritain în eruditul său tratat Art et scolastique , n’au scris cărți speciale de filosofia artei, cu excepția, pe care scriitorul francez n’o remarcă, a Fericitului Augustin care ne-a dat între, altele cartea De musica, sub care expresie cei vechi înțelegeau toate artele Dar din operele lor se pot aduna elementele fundamentale ale unei filosofii creștine a artei; ceeace face de altfel d Jacques Maritain în lucrarea amintită Din caracterul integral sau totalitar al teologiei decurge deci și necesitatea de a încorpora din nou doctrinei creștine problemele estetice Prin lărgirea cercului culturii și prin invențiile noi puse în serviciul frumosului, arta a căpătat o desvoltare considerabilă în viața contimporană Astfel gândirea teologică e obligată să țină seamă de asemenea preocupări In lumea teologică apuseană ele sânt la ordinea zilei și lucrările unui [Henri Bremond sau unui Charles du Bos sânt menite să restabilească raportul firesc dintre estetică și teologie In lumea noastră ortodoxă, gânditori de valoarea unui Pavel Florenski sau unui Sergiu Bulgakow, întemeiați pe elementele filosofiei antice și ale patrologiei, au adus lumini prețioase în definirea sensului teologic al frumosului FRUMOSUL, NUME DIVIN Pentru gândirea teologică, întemeiată pe revelația sacră, și pe rațiune, lumea își are fundamentul unic în Dumnezeu In el avem viață, în el ne mișcăm, în el sântem El e principiul, el e susținătorul, el e scopul ultim al lumii Ce este Dumnezeu în sine, în 34 esența lui intimă, nu putem ști; dar incomprehensibil în taina slavei sale, Dumnezeu e comprehensibil în manifestările sale, în raportul său cu creatura Necunoscut în sine, Dumnezeu nu are nume și nu putem să-i dăm niciun nume „Eu sânt cel ce sânt", zice dânsul In manifestarea sa însă către lume, Dumnezeu făcându-se cognoscibil sufletului omenesc, noi putem să-l numim cu numele lucrurilor create de dânsul, cu numele aflătoare în natură și în scriptură, adică în creație și în revelație E posibil acest lucru? E posibil, răspunde sfântul Dionisie Areopagitul, fiindcă, pedeoparte, „numele e un semn, o reprezentare a realităților, și ceeace e numit se concepe și există", iar pe de altă parte, „obiectele pe care el le-a creat îi seamănă întru câtva pentrucă el e principiul lor și el posedă arhetipul lor" Dar cum lucrurile create „diferă esențial și infinit de dânsul, pentru că sânt efectele contingente ale unei cauze absolute și suveran independente", urmează că numele acestor lucruri i se potrivesc și nu i se potrivesc Dacă Dumnezeu și lumea ar fi una și aceeași identitate, numele lucrurilor s’ar potrivi perfect cu esența creatorului lor Cum însă lucrurile nu sânt decât o asemănare îndepărtată, un ecou vag al creatorului, numele pe care i le dăm cu ajutorul lor sânt simple aproximațiuni în raport cu esența intimă și tainică a lui Dumnezeu Astfel, în manifestarea sa către noi, putem vorbi despre Dumnezeu „prin afirmații și negații fiindcă, după cum vrei să-1 înțelegi, el este tot ce este și nu e nimic din ceeace este" De fapt, teologia vorbind despre Dumnezeu, întrebuințează această îndoită metodă a negației și a afirmației, — teologia negativă și teologia pozitivă — metodă inaugurată de sfântul Dionisie Areopagitul și aplicată de marele teolog loan Damaschin Esență simplă și cu totul diferită de lume, Dumnezeu se definește negativ prin ceeace nU este față de lume; cauză a lumii, Dumnezeu se definește afirmativ prin ceeace efectele contingente — adică lumea — au asemănător cu dânsul Pentru a plasticiza această idee, Sfântul Dionisie întrebuințează o magnifică imagine simbolică din lumea sensibilă „La teologi, zice dânsul, esența supremă, pură și fără formă, ne este adesea zugrăvită sub' chipul focului care are în proprietățile sale sensibile, dacă se poate zice, un fel de obscură asemănare cu natura divină Căci focul material e răspândit peste tot și se amestecă, fără să se confunde, cu toate elementele, față de care el rămâne totdeauna eminamente distinct" (Ierarhia cerească, p 61) In tratatul său celebru Despre Numele Divine, Dionisie enumără între cele dintâiu pe acelea de: bun, lumină, frumos, iubire Iată, dar, că frumosul este imul din numele divine, unul din numele lui Dumnezeu Dumnezeu este esențialmente bun Lumea invizibilă și lumea vizibilă, sânt create din prea-plinul exuberant al acestei bunătăți Ea iradiază asupra Universului precum în ordinea sensibilă soarele își răspândește lumina peste tot Deși fără formă, bunătatea divină dă ordonanță lumii și „formă la ceeace nu are formă" Bunătatea, atribut esențial al divinității, se numește și lumină spirituală, fiindcă inundând lumea inteligibilă și lumea sensibilă, le clarifică împotriva erorii tenebroase care divide, și le unifică solidar prin puterea de atracție ce zace în natura bunătății „Dar, continuă Dionisie într’un pasagiu devenit celebru pentru esteticieni, (IV, 7), sfințiți! noștri teologi preamărind pe cel infinit de bun, spun deasemenea că el e frumos și e frumusețea însăș, că el e dragostea nemărginită și e cel prea-iubit; și ei îi dau toate celelalte nume ce convin frumuseții pline de farmec și mamă a lucrurilor pline de grație" Prin urmare principiul lumii e bun și frumos în acelaș timp Frumusețea lui cea necreată o inducem din întipărirea slavei sale în lucrurile create Căci frumusețea e „mama lucrurilor pline de grație" Biblia ne învață acelaș lucru In cartea Genezei, Dumnezeu contemplând făptura ieșită fragedă din lucrul gândirii sale — căci Dumnezeu gândește în fapte,—găsește că această făptură e bună foarte Și aceasta înseamnă în acelaș timp că e 34 frumoasă foarte Intr’adevăr ceeace caracterizează creația este ordonanța unificatoare ce domină diversitatea ei, e strălucirea armoniei care face din această diversitate un întreg Lumea se cheamă în grecește cosmos, adică ordine, adică podoabă în opoziție cu haos, adică dezordine, adică urîțenie Chemând-o la viață din neant, Dumnezeu, care în V T se compară adesea cu un artist, („Cum e argila în mâna olarului, așa sânteți voi în mâna mea, casa lui Israel“, Jeremia XVIII, 6), făcea un cosmos din haos, crea ordine din lipsă de ordine, crea frumusețe din lipsă de frumusețe In arhitectura grandioasă a Universului trecea, prin asemănare, un reflex din frumusețea fără asemănare a Ființei lui celei mai presus de lume Ordinea lumii e un reflex al Frumuseții celei necreate devenită sensibilă în frumusețea creată Spectacolul universal, în rotirea lui ritmică și regulată, ne vorbește necontenit de adânca structură armonioasă a lumii, și contemplarea or dinei sensibile ne chiamă în mod firesc la contemplarea superioară a ordinei inteligibile a spiritului și, mai sus, la contemplarea isvorului ultim din care a isbucnit în haos acest torent de armonie luminoasă care e Universul Căci în taina acestei lumi zace o negrăită forță de atracție ce ne chiamă mereu mai sus, în căutarea plină de adorare a „frumuseții originale și fecunde**, a cărei „radioasă emanație** e lumea Această putere tainică sădită în structura ființei noastre prin care Dumnezeu chiamă totul la dânsul și readună în sânul său „totul în tot“, — e iubirea Sfântul Dionisie remarcă faptul că în grecește cuvântul •x aXbz=frumos, derivă dela verbul chem Bunătatea lui Dumnezeu e totdeodată iubire și frumusețe In ideologia platonică cu care e atât de înrudită în unele privințe cugetarea ortodoxă, Binele și Frumosul sunt aspecte ale aceleiași idei transcendentale Iar frumusețea e concepută ca ultima treaptă la care, după Platon, se ajunge prin entusiasmul erotic, adică prin iubire Idealul moral al antichității era calocagathia care cuprinde într’un singur cuvânt și binele și frumosul înrudită cu această ideologie, gândirea teologică a Răsăritului concepe lucrurile aproape la fel când induce din caracterul fundamental al lumii, frumosul ca un nume divin, ca un nume vrednic de Dumnezeu SENSUL NUMELUI Care e sensul adevărat al cuvântului nume, atât de des întrebuințat de teologii vechi și, în legătură cu aceasta, în ce constă caracterul fundamental al lumii? Răspunsul la aceste chestiuni luminează odată mai mult sensul teologic al frumosului Cuvântul nume, numele, ne lămurește filosoful rus Pavel Florenski (Der Pfeiler und die Grundfeste der Warheit, în colecția Oestliches Christentum p 147), avea în antichitate înțelesul unei idei-forțe Clăditorul unei case își scria — și își scrie și azi — numele pe ea Regii babilonen obișnuiau să-și pună sigiliul pe fiecare piatră sau cărămidă a palatelor ce le ctitoriau Obiceiul acesta se trăgea din credința că numele înscris e în stare să împrumute noii clădiri o putere mistică, o substanță tainică și ocrotitoare Numele conținea o forță magică și oarecum supranaturală El coborâ din ființa lui proprie un adaos de întărire lucrului pe care îl ocrotia Clădirea participa astfel la puterea ce emana din numele înscris Atât Pavel Florenski cât și Sergiu Bulgacov (Kosmodizee, în col Oestliches Christentum p 228) identifică aceste nume cu ideile din filosofia lui Plato Ce sunt ideile platonice? Sunt tipurile reale și transcendente ale lucrurilor Filosofia ioniană, (Heraclit), considerând lumea sensibilă în aspectul ei de perpetuă schimbare, nu-i găsea niciun punct stabil și ajungea la concluzia căi nimic nu se poate afirma despre nimic In opoziție cu ea, filosofia eleaților (Parmenide), închizând ochii la fluctuația perpetuă a fenomenelor, afla centrul imutabil al 3r5 lumii în ideea de Ființă, identică cu sine însăși, și crea astfel imaginea unui Univers static și neschimbabil Intre amândouă aceste concepții, Plato crează o sinteză a vremelnicului cu eternul, a aparentului cu realul Lumea fenomenelor trecătoare își găsește puncte de sprijin, rațiuni de a fi, în lumea superioară a ideilor O categorie de lucruri trecătoare, dar similare, se raportă în lumea realităților superioare la o idee reală care le rezumă tipic, și față de care ele sunt în raportul umbrelor față de obiectele ce le proiectează Fenomenele-umbre sunt trecătoare, ideile lor sunt statornice, reale și transcendente Astfel, toate lucrurile bune și individuale participă la ideea universală a Binelui Toate lucrurile frumoase și individuale participă la ideea universală a Frumosului Binele și Frumosul, ca esență a lucrurilor, formează, pentru înțeleptul antic, obiectul contemplației Sergiu Bulgacov identifică cu ideile platonice literele cabalistice ale alfabetului ebraic, numerele pitagoreice, numele magice din practicele sectelor mistice, formele creatoare, adică entelechiile din filosofia aristotelică Toate aceste cuvinte vor să spună unul și acelaș lucru și anume: că o substanță transcendentă alcătuiește caracterul fundamental și statornic al schimbătoarei lumi fenomenale Numele, care dețin un rol atât de frecvent în Sf Scriptură, în practicele vieții creștine și în gândirea teologică, nu sunt deci streine de sensul ideilor platonice Am văzut că pentru Dionisie Areopagitul numele e „un semn, o reprezentare a realităților, și ceeace e numit, se concepe și există“ In aceeași ordine de idei el ne învață că: „Fiecare formă are un sens ascuns și e tipul sensibil al unei realități misterioase4' (Jer cer XV) Această realitate misterioasă e fundamentul lumii Numele divine de frumusețe, de bunătate și celelalte sunt, prin urmare, reprezentări care induc convergent către aceeași realitate misterioasă FRUMOSUL SOFIANIC Care e numele teologic cel mai familiar al acestei realități misterioase? Este înțelepciunea sau cu cuvântul grecesc Sofia Intr’adevăr, contemplând creatura, psalmistul cântă1 Cât de minunate sânt lucrurile tale, Doamne; toate cu înțelepciune le-ai zidiți Iar în proverbele lui Solomon, Ințepciunea zice despre sine: „La începutul căilor sale, Domnul m’a creat în operele sale (8 22) „Cu drept cuvânt—scrie Dionisie—se zice că înțelepciunea divină e principiul, cauza producătoare, perfecționarea, conservarea și termenul oricărei înțelepciuni generale și particulare și a oricărei inteligențe, rațiuni și sentiment44 (N D VII, 2) Orice ochiu versat în ale teologiei va distinge în această frază dionisiană întreita funcțiune a lui Dumnezeu în lume și anume': creatoare, desăvârșitoare și păstrătoare Sub numele înțelepciunii prin urmare, se subsumează raportul Sfintei Treimi către lume învățătura despre Sofia, despre înțelepciunea divină, aflată cu deosebire în proverbele lui Solomon, a fost adâncită de Sfinții Părinți și, în vremea noastră, a fost reluată cu uimitoare amploare de cugetarea religioasă rusească Un Wladimîr Solowiew, un Pavel Florenski, un Sergiu Bulgakow își leagă cu strălucire numele de doctrina sofiologică creștină Florenski își întemeiază sofiologia sa pe filosofia sfântului Atanasie cel mare, numai că, în interpretarea pe care i-o dă el, ajunge la concluzia că Sofia e un fel de a patra ipostază în divinitate Nu este locul să desvoltăm o discuție asupra acestei chestiuni importante și extrem de dificile Vom spune numai că atât Florenski cât și Bulgakow identifică Sofia cu marea frumusețe ce strălucește în lume „Din punct de vedere al ipostazei Tatălui, zice Florenski, Sofia e substanța ideală, fundamentul creaturii, puterea sau forța ființei sale; din punct de vedere al ipostazei $10 Logosului, Sofia e rațiunea creaturii, sensul și adevărul ei; în sfârșit, din punct de vedere al ipostazei Duhului noi înțelegem prin Sofia spiritualitatea creaturii, sfințenia ei, puritatea și neprihana ei, adică frumusețea ei ** Iar mai în urmă, rezumă: „Sofia este frumusețea**’ Sergiu Bulgakov, după ce lămurește cu ascuțită subtilitate filosofică în ce chip Sofia e raportul dintre Sfînta Treime și lume, îi închină următorul pasagiu de cuprinzătoare gândire și de intens avânt: „Sofia se descopere lumii ca frumusețe care e caracterul sofianic sensibil al lumii Deaceea arta cunoaște Sofia mai direct și mai nemijlocit decât filosofia Dacă religia este o directă mărturie de sine a lui Dumnezeu, arta sau în general frumusețea este o mărturie de sine a Sofiei Din sânul nebulos al Demetrei se ridică florile primăverii, din îmbrățișarea lui Hades, din întunecatul neant iese la lumină feciorelnica și frumoasa Perse-fona, creatura soflanizată Pentru cine înfloresc florile în frumusețea lor pe care totuș ochiul omenesc nu o vede de cele mai multe ori? Dece se împodobesc pasările cu strălucitoare colori ca niște flori vii? Pentru cine zămislesc ciocârlia și privighetoarea cântecele lor? Dece sunt tigrul și leopardul atât de splendizi în groasnica lor grație și leul în maiestatea lui? Dece înflorește feciorelnica frumusețe pe pământ? Nu sânt toate acestea străluciri ale Sofiei care luminează pe dinăuntru carnea trândavă și „materia**, fie ea sunet, corp, marmoră, coloare, sau cuvânt? Artistul nu numai contemplă Sofia cu ochii minții, ci descopere lumii contemplația sa cu mijlocirea dălții ascultătoare Grecii venerau feminitatea sub diferite chipuri: Atena, Diana, dar mai ales Afrodita căreia îi sunt închinate cele mai strălucite opere ale artei grecești Afrodita, ca și celelalte zeițe, este unul din aspectele naturale ale Sofiei contemplate de geniul grec Această intraripare erotică se ridică până la picioarele tronului Sofiei și ochii vizionari se deschid Căci orice artă adevărată care scoate frumusețea la iveală, are în ea ceva vizionar, descopere o realitate superioară ** Realitate superioară sau realitate misterioasă, în ea zace principiul sofianic al lumii, al cosmosului, în înțeles etimologic Lumea e „cosmică”, adică frumoasă fiindcă participă la frumusețea originară a arhetipului ei transcendent, la Sofia, la înțelepciunea lui Dumnezeu, — precum fenomenul sensibil, în filosofia lui Plato, participă la natura superioară și neschimbată a ideii lui Una dintre reprezentările simbolice cele mai frecvente în gândirea teologică despre Dumnezeu e aceea a soarelui care inundă în strălucire totul și dă viață, formă și coloare lucrurilor Lumina lui însă, materială și exterioară lucrurilor, se aplică din afară asupra lor Principiul divin al frumosului trebuie conceput însă lăuntric, străbătând din adâncurile-i tainice în măduva lucrurilor și modelându-le cu impulsu-î creator dinlăuntru în afară, determinându-le contururile și formele ce alcătuiesc frumusețea sensibilă a lumii Acțiunea lui are aspectul unei fatalități organice Lucrurile cu formele lor preexistă, ca să ne exprimăm astfel, în principiul lor precum floarea splendidă preexistă în sămânța ei Forma, coloarea și parfumul crinului sânt date, mai înainte de a ieși la iveală, în taina embrionului Când zicem că floarea plantei preexistă în sâmbure, această preexîstență are pentru noi un sens propriu și înseamnă un moment anterior în succesiunea cronologică Când zicem însă că forma lucrurilor preexistă țn principiul lor divin, preexistența aceasta e un simplu paradox; fiindcă, din punct de vedere divin, timpul nu e decât o veșnică actualitate Trecutul, prezentul și viitorul nostru Dumnezeu le vede într’un moment sintetic Ideile sau arhetipurile lucrurilor, concentrate în principiul divin, pornesc spre creatură ca razele unui cerc, din centrul său, răspândindu-se spre periferie și însemnând trecutul, prezentul sau viitorul timpului pământesc Centrul însă rămâne în actualitatea eternității In acest mod, formele lucrurilor preexistă în principiul divin al lumii Și în acest sens ne înfățișează Dionisie Areopagitul înțelepciunea divină sau Sofia: 317 „Inteligența divină pătrunde toate lucrurile printr’o vedere transcendentă 5 din cauză universală ea își scoate știința despre ființele ce nu sânt încă; ea a cunoscut pe îngeri înainte de a-i produce și apoi i-a creat; și toate lucrurile i s’au manifestat întru și din eternitate, dacă se poate spune astfel, mai înainte ca ele să-și primească existența E, fără îndoială, ceeace Scriptura a voit să ne învețe când zice că Dumnezeu cunoaște realitățile mai înainte de producerea lor” întrucât se cunoaște pe sine însăși, înțelepciunea divină cunoaște lucrurile nu din ele, ci din ea însăși, le cunoaște nu în forma lor particulară ci în cauza lor universală înțelepciunea divină, Sofia sau Frumusețea e, deci „un organism de idei în care se cuprind semințele ideale ale lucrurilor” (Bulgakow) Și fiindcă Dumnezeu gândește în lucruri, din adâncurile lui de taină, din „Oceanul de ființă fără fund și fără țărm” formele ideale se desfășoară în lume, modelând lucrurile, articulându-le în structura lor intimă și ordonându-le în armoniosul tot cosmic în care se reflectă strălucitor valurile de lumină ale Frumuseții celei necreate „O anume strălucire este într’adevăr, după toți cei vechi, caracteristica esențială a frumuseții” zice Jacques Maritain Pentru platonicieni, ea e splendor veri, pentru Fericitul Augustin, unul din cei mai profunzi esteticieni creștini, ea e splendor ordinis, pentru Thoma din Aquino ea e splendor formae Dar această strălucire formală nu trebuie, încă odată, înțeleasă ca ceva exterior, aplicat lucrurilor ca lumina soarelui Ea e imaterială și imanentă, dar tot deodată permanentă Lucrurile trec, forma rămâne Ea e anterioară lor De aceea Sofia, sânul fecund al formelor ideale și sufletul lumii, este numită de Sergiu Bulgakow entelechia acestei lumi, în sens aristotelic Potrivit acestei preexistențe, acestei anteriorități a formelor, gândul vechilor esteticieni că frumusețea nu e frumoasă fiindcă ne place, ci ne place fiindcă e frumusețe, își capătă adevăratul său înțeles Principiu al lumii, frumusețea există obiectiv și transcendent Ea e însuș numele lui Dumnezeu întipărit cu tipare de lumină în creațiune Reflexele ei ne ating ca luciri de fulger și la farmecul ei participăm prin contemplație, prin acel instinct imediat ce ne face să tresărim la sesizarea a tot ce e proporție, armonie, perfecțiune și strălucire E iubirea sădită în noi, puterea de atracție între cele de jos și cele de sus, care ne înnalță către sferele superioare pentru a putea întrezări, ca prin enigmă și prin văl, limpezișul fulgerător al oceanului de armonii în care lumea noastră nu e decât o insulă scăldată în lumină A reda ceva din acel farmec negrăit e menirea geniilor cari au creat arta omenirii 318 IDEI, OAMENI, FAPTE NECESITATEA POLITICĂ A REFORMEI MORALE C5 Problema raporturilor dintre politică și morală e veche de când lumea; dela Machiavel încoace însă nimeni nu mai îndrăznește să subordoneze politica moralei (Vorbim bine înțeles de gânditorii politici și nu de moraliștii de profesie pe cât de inutili pe atât de ridicoli) Există totuși anumite momente istorice în care ambianța morală are o influență directă asupra politicei și atunci firește că problema cadrului moral trebue cercetată și soluționată politic Politica în sine este amorală 1 Ea ignoră firesc regulile morale existente la un moment dat în societățile omenești și le calcă în mod tot atât de firesc ori de câte ori e necesar Machiavel a arătat cu o simplicitate și o naivitate savuroasă, felul obiectiv, cu totul dezbărat de prejudecăți morale, în care oamenii Renaștere! înțelegeau și exercitau politica Opera lui Machiavel nu mai este azi întru totul suficientă, față de problemele tehnicei politice moderne, ea este însă esențială pentru cine vrea să înțeleagă mecanismul politicei pure, superb și total amorale Totuși deși amorală, politica are nevoe de un cadru moral spre a fi fecundă Pentru a nu ne pierde în paradoxe facile să revenim iarăși la Machiavel și la politica Renaștere! Oricine studiază istoria Italiei în plină Renaștere, adică în jumătatea de secol care se scurge de la moartea lui Lorenzo Magnificul și alegerea ca papă al lui Alexandru Borgia (1492) până la cucerirea Romei de câtre hoardele luteriene ale conetabilului de Bourbon (152У) este izbit de șubrezenia oricărei organizări și acțiuni politice Oameni de valoare excepțională, personalități epocale ca Cezar Borgia, Ludovic Maurul, Alexandru al ѴІ-lea Borgia, luliu al 11-lea sau Ierolamo Sa-vonarola văd prăbușindu-se dela o zi la alta, ca niște castele de cărți, toate realizările lor savante Nu cunosc în istorie pagină mai surprinzătoare ca aceia a prăbușire! lui Cezar Borgia Omul acesta, un incontestabil geniu politic, care după zece ani de efort supraomenesc, după zece ani de combinații savante, de crime și de războae, ajunsese să unifice Italia centrală •, în care realiști ca Machiavel vedeau pe unificatorul întregei Italii; care ajunsese un factor important al politicei internaționale, pierde totul în câteva zile Celebra lui deviză „Aut Caesar aut nihil“ a izbutit s’o trăiască deplin, fiind în interval de o săptămână și Cesar și nimic Ei bine istoria politică a Renaștere! italiene atât de deprimantă se explică prin totala corupție morală a lumei politice și a societății italiene Nimeni nu se putea bizui pe nimic, iar venalitatea distrusese orice noțiune de credință, de demnitate, de disciplină, de ordine fără de care cele mai ge- 319 iuaie combinații politice sunt destinate a rămâne simple palate de carton Prin urmare iată cum ambianța morală poate paraliza orice acțiune politică și iată de ce politica are nevoe de un cadru moral Să părăsim acum Renașterea italiană, să lăsăm pe Cezar Borgia, pe Ludovic Maurul, pe luliu al II-lea și pe Savonarola și printr’o tranziție catastrofală, asemeni aceleia care te-ar muta dela Londra la Mizil, să venim la România noastră și la mărunții agitatori ai politicei românești Arătasem într’un articol apărut în precedentul număr al „Gândirei** (Primatul politicei), criza mortală a statului românesc postbelic, ilustrată in atributele lui Conducerea politică (guverne, parlamente, partide) Justiția, armata, administrația, diplomația nici una din aceste ramuri esențiale ale statului nu corespund necesităților mereu crescânde ale statului modern Să studiem acum racila principală a statului românesc postbelic, venalitatea, racilă care impune unei viitoare reacțiuni drept primă sarcină realizarea, pe cale politică, a reformei morale Evident s’ar putea discuta și posibilitatea remedierii unei alte boale grave a clasei politice românești, lichelismul, lipsa de demnitate, „fripturismur, ea n’are însă consecințele dezastruase și dezorganizante ale venalității, și ar fi implicit înlăturată în cazul unei primeniri totale a conducătorilor noștri! Venalitatea, care se întâlnește foarte des în istorie mai ales de când plutocrația capitalistă a învățat să utilizeze de minune fațada democratică, are la noi un caracter mult mai grav de oarece nu este limitată la clasa politică ci a cuprins întreaga administrație civilă și militară românească In Franța au izbucnit dese ori scandaluri datorită cărora s’a dovedit că foarte mulți oameni politici — mari și mici sunt venali, afacerile Panama, Rochette, Hanau, Oustric sunt concludente; în Germania afacerea Sklarek, în Statele-Unite formidabilul scandal datorit descoperire! bandei în fruntea căreia trona însuși președintele „Marei democrații" transoceanice Harding Dar nici în Franța, nici în Germania, nici în Statele-LInite venalitatea lumii politice n’a contaminat administrația și armata La noi lucrurile stau cu totul altfel De la ușier până la ministru toată lumea ia bacșișuri Dacă în general bacșișul se dă pe sub mână sunt totuși unele instituțiuni în care bacșișul se dă public quasi legal! De pildă în Palatul Justiției nu se emite o citație, nu capeți un certificat, nu ți-se duce un dosar dela o arhivă la alta fără să dai cuvenitul bacșiș Asta se întâmplă la toate arhivele și grefele tuturor Judecătoriilor, tribunalelor, curților de apel din România și bine înțeles și la „Înalta Curte de Casație și Jus-tiție" lată deci o instituție model în care venalitatea este publică și legală 1 Venalitatea a intrat atât de mult în moravurile noastre, încât nu există om politic sau înalt funcționar asupra căruia să nu planeze public bănueli grave și câte odată nejustificate Acuzația de furt a devenit atât de comună încât nici nu mai este relevată Nu văzurăm acum câteva luni, în toiul campaniei electorale, un fost și actual ministru, acuzând într’o întrunire publică, pe un vechi sfetnic al Coroanei, pe șeful unui mare partid „istoric1*, că a semnat conștient bilanțuri false și că a încasat tantieme fabuloase dela o bancă falimentară în dauna miilor de deponenți ruinați? Vehementul orator anunța chiar, făcând aluzie la fostul sfetnic al Coroanei, că ,se vor deschide larg porțile pușcăriilor” Au trecut două luni de atunci, porțile pușcăriilor nu s’au deschis dar nici șeful „marelui partid istoric11 n’a dat în Judecată pe calomniator In clipa în care statul român este amenințat de anarhie din cauză că nu poate plăti lefurile armatei și ale funcționarilor, acelaș stat avansează miliarde băncilor protejate de ministrul de finanțe Par’că văd zâmbetul batjocoritor al domnilor obiș-nuiți să trateze lucrurile de sus, să se ocupe numai de „doctrină11, de statul țărănesc, de cel corporativ, de mistica statului etc când vor citi — și încă într’o revistă aristocrată ca „Gândirea,, — aceste plate considerațiuni asupra felului de a fura la noi în țară Ei bine, fie-mi îngăduit să cred că „problemele de înaltă politică* n’au ce căuta în preocupările României de astăzi, care trebuesc să fie esențialmente îndreptate spre politica gospodărească A creia un nou stat românesc astăzi înseamnă a realiza „reforma administrativă11 nu în sens de descentralizare ci de deparazitare Vedeți, venalitatea la noi nu este imaterială și impalpabilă pentru comunul muritorilor, ea apare în bugete, furtul poate fi urmărit contabilicește Fie-mi îngăduit să citez un pasagiu din raportul Rist, semnificativ și concludent „Existau în momentul stabilizărei numeroase datorii în suferință, a căror valoare, din lipsa unei contabilități regulate, a fost imposibil de stabilit exact" (frumoasă contabilitate!) Simple liste" continuă d-1 Rist „neoferind nici o garanție contabilă și deschise în mod indefinit, au fost întocmite la începutul lui 1929 de diferitele ministere" Mai departe : „Au fost reținute numai sumele cari constituiau datorii certe către terți și în deosebi către furnizori" „Dintr'un total prezentat de 1905 milioane, au fost reținute 875 milioane", (observați largheța cu care serviciile noastre făceau cadou din banii statului 1 030 de milioane) „Л’л care 487 au fost achitate din fondurile împrumutului^ (Împrumutul de stabilizare din 1929) 320 „Soldul In valoare de 388 milioane avea să fie plătit din bugetele următoare De fapt încasările ex~ cepționale din 1930 au permis să se achite o sumă superioară, adică 489 milioane Totuși „arieratele" anterioare lui 1930 arătate de guvern în bugetul extraordinar pe 1932 figurează cu 2942 milioane De fapt, sumele înlăturate de către comisiunea din 1929 pur și simplu reintroduse, altele de acelaș ordin adăogate șZ probabil greu de justificat" Nu cred că vre~unul din statele sud-americane să fi primit vre-odată dela un expert de reputația d-lui Rist o palmă asemănătoare Prin urmare iată cum pot apare și dispare miliarde în bugetele statului român Dar pentru-că suntem pe calea cifrelor să mai reproducem și altele publicate de d-1 1, Pisani în „Argus" și nedesmințite Se știe că în cursul primului trimestru ai acestui an statul român, sub înțeleaptă oblăduire a guvernului lorga-Argetoianu, a încetat de o mai plăti lefurile și pensiile Gravă situație, premergătoare descompunerii statului clădit cu atâta trudă de Kogăl-niceanu, de Lascăr Catargi, de Ion C- Brătianul Guvernul justifica deficiența statului prin catastrofala scădere a randamentului impozitelor Ori care era în realitate situația î Să dăm cuvântul d-lui Pisani s „In primele trei luni din anul acesta statul a încasat 981 milioane pe seama exercițiului 1931 A mai încasat 3 409 milioane pe seama bugetului în curs Și a mai încasat un miliard, împrumutul pe termen scurt, făcut la Paris — 150 miloane franci francezi A încasat adică în total 5 400 milioane Pentru funcționari și pensionari îi trebuiau 1400 milioane pe lună Pe trei luni îi trebuiau 4 200 milioane Pentru aceste trei luni, serviciul datoriei publice a avut nevoe de 625 milioane Nu socotim încasările pe seama bugetului extraordinar, care se ridică, și ele, la vre-o 200 milioane Dacă statul plătea toate lefurile, toate pensiile și datoria publică, încă îi mai rămâneau 575 milioane, pentru a acoperi cheltuelile cu hrana trupei și cele spitalicești De ce au rămas funcționalii și pensionarii neplătiți ? S’au dus banii, desigur, pe alte sarcini, poate din alți ani De ce s’a dat întâietate acestor sarcini și nu s’au plătit funcționarii ?“ Pentru un motiv foarte simplu d-le Pisani, pen-trucă titularii „arieratelor greu de justificat'1, după cum spune d-1 Rist, erau în stare să plătească comisioane grase, pe când funcționarii nu 1 Orice dispoziții legale se vor lua, orice savante măsuri contabilicești vor rămâne inoperante atâta timp cât funcționarul superior, directorul de minister sau chiar ministrul este ispitit să accepte un comision pentru a călca legea, știind că nu-l așteaptă nici o sancțiune Și iarăși să nu ne facem iluzii crezând că o majorare a retribuțiilor funcționarilor și militarilor la nivelul occidental ar stârpi venalitatea Intr’o societate lipsită de orice simț moral și de orice demnitate personală, cine poate să fure—fură atunci când nimic nu-l împiedică și nimeni nu-l pedepsește Dacă lucrurile stau așa, dacă venalitatea pe lângă că întinde corupția în întreaga societate românească mai dezorganizează și statul, atunci iată necesitatea politică a unei reforme morale Poate fi realizată această reformă prin predici morale, prin școală, prin biserică etc etc ? Evident că nu 1 Un sistem de sancțiuni drastice și rapide poate însă stârpi venalitatea își dă seama oricine ce imens răsunet ar avea în tara noastră condamnarea rapidă la grei ani de temniță și confiscarea averii, a unui fost ministru, prevaricator recunoscut Un tribunal special cu puteri mari, care să judece rapid și să poată distribui pedepse grele ar face minuni în România Mare Să începi prin a condamna câțiva foști sfetnici ai tronului, pentru a trece apoi la secretarii generali, la generali, la colonei, la directori de ministere etc etc Evident acest tribunal ar comite abuzuri, ar condamna câte odată pe nedrept, patima politică s’ar amestecai Posibil și chiar probabili El ar băga însă groaza în sufletele bandiților mari și mici care alcătuesc guvernele românești, administrația civilă și militară românească 1 Venalitatea nu poate fi stârpită decât prin teroare organizată Numai prin teroare, putregaiul care se numește stat românesc poate fi asanat * ♦ Rămâne să cercetăm într’un viitor articol, cea de a doua ploblemă esențială care trebue soluționată pentru a crea un stat românesc sănătos, reforma administrativă și militară MIHAIL POLIHRONIADE 32î SUN GÂNDITOR: LUCIAN BLAGA RÂNDURI ÎNTÂRZIATE Ц Lucian Blaga a apărut în literatura noastră, în 1919, pe neașteptate, aducând la subțioară, pe deoparte un volum de poesii: Poemele luminii, iar pe de alta un volum de cugetări, Pietre pentru templul meu Intre acele prime poezii se găsește una care, considerată astăzi, după o intensă și bogată activitate literară, sună ca un manifest al naturii personale a poetului: Eu nu strivesc corola de minuni a lumii, j Cu alte cuvinte, lumea, cu toate splendorile ei accesibile spiritului nostru, conține totuși minuni, adică lucruri care rămân dincolo de raza înțelegerii noastre Noi trăim prezența acestor minuni, ne bucurăm de ea, dar esența intimă a acestor minuni rămâne totuși necunoscută inteligenții noastre Marginile lumii în care trăim sânt muiate în valuri de taine nepătrunse precum țărmurile uscatului se scaldă în talazurile oceanelor fără fund Aceeași idee din această poezie-manifest Lucian Blaga o exprimă, paralel, în volumul de cugetări: Dacă aprinzi o lumină, sus pe munte, noaptea, în întunerecul nepătruns, lumina ta te face să vezi limpede la doi pași; dar împrejurul tău întunerecul apare și mai dens și mai vast în raport cu lumina aprinsă Cu alte cuvinte, lumina inteligenții noastre cu cât se aplică la lămurirea tainelor acestei lumi, cu atât aceste taine se evidențiază mai impunătoare, mai covârșitoare, mai nepătrunse pentru înțelegerea o-menească, Dincolo de roata de lumină a inteligenții omenești, lumea rămâne învăluită în mister etern Toată activitatea investigatoare a gândirii omenești nu face altceva decât să evidențieze odată mai mult taina incomensurabilă care învăluie existența: cu cât aprindem lumină mai puternică cu atât întunerecul apare, la marginile ei, mai copleșitor și mai nepătruns ( Aceasta era solia cu care acest puternic poet și gânditor îndrăzneț venea în literatura română Toată opera lui, de atunci încoace, împărțită paralel între poezie și filosofie, poartă marca acestui caracter inițial J Lucian Blaga s’a impus elitei noastre intelectuale ca un poet revoluționar nu în sensul social-politic, ci în sensul tehnice! poetice pe care a transformat-o cu puterea nouă a talentului său; dar se impune și se va impune din an în an mai mult ca gânditor de o înfățișare cu totul originală în așa zisa filosofie românească Căci, spre deosebire de toate celelalte ramuri de activitate ale spiritului nostru românesc, mișcarea noastră filosofică a rămas cu totul tributară Europei In cursuri universitare și în publicațiile de specialitate, mișcarea noastră filosofică se reduce la studii și referate care ne informează și ne instru iesc asupra problemelor gândite în streinătate Nu e nicio ofensă constatarea aceasta, de vreme ce un sistem de filosofie nu se scoate pe mânică la comandă Am avut și avem în schimb valoroși profesori de filosofie, cari ilustrează cu cinste catedrele noastre respective Dar în această situație întârziată, apariția oricărei încercări de gândire originală la noi trebuie salutată cu încredere și cu mândrie firească E ceeace vreau să fac cu prilejul apariției în librărie a noii lucrări filosofice a lui Lucian Blaga, intitulată foarte ciudat: Eonul Dogmatic ! In tânăra noastră cugetare filosofică, această carte nouă, Eonul Dogmatic, înseamnă, după umila mea părere, o dată foarte importantă sau, ceeace se țjzheamă un eveniment ( Mă găseam acum doi ani, toamna la Geneva împreună cu Lucian Blaga} La Societate Națiunilor se discuta tocmai proectul federației statelor europene Ascultasem zile întregi răsunătoarele discursuri ale reprezentanților acestor state și declarațiile lor de adeziune la marele proect de unificare a continentului nostru Fiecare orator, investit de voința unui popor întreg, găsea că proectul federalizării statelor noastre e măreț și că, în realizarea lui, va sta salvarea Europei noastre Dar fiecare orator, odată cu declarația de adeziune, avea o mie de reticente în ce privește interesele poporului și statului respectiv Aceste mii de reticențe, abia mascate anulau cu lovituri dureroase fiecare declarație sentimentală de adeziune la Unitatea europeană Cine a trăit aceste zile de iluzii și de speranțe, precum și de prăbușiri de iluzii în desamăgiri, și-a dat seama că va mai trece multă apă pe fluviile Europei până să devină o realitate Există nenumărate divergențe de interese mărunte care se opun pe înfundate marelui ideal și marelui interes comun care e Unificarea politică și economică a Europei Această unificare, fiecare stat o înțelege într’un fel aparte, prin prisma unor interese particulare Iar particularismele acestea sânt numeroase și puternice Ele stau încă împotriva ideii de unitate politică și economică, europeană I In una din acele seri, purtând în suflete amarele desnădejdi culese din areopagul Societății Națiunilor, plimbându-ne pe cheiul lacului Leman, Lucian Blaga mi-a expus capitol cu capitol noua sa lucrare filosofică ce se găseă gata, în manuscris Intre stelele cerului și apele lucind în întuneric ale lacului, tânărul filosof mi-a recitat până spre ziuă, aproape din cuvânt în cuvânt Eonul Dogmatic In acea noapte neuitată, ideea lui, nouă și măreață, a trecut ca o traiectorie de lumină dinspre trecut spre viitorul omenirii Aici Lucian Blaga, sub rigiditatea 322 formulelor filosofice, rămâne totuș un poet, adică un vizionar a cărui cug stare cristalizează formule metafizice pentru ziua de mâine ' Așa dar, Eonul Dogmatic nu există azi, dar sânt posibilități să existe în viitor Aceasta e convingerea tânărului filosof Ce însemnează însă această îmbinare ciudată de cuvintei Eonul Dogmatic? Eon, e un termen grecesc și înseamnă în sens larg filosofic un spațiu mare de timp, o epocă, o eră Prin urmare, Eonul Dogmatic înseamnă epoca dog-i rnatică, adică o epocă în care filosofii de pretutindeni s’ar găsi de acord asupra unei singure concepții dominante despre lume Mai mult decât dominantă, această concepție, fiind dogmatică, ar avea deci un caracter absolut, o valoare universală, una și aceeași pentru toți Această epocă dogmatică, ipotetică, e concepută prin contrast cu epoca pe care o trăim noi azi Intr’adevăr, epoca noastră numai dogmatică nu e Adică nu e în niciun chip o epocă în care filosofii de pretutindeni să fie de acord asupra unei singure concepții metafizice despre lume Am amintit adineauri de atmosfera dela Societatea Națiunilor Am făcut-o înnadins pentru a ne înțelege mai ușor, prin analogie Constatam mii de reticențe și de divergențe la factorii politici din areopagul Națiunilor Ei bine, în lumea cugetării, în areopagul filosofilor, aceste divergențe sânt mult mai grave și mai greu de biruit Departe de a fi dogmatic, adică unitar, spectacolul pe care mi-1 oferă filosofia e de-o varietate, de un relativism, de un mozaic uluitor Metodele în cunoașterea filosofică sunt variate Și din această varietate metodologică nasc și mai variate sisteme de cugetare Aceste sisteme se bat cap în cap, neisbutind să ne creeze o singură imagine deșpre lume, ci tot atâtea imagini câți filosofi sânt In realitate, nu există filosofie unică ci diverse filosofii, după metodele de cunoaștere și după personalitatea cugetătorilor Din această pricină, spirite neliniștite, setoase de o formulă supremă, condamnă în zilele noastre, vehement, filosofia, numind-o logomahie stearpă, fără niciun folos real pentru viață Intr’adevăr, pe lângă această varietate haotică a formulelor filosofice, epoca noastră se caracterizează printr’o profundă neliniște și printr’o aspirație nebuloasă încă dar puternică, spre o certitudine supremă, — tot astfel, precum în lumea politică, peste interesele particulare, atât de recalcitrante încă se simte nevoia unei formule unitare pe a cărei certitudine să se întemeieze o nouă viață a continentului In ordinea culturii epoca noastră a fost asemănată cu epoca elenistică din ajunul erei creștine, când în școalele filosofice ale Alexandriei, din Egipt, începură să fiarbă, ca în niște cazane ale cugetării, elemente din toate doctrinele lumii de atunci, cu tendința de a topi din ele toate aliagiul unei con cepții unitare, sintetice, despre univers Dar ceeace e interesant de reținut e că formula certitudinii absolute și universale, pe care o căuta cugetarea febrilă a epocii elenistice, nu eși totuși din domeniul filosofiei, ci din domeniul noii religiuni care cuceri pământul Creștinismul, prin dogmele pe care le-a formulat, a dat lumii întâiul eon dogmatic de peste o mie de ani, adică o epocă de certitudine metafizică, în care cugetarea umană se găsi de acord în cuprinsul aceleeași concepții despre lume Cine va da însă noua formulă a certitudinii pentru sufletul modern, torturat de neliniști, noua dogmă cu caracter absolut și universal, noul eon dogmatic în care să se rezolve cristalin haoticul spirit modern 1 Sânt cugetători contimporani, ca filosoful rus Ni-colae Berdiaiew — și cu el, firește, toți gânditorii creștini —• cari cred că soluția nu poate fi alta decât reîntoarcerea la vechea și eterna dogmă creștină După aceștia, noul dogmatism filosofic ar consta în acceptarea intelectuală a conținutului dogmatic creștin sau cu alte cuvinte, regenerarea spiritelor și unificarea lor prin credința religioasă turnată în forme dogmatice Tânărul nostru filosof Lucian Blaga, nu crede în această reîntoarcere la creștinism sau nu crede că doctrina creștină mai posedă vitalitate pentru a regenera și unifica spiritul modern El declară că nu-1 interesează conținutul creștin al dogmei, ci dogma în sine ca structură intelectuală, independent de conținutul ei Și-1 interesează dogma pentru a scoate din structura ei intelectuală un criteriu nou de cugetare pentru filosofia pură In acest punct stă originalitatea gândirii sale exprimată cu splendide virtuți de stil în noua sa carte Eonul Dogmatic Lumii moderne îi trebue o dogmă pentru a-și potoli în certitudinea ei biciuitoarea sete de absolut Această dogmă nouă nu poate fi însă vechea dogmă creștină De ce nu ? Tânărul filosof nu ne spune clar de ce nu și aceasta constitue o lacună o cărții sale Dar această dogmă nouă nici metodele de cunoaștere practicate de filosofia independentă nu ne-o pot da Și astfel filosofia e nevoită să se întoarcă la dogma religioasă împrumutându-i metoda specifică pentru a putea construi, cu ajutorul ei, dogma cea nouă Cartea lui Lucian Blaga e de fapt cristalizarea acestei noi metodologii dogmatice pe care o propune filosofilor ca o nouă metodă de cunoaștere, pe care filosofia independentă Intr’adevăr a neglijat-o Printr’o analiză intr’adevăr magistrală și strict filosofică, — ceeace dă valoare de eveniment cărții sale, — Lucian Blaga despică elementele intelectuale specifice care au prezidat la formarea dogmei religioase Din aceste elemente construiește o metodă dogmatică, care, funcționând independent, e investită cu putere de a crea dogme noi Dogma religioasă are un conținut misterios, turnat într’o formulă intelectuală Neînțeles de inteligență, conținutul ei e formulabil cu ajutorul inteligenții Din punct de vedere logic, 323 aceasta e o absurditate Și într’adevâr, absurditatea e specificul dogmei Cu inteligența logică, prin urmare, nu se pot construi dogme Pentru a construi dogme e necesară o inteligență specială, antilogică sau metalogică, o inteligență dincolo, în afară de logică Lucian Blaga deosebește două feluri de inteligenței intelectul enstatic și intelectul ecstatic, adică intelectul care funcționează logic și intelectul care funcționează în afară de logică sau afară din sine Acesta e al doilea punct prețios de originalitate în gândirea lui Lucian Blaga Pentruca intelectul acesta ecstatic să poată funcționă, e nevoie de un avânt, de un imbold din afară de dânsul De exemplu: dogma creștină formulează un conținut misterios dat de revelația divină Credința în această revelație supraumană e imboldul extern care a pus în lucrare intelectul ecstatic la formularea dogmei Pentru noile dogme ce s’ar formula, Lucian Blaga propune în locul acestui stimulent care a fost revelația divină — experiența Dar observând el însuș că experiența ar fi prea puțin ca imbold extern și că intelectul ecstatic nu s’ar prea lăsa mișcat de seducția ei, tânărul filosof întrezărește apariția posibilă a unei noi religii care să dea omenirii gânditoare acest nou imbold pentru noile dogme Cu alte cuvinte apariția unui nou lisus Hristos care să marcheze în omenire un nou eon dogmatic Ceeace, după părerea tuturor creștinilor și a tuturor necredincioșilor totdeodată, pare o imposibilitate Pe temeiul acestei noi metode de cunoaștere strict filosofică — metoda dogmatică, — și în funcție de intelectul ecstatic, adică de inteligența supralogică, filosofii omenirii s’ar putea pune de acord în formularea unei certitudini absolute atât de necesară cugetării haotice de azi Cartea lui Lucian Blaga se termină cu aceste cuvinte semnificative, „Viitorul e domeniul visului; și deocamdată putem visa mult și nepedepsiți11 Să remarcăm un semn de prudentă înțelepciune a autorului i Lucian Blaga, care consecvent cu sine însuși, recunoaște și în această carte misterul nepătruns al lumii, dând rețeta metodologică a noilor dogme filosofice, se oprește totuși de a formula singur aceste dogme noi pentru omenire El le lasă pe socoteala viitoarelor sinoade ecumenice de filosofi Și bine face Cartea sa însă, fruct al unui puternic și original creer filosofic, constituie un eveniment în cultura românească Scrisă cu desăvârșită siguranță de sine, ea nu e mai puțin expresia profundei neliniști ce bântuie veacul nostru și a setei de absolut către care aspirăm cu toții^Dacă, după cât s’a putut vedea în treacăt, eu nu subscriu concluziile lui Blaga, nu mă pot opri totuși de a saluta cu entuslasm forța originală cu care el analizează structura dogmei și definește intelectul și metoda care au formulat-o Eonul Dogmatic aduce în discuție mari probleme ale vremii noastre Filosofii și teologii deopotrivă au cuvântul J NICHIFOR CRAINIC CRONICA LITERARĂ GH M CANTACUZINO: ARCADE, FIRIDE ȘI LESPEZI — I E TOROUȚIU: STUDII ȘI DOCUMENTE LITERARE VOL II S’a însemnat pe marginea actualității și o subliniere nu e deloc inutilă, impresia că trecutul nostru — cel apropiat ca și cel pierdut în vremi — începe deabia acum să se contureze în lumina unei aprecieri obiective mergând dela sugrumarea lirismului ce pândește evocările, până la desfoierea meticuloasă, pedantă chiar, în spirit științific In adevăr, dacă pe terenul istoriei politice, unele eforturi în acest sens se pot întâlni mai de mult, în materie de istorie a literaturii și artei, ele sânt mult mai rare și prin excepția lor indică, nu atât diferențe de atitudine, de înțelegere, cât de metodă, cel mult După un veac și mai bine de frământări, în cari bucuriile și decepțiile trudei unei noui așezări politice și culturale sub semnul europenismului impuneau în scrutarea lui o optică totdeauna diformantă — dela denigrarea disprețuitoare, în tendința de a-i șterge și urmele, până la exaltarea romantică, aprinsă fie de regretul fericirii simple de altădată, fie din dorința de a răscoli în cenușă jarul care să alimenteze flacăra mândriei naționale — această atitudine indică —■ cu toată desmințirea ce o dă cumpăna de azi — un început de echilibru, de statornicire Astăzi, aplecarea spre trecut, nu atât pentru a-i cere material de construcții viitoare — ca înaintașii се-și îmbogățeau limba cercetând cronici — cât pentru a-i contura precis traiectoriile, în spațiul strâmt al unei vieți sau, mai larg, al unui curent ca și accentul pus pe stabilirea de izvoare și influențe, sânt indiciile unui popas la răscruce De bine de rău, azi sântem, și stăm așa cum sântem, rezultat al unui efort, împins până la arbitrar, de a suprapune un prezent ce ne copleșea din afară unui trecut ce se arăta adesea a nu avea aderențe cu el Dacă azi așezarea scârțâe, uneori chiar de speriat, cel puțin ea e aproape întreagă și putem 324 vorbi cel mult de schimbări, de reinoiri, nici de cum de necesitatea unei dărâmări In acest moment, nu numai că e firească, dar e și necesară, o inventariere severă și obiectivă a trecutului nostru, pentru a degaja din materialul lui liniile de forță și de expresie cari ne sânt proprii, permanente Dacă această cunoaștere poate cârmui munca noastră de statornicire viitoare, e o problemă care îi urmează, inevitabil Ca semne ale acestei tendințe de sfredelire nouă în adâncuri, cred că pot desprinde din trecerea măruntă a oamenilor și cărților prin cotidian, câteva aspecte cari, fără să indice fenomene de aceiași importanță și proporții, se pot alătura fără efort: scrutarea atât de amănunțită, atât de mult și de mulți încercată, a vieții și operii lui Eminescu, inițiativa d-lui I E- Torouțiu de a inaugura o voluminoasă colecție de studii și documente asupra istoriei literare și, în fine, interesanta încercare a d-lui Gh M Cantacuzino de a aduce in discuția tuturor câteva din problemele vechii arhitecturi românești S’ar putea desprinde și altele, chiar din vitrina actualității Cred însă că acestea sânt suficient de caracteristice Intre toate, fenomenul resurecției lui Eminescu animă de un timp o bună parte din mișcarea noastră literară și universitară aderentă, depășind posibilitățile unei simple cronici II însemn doar, în sprijinul tezei, trecând discuția asupra restului ♦ ■ * ♦ înfăptuită sub imperativul unor bilunare prezentări în fața microfonului Societății noastre de Difuziune Radiofonică, această carte a d-lui Gh M Cantacuzino poartă întipărirea — și în calități și în defecte — a acestei împrejurări oarecum deosebite Convorbire cu un necunoscut auditor ce trebue cu atât mai menajat cu cât nu știi când îți fuge, pelerinajul abstract al d-lui Cantacuzino în umbra arcadelor a trebuit să se asimileze plutire! ușoare și capricioase a undelor radiofonice Frecvent, părăsirea voită a asprimilor de metodă și nomenclatură, ale disciplinei technice, mlădie expunerea până la „cau-serie“ Impunându-i elementarul unei schițe, linia expunerii câștigă în simplitate și grație, dar se frânge brusc uneori, fie din insuficiență voită a amănunțimii, fie prin săritură capricioasă a asociației de idei, fie prin impreciziunea mai mult sau mai puțin accentuată a obiectului In acest sens, creionări ca „Arhitectura românească", „Arhitectura și religia", „Despre drumuri", „Piețele", „Altarele", „Grădinile românești" și — până la un punct — „Casa țărănească", „lașii de altădată", deși dantelate cu delicateță, distonează în armonia ce se vrea mai gravă, mai severă, a volumului, printr’o notă de oarecare facilitate, de jonglerie între simple imagini și generalități Purtat de valul aceluiaș reportaj agreabil, arhitectul citează într’o efuziune sentimentală versuri din „Cântarea cântărilor" (pag 73), ca imediat, sensitivul să se închidă în carapacea profesională încrustată cu termeni technici Uneori elementele se ciocnesc distonant în miezul aceleiaș fraze: „Timp de pentru veacuri ea a prezidat la toate evenimentele Moldovei; element vertical, geometric și rațional, arhitectura ei este asemănătoare arhitecturii lui Bramante“ (Bis Sf Niculae, pag 41) In definitiv însă, accidentele sânt rare; am început înadins prin însemnarea lor pentru a elimina deodată din discuție amenințarea spinilor In rest, fuziunea termenului technic cu lirismul inerent unei ancorări în umbra trecutului, se face discret, în semitonuri ce evoluiază dela eleganța notației sobre la suprapunerea amănuntelor pitorești O pildă: „Cine știe pentru ce nuntă domnească fusese zidită, căci pe zidurile ei albe se desfășoară o întreagă decorațiune făcută de un maestru persan, ale cărei motive sânt flori și fructe, păuni și pești în bazine răcoritoare, palate luminoase, și chiparoși punând în acest ansamblu punctuația unui ritm Toată gingășia miniaturilor persane, multe din motivele favorite ale acestor iscusiți decoratori, se regăsesc la Fundeni, transpuse în relief și lucrate cu măestrie în ipsos11, (pag 74) Dar nu pentru această grație stilistică, armonizare a unui teren dificil, însemnăm aici cartea d-lui Cantacuzino, ci pentru efortul ei de a depăși efemerul Căci cele vre-o douăsprezece miniaturale studii de mănăstiri și palate vechi depășesc linia fugară a schiței documentare, nu atât prin cizelare cât prin efortul continuu de a desluși în frângerea sau îmbinarea proporțiilor, răspuns la câteva din marile întrebări — nelămurite încă deplin — ale specificului și artei noastre După un proces de conștiință pe care îl bănui mult mai îndelung decât apare în cele câteva pagini ale volumului, cari îl schițează, iComana, pag 165-175), autorul cărții se arată azi, peste îndoiala de altădată ce oscila până la tăgadă și rușine, deplin statornicit într’o înțelegere largă și Justă a trecutului Sub această lumină, vechile noastre așezări de viață socială și de stat se arată a-și fi găsit expresia proprie, nesilită, în forme de cultură și artă cari se cristalizau toate armonic pe aceiași axă: religia Un Ev Mediu prelungit până în veacul resurecțiilor naționale, permanentizează mănăstirea ca un centru etnic vital: punct strategic militar prin întărirea sa de cetățuie, punct de orientare politică adăpost și reședință domnească, puls al vieții sociale prin hram și al celei culturale prin activitatea monahilor 325 Toată această viață și-a lăsat întipărirea în piatră In liniile ansamblului arhitectonic al mănăstirilor, tumultul viu de altădată a încremenit ca în efigie Pentru ochiul deprins, descifrarea liniilor înseamnă resurecție care, cu toată alunecarea ușoară pe care l-a impus-o urechea nevăzută a auditorului fără fir impresionează totuși, în pagini ce închid frumos câte o imagină sau un grăunte de gând Căci în această alunecare, d-1 C prinde câte un capăt de fir ce ar putea fi depănat mult și frumos Iată de pildă, pe lângă cele amintite, efortul de a surprinde în vestigiile de piatră, momentul de tran-siție firească dela arta țăranului, simplă, la arta bisericească și a boerilor Siluetele bisericii lui Bucur Stavropoleos și Comana, întăresc gândul cu mărturie ca apoi, linia modestă a teraselor palatului Colentina să indice preocuparea de occidentalizare discretă a bunilor voevozi, pe când vijelioșii pașoptiști nici nu prinseseră încă a porni să învețe carte printre străini Totuși, această trecere prin vremi, până la brusca frângere a tradiției, dela mijlocul veacului trecut, rămâne pentru autor încă nelămurită Se mulțumește doar să-și însemne credința, pe care o subliniem deopotrivăi „La noi tradiția n’a fost pierdută din cauza Influențelor străine (căci prea era sănătoasă și adânc înrădăcinată la noi, estetica ce a dat atâtea monumente demne de admirația noastră)" D-sa presupune însă — fără prea multe lămuriri — drept cauză „o ideologie complicată și greșită care-și găsește origina în chiar păcatele noastre interne, politice și sociale" închegată astfel, sumar, afirmația nu-și echilibrează cei doi termeni; și vagul merge până la a facilita impresia unei contradicții Urmându-i linia convingerii, așa cum e dusă până la analiza zilelor noastre, ne găsim cu d-1 Canta-cuzino la o adevărată răscruce Azi, d-sa nu mai recunoaște trecutului decât o valoare estetică (p 100) Modern, cu voință fermă de a fi al timpului, găsind loc, într’o carte a pietrelor de odinioară, pentru elogiul vitezei (p 228-3), declară trecutul, oricât de drag, ca „vătămător" celor ce vor pierde clipe, aplecându-se asupră-i (p 99) Nu intru în discuția acestei negații a valorii trecutului ca reazim și rezervă de experiențe — ar fi imposibil de epuizat aici Mă mulțumesc să constat că d-1 Gh M C- nu e fixat în această atitudine nici ideologic nici temperamental Mai mult, oscilează frecvent în sensul opus, până la accente de veritabil romantism Citez un fragment ce amintește elanul lui Bălcescu: „Am fost deseori, de atunci, să privesc marele monolit dela Călugăreni care sintetizează parcă tot spiritul istoriei noastre, jertfită de atâtea ori creștinătății Pe câmpurile de bătălie, monumentele comemorative caută mai întotdeauna să se desprindă de pe cer cu siluete tragice pentru a trezi mereu în sufletul trecătorilor groaza sângelui și mărimea sacrificiului" (pag 202 vezi și p 32, 287-88) Ca mai apoi, plasticizare a acestei nehotărâri, o violentă opunere a trecutului -— conturat în liniile vechii cruci dela Călugăreni, îmbinate „după cele mai subtile reguli de plastică" —■ cu prezentul, ridicându-și silueta pretențioasă și grosolană a monumentului din 1913 — să revină, într’o neașteptată relaxare, la cumpăneala critică s „Este așa de ușor să fii crud cu prezentul și, mai ales, așa de inutil", (p 206) Totuși cu tot refuzul autorului; peste acest pelerinaj meditativ printre lespezile zidirilor de odinioară, se apleacă parcă umbra marilor noștri romantici și în sunetul mat de elegie ce armonizează prin timbrul lui delicatele schițe ale urmelor frumuseții trecutului, se permanentizează ceva din atitudinea și gândurile celor ce visau acum un veac „culcați p’aste ruine" Și între acestea, opoziția trecut-prezent e din cele mai frecvente, mergând dela notația tehnică sobră (d- p pag 293), până la accentul violent al revoltei (p 184-185 și 287) D-1 Gh C declară azi rupt firul ce ne-a înșirat veacurile istoriei; eforturile noastre voluntare de a-1 înoda sânt inutile, căci arta — expresie a vieții unui popor — își va găsi la timp, fără calcule, materialul și formele indicate Neîndoios, reacția e binevenită, inevitabilă chiar — pentru a opri definitiv excesul de zel în deosebi al burghezimii și oficialității, care a adus la atâtea exagerări și triste parodieri, până la industrializarea așa zisului nostru „stil național" Dar toate acestea sânt excrescențe parazitare ce trebuesc ciuntite din rădăcină și nu discutate Cu totul altfel e însă susceptibilă de controversă întrebarea dacă, în căutarea surdă a expresiei, imensele zăcăminte ale trecutului nu vor dărui și mai departe — cu voia artistului sau fără știrea lui — filonul cel mai prețios Până la un răspuns ce îl vor lămuri cărțile viito-torului, subliniez că luciul acestui filon animă cele mai frumoase pagini ale cărții d-lui Cantacuzino și pentru a încheia discuția, mai însemn, ca un ultim argument și omagiu, admirabila acuarelă care e „In Casa Veche* ** • însemnările asupra cărții d-lui Cantacuzino prelun-gindu-se mult peste intenții, am regretul de a nu putea insista atât cât aș fi voit, asupra lucrării d-lui / E Torouțiu Aici, trecutul se conturează aspru și stufos — dela sbaterea efemeră până la gestul ce trece peste veac — în documentul prezlntat nud, cu cruzime aproape > scrisoarea Pe vremea când nu era telegraf și avion, oamenii epistolizau mult, pe lungimi cari azi sperie Și membrii „Junimii" — acest al II-lea volum continuând publicarea corespondenței lui lacob Ne-gruzzi — nu se desmint nici de astădată S’a subliniat suficient și cu meritate elogii în publicistica noastră, importanța acestei colecții inițiate de d-1 Torouțiu, pentru istoria literaturii și culturii noastre, ca să mai fie necesar să o însemn și eu Când trecutul nostru apropiat e atât de lacunar cunoscut încă — de ex viața lui Eminescu — e inutil să mai subliniez câte indicii prețioase poate aduce această înfățișare a „Junimii" prin corespondența ei Mai presus însă de măruntul interes de istorie literară, din acest al II-lea volum de scrisori se conturează uimitor de vii, unele din figurile trecutului Mai întâi, lacob Negruzzi, exemplar mărit până la hipertrofie al unei virtuți ce ne lipsește aproape cu totub tenacitatea Bunul boer moldo van te uimește prin larga risipire de înțelegere și trudă pentru a împinge prin ani, una din rarile noastre inițiative de cultură cari și-au depășit efemerul entusiasm inițiali Convorbirile Literare Și e impresionant să-1 vezi trăind sub acest chip, în însemnarea frământării zilnice a altora, încrustată în lunga epistolie ca și în fugarul bilețel, mulțumire sau rugăminte, de la prieteni ca și dela străini Alături, în două colecții masive de scrisori ce constitue două adevărate romane epistolare, se sbu-ciumă, deopotrivă asemeni — spirite pozitive, crezând în forța judecății, istorici și sociologi prin vocație — dar despărțiți prin steaua unui noroc ce nu i-a luminat la fel: Xenopol și Slavici Sbuciumul tragic al lui Slavici, copleșit în tot lungul unei vieți, de nefericiri cari se aglomerează parcă sub fatalitatea unui blestem, se proectează pe linia albă, dreaptă și sigură, a carierii lui Xenopol — lector minuțios și pedant chiar, cronometrându-și traiul după imperative abstracte, fără a simți chinul exis-tenții — ca o alungare de flăcări sângerii și umbre adânci, cari te întristează ca viziunea unui infern Romanul acestor două existențe se detașează parcă de pulberea măruntă a restului, depășind istoricul prin tremurul viu al vieții, păstrat fără alterare în documentul epistolar, ca o incizie în carne ce sângerează Dar comentariile sânt aproape inutile, căci înseamnă să scădem valoarea umană a acestor scrisori, adăugând tocmai ceeace le lipsește prin forța lucrurilor î sublinierea voită, care, în postumitatea ei, n’ar putea elimina orice fir de retorism Aceste scrisori trebuesc citite Atât OVIDIU PAPADIMA CRONICA SPECTACOLELOR TEATRUL NAȚIONAL — Candidat și deputat de Gh Sion; Trei crai dela Răsărit de В P Hasdeu și Harță Răzeșul de V Alecsandri s David Coopperfield de Max Maurey, după Dickens ; Inșir'te mărgărite de Victor Eftimiu TEATRUL REGINA MARIA : D-ra Nastasia de D George Mihail Zamfirescu ț Masca Roșie de Emil și Arnold Gaelz j Am ucis ! de Maurice Rostand TEATRUL VENTURA — Regele chibriturilor ; Mademoiselle de Jacques Deval Ordinea cronologică ne-ar obliga să pomenim mai întâi de spectacolul pe care ni l-a dat Teatrul Ven-tura Cum însă, cu siguranță, viitorimea nu va avea prea mult să se ocupe de treburile noastre teatrale, noi vom deschide stagiunea în ordinea importanței spectacolelor care ni s’au dat și vom lăsa așa dar, Regele chibriturilor acolo unde trebue—la sfârșit Intenția Teatrului Național de a începe stagiunea anului acesta cu o privire în urmă asupra teatrului românesc, n’a fost o greșală Realizarea ei cu mici rezerve, a fost și mai bună Noi pomeniam cândva în ziarul Calendarul despre necesitatea de a anticipa asupra ceeace va trebui să constitue într’o zi clasicismul românesc Va trebui așa dar să încercăm a surprinde inteligența, sensibilitatea, exigențele oamenilor de azi în punctul interesant in care ele se întâlnesc cu acelea ale ultaților noștri premergători Afară de câteva strofe, fără circulație, nimeni nu mai cunoaște azi pe Gh Sion Fără îndoială, nu este el printre cei mai mari nedreptățiți ai literelor și ai geniului românesc Constatam totuși serile trecute la Teatrul Național că, destul de timid, el este însă suficient viabil și că în societatea lui, timp de un ceas aproape, o sală întreagă nu s’a plictisit deloc Aplauze adeseori nestăpânite au subliniat câteodată chiar o sensibilitate destul de fericită a spectatorilor de azi Toți eroii lui Sion, și OptimeScu și Pesimescu, și d-na Optimescu, Cimbru și ceilalți cer cu siguranță să fie priviți cu o indulgență pe care nu le-o vom refuza — după cum deasemenea nu vom asculta cu prea multe exigențe de ritm și nuanță naiva dar corecta versificație a lui Sion In autorul Dramaticelor publicate în anul Independenței, se găsește, ca de altfel în multe din scenetele lui Alecsandri, miniatura sau mai precis pro 327 misiunea marei comedii românești pe care, cam în acelaș timp, Carageale avea să ne-o dea smulgând geniului românesc sclipirile lui cele mai înalte și accente definitive Am ascultat astfel povestea comică a soțului și candidatului cucoanei Zinca, cu sentimentul plăcut cu care simțiam că ne găsiam în anticamera prin care Cimbru ne introducea la Tipătescu — Optimescu, Pesimescu, D-na Pesimescu, la Traha-nache, Cațavencu, Dandanache, Coana Joițlca, lumea aceasta toată atât de bogată, atât de delicioasă, atât de subtilă subt un anumit raport încât nu e deloc rău să intrăm în ea pregătiți Humorul eroilor lui Sion trebue căutat atent de spectatori El nu se oferă în efluvii grandioase ca în Сопи Leonida, in Scrisoarea pierdută, O noapte furtunoasă, și chiar în D’ale carnavalului El există totuși — de cele mai multe ori foarte ,,gros“ —și în actul lui Gh Sion 5 actualitatea lui incontestabilă mai ales, ne va ajuta foarte ușor să-1 găsim, să-1 înțelegem și să-1 prețuim Trei crai dela Răsărit în schimb ai lui В P Hasdeu n’au nici o legătură cu ziua de azi și chiar foarte puțină legătură cu teatrul Ar fi mai mult o comedie de moravuri — și de bibliotecă Personagiile simt comandate pe scenă urgent de autor și date afară fără multă discuție imediat ce nu mai e nevoe de ele Dar pretențiile noastre să nu fie prea mari In definitiv, Les precieuses ridicules procedează cam în acelaș fel Acolo personagiile sunt chemate direct pe scenă sau invitate oportun de genialul maestru al comediei omenești Abstracție făcând însă de technica minoră a acestor Trei crai dela Răsărit,—deși ei apar la 10 ani după Răzvan și Vidra — comedia lui Hasdeu rămâne ca un frumos document al vremii și o poziție înaintată în ofensiva de apărare a limbii românești Personagiile ei sunt de o valoare mult inegală Jorj de pildă este insuportabil — inferior chiar eroilor lui Faca de aceeaș inspirație — și mai insuportabil așa cum a fost stricat fără milă de interpretarea anostă și agresiv de proastă a d-lui Pop-Marțian In schimb Hagi-Pană, Numa Consule sau pețitoarea Trandafira sunt minunat schițate de tot pitorescul humorului lui Hasdeu care se situiază aici modest, dar Oricum în onorabila vecinătate a marelui Carageale Harță-Răzeșul e o glumă frumoasă și tandră, a lui Alecsandri Un râs voios, reconfortant și calm ne plimbă în lumea senin colorată și suficient patriarhală în care sglobia văduvioară Tarsița încântă amurgul sentimental al boerului Bursuflesctt pe care riu-1 turbură decât vecinătatea buclucașe a deliciosului răzeș Harță O atmosferă aproape muzicală, limpede și luminoasă care evoacă anii „regatului* de poezie ai lui Vasile Alecsandri, timpul acela dela 1870—1875 la care ne face atât de bine, astăzi mai ales, să ne gândim D-ra Elviră Godeanu a fost tot atât de fericit inspirată in fata romanțioasă din Candidat și deputat pe cât a fost de pasionată și de naivă în Marița celor Trei crai dela răsărit D-na Sonia Cluceru admirabilă în Zinca Optimescu, a știut să fie mai târziu o Tarsiță delicioasă, plină de o candoare aproape sexagenară — cu siguranță așa cum a visat-o Vasile Alecsandri D-na Maria Voluntara este o actriță de mari posibilități Trandafira d-sale o pune pe primul plan al teatrului nostru de compoziție Și ne-a plăcut deasemenea foarte mult delicioasa Marinca a d-nei Eugenia Zaharia In schimb am ascultat cu eroică resemnare pe d Pop-Marțian și pe d Finteșteanu stăpânind amândoi în egală măsură arta de a juca fără talent Cum să spunem acestor actori că tonul ascuțit pueril enervează dureros, strident și nu realizează comicul decât pentru copiii cari bat din palme când clovnul apare la circ D Mânu, actor inteligent, de envergură și de mare compoziție ne-a dat un Cimbru delicios din care a scos tot ce se putea scoate D Ion Sârbu admirabil in Harță — și tot atât de bine ca de obicei d Grigore Mărculescu în Hagi-Pană La fel d N Atanasiu Toți însfârșit, au colaborat cu regia D-lor Enescu și Sahighian și cu gustul pictorului Cornescu la realizarea unui spectacol, în linii mari, frumos David Coopperfield al lui Max Maurey cel puțin, nu merita onoarea de a fi adus pe scena Teatrului Național Dickens, în ce-1 privește, are cu siguranță toate marile defecte ale lui Tolstoi și nu știm dacă are tocmai grandoarea lui Dece în definitiv chino-rosul negru, savant asvârlit pe fondul atâtor sute de pagini — vorbim de roman — pentru ca să nu iasă pe deasupra lor decât contrastul romantic, dulceag, exasperant, bunătatea angelică a numai două, trei sau patru exemplare omenești? Acum vre-o cinci ani când ne-a căzut în mână voluminosul roman al lui Dickens l-am citit cu pasiunea nervoasă cu care intram într’o lume în care marele creator englez aruncase comori de prodigioasă culoare și totală inventariere a celor mai diverse straturi sociale — dar „drama" micului Coopperfield enerva în noi tocmai sentimentul de dreptate socialăl Romanul l-am uitat ușor — piesa dela Național nu-1 amintește decât vag — și astăzi nu știm dacă ne-am mai putea rătăci în labirintul dickensian, n’am mai putea reciti ușor cele aproape 1000 pagini ale romanului, după cum, mărturisim, aproape tot atâta de greu ne-ar fi să recitim de pildă învierea lui Tolstoi Câtă umanitate în aceste romane care n’ar mai fi avut nevoe de niclo minciună socialăl Și va fi interesant să constatăm cum din amândouă s’au scos două piese proastei Cunoscătorii gustului vulgar au simții ușor că melodramaticul celor două romane este un câmp foarte interesant de exploatat la teatru învierea lui Bataille, abia dacă este puțin mai bună decât David Coopperfield al lui Max Maurey Ceeace s’a jucat zilele trecute la Teatrul Național a fost aproape tot o reconstituire — și ne-a amintit timpul triumfalei melodrame care a uzat atâta de inuman batistele pasionatelor noastre bunici Contemporanele lor de altfel sunt încă în viață, și noi mărturisim slăbiciunea, am plâns sincer la această premieră a Naționalului de mila bietelor cucoane care au vărsat lacrimi generoase și abundente spre înalta satisfacție a d-lui Mavrodi Subiectul piesei lui Max Maurey nu-1 mai povestim E simplu de altfel David Coopperfield suferă ca nimeni pe lume — iar la sfârșit dreptatea e integral recompensată și toți mizerabilii aspru pedepsiți! Echipa de dramă și comedie a Naționalului și-a făcut mai mult decât datoria, pentru această plată melodramă care a rănit deopotrivă romanul lui Dic-kens și bunul simț al spectatorilor Dar aproape că am scuza spectacolul, când ne gândim că el ne-a prilejuit să cunoaștem pe d-ra Elena Galaction, dela primul rol, artistă de mare enverguvă care apare acum pe scena Teatrului Național nu ca o promisiune ci ca o frumoasă realitate cu mari posibilități Succesul, d-ra Galaction l-a împărțit cu d-ra Ma-rietta Sadova care ar fi primit aici un elogiu deplin dacă Indignarea ei ar fi fost mai puțin monotonă Deaceea pe planul prim al admirației noastre rămâne creația neuitată de profundă umanitate și atât de fin inteligentă a d-rei Elena Galaction Vom nota cu o mențiune specială deasemenea distincția pe care de altfel totdeauna — dar atât de rar 1 — d-na Lily Popovici o aduce pe scena Naționalului Fiecare rol pe care îl joacă d G Calboreanu ne întărește convingerea că el este marele artist al generației noastre șl al generației lui D-nii N So-reanu și I Sârbu, admirabili ca totdeauna cu pitorescul lor humor și cu talentul lor cunoscut Să nu uităm deasemenea personalitatea tânără și tot mai remarcabilă a d-lui N Atanasiu Teatrul Național a mai reluat Înșir’ te Mărgărite de d Victor Eftimiu și n’a făcut rău Timpul nostru mai ales are nevoe de cât mai multă feerie și de aceea d Victor Eftimiu vă fi totdeauna un binefăcător al copiilor noștri Marele scriitor și marele poet va fi acela însă care ne va da o feerie în care toate vârstele să-și poată găsi o oază ca aceea pe care tineretul și copiii o vor putea găsi oricând în înșir’ te Mărgărite Versificația poemului d-lui Victor Eftimiu adeseori supărător de naivă și câteodată direct plată, devine totuși acceptabilă, străbătută așa cum este, de poesia reală a basmelor românești Reluarea aceasta a prilejuit o nouă mare creație d-lui Calboreanu în rolul Vrăjitoarei și a fost foarte bine; deasemenea, d Bulfinski în Alb împărat, creat întâia oară de marele Ion Petrescu TEATRUL REGINA MARIA și-a deschis stagiunea cu o piesă românească O piesă pe care cu siguranță — oricare ar fi opinia noastră— soții Bulandra bine au făcut că n’au refuzat-o Este de altfel în tradiția lor de a servi bine arta dramatică și chiar literatura românească Dar D-ra Nastasia reprezintă pentru noi un caz extrem de interesant Au fost înjurate în țara aceasta atâtea piese bune, chiar foarte bune, și este urcată în slăvi D-ra Nastasia Noi suntem poate singurul care n’am capitulat în fața farmecelor ei! Cu atât mai mult cu cât n’am izbutit să le descoperim la niciun moment al desfășurării ei dramatice Comedia tragică a d-lui George Mihail Zamfirescu nu ne-a plăcut Nu ne-a plăcut deasemenea nici zeluj cu care programul ținea să ne informeze de consensul aproape unanim al criticei Mărturisim că n’am văzut primul tablou al acestui mult lăudat spectacol—și nu știm cât a fost de frumos Ce am văzut însă pe urmă nu ne-a tentat de loc să ne întoai cern la teatru și să vedem piesa dela început In fața tuturor cronicarilor dramatici, atâta de categoric afirmativi, opiniile de aici am fi gata să declarăm că n’au decât cel mult caracterul unui document personal, dacă d-na Lucia St Bulandra, ea însăși, nu ne-ar fi informat zilele trecute în interviewul dat unui ziar, că spectatorii Teatrului Regina Maria s’au abținut destul de sever dela reprezentațiile D-rei Nastasia Pentru noi această mărturisire este prețioasă — cu atât mai mult cu cât în Gândirea chiar noi am arătat cât de puțin ne poate angaja judecata celor mai mulți dintre cronicarii noștri dramatici Și iată acum dece nu ne-a plăcut și dece n’a plăcut comedia tragică a d-lui G M- Zamfirescu Pentru că e inumană! In sensul că nimic omenesc nu găsim în ea! totul e fals, colorat strident, fabricat în laborator Da, da 1 umanitatea, omenescul, nu se rezumă în țipete, scrâșnete din dinți, violențe și calculate disperări Lacrămile care nu isvorăsc dintr’un real substrat sufletesc —sunt apă chioară! Aflăm din program că d-ra Nastasia, în primul tablou, e un suflet distins care se simte strivit de zidurile casei părintești în societatea desfrânată de mahalagii, de apași și de bețivi Asta e foarte frumos Dar care sunt aspirațiile d-rei Nastasia ? Este ea din familia Heddei Gabler, sau cel puțin o Grâce de Plessans, torturată de nevoia de a stăpâni vieața astfel încât terorizându-și aproape un tată nevolnic și pălmuind (de prea multe ori 1) un apaș (prea îndrăgostit ) și o brută (prea politicoasă!)? Aș! D-ra Nastasia se visează „demoazelă'' în Popa Nan! Este un prim bolovan pe care spectatorul îl primește în cap Cu astfel de aspirații și cu asemenea delicatețe sufletească, rafinamentul (suficient de grosolan!) de care D-ra Nastasia se va face realmente vinovată mai târziu, devine iremediabil suspect! In sfârșit, ea iubește pe lucrătorul Luca, persoană destul de incoloră și fără importanță Pe Nastasia o iubește insă și Vulpașin și după cum Nastasia nu poate concepe să trăiască fără Luca — tot astfel Vulpașin, fără Nastasia, ați priceput Până aici totul e bine, emoția 329 începe să ne strângă din ce în ce mai mult și așteptăm desnodământul Vulpașin ucide pe Luca Ce credeți că se întâmplă după aceasta ? D-ra Nastasia, am spus, nu poate trăi fără Luca, altul ca el nu-și mai găsește — în sfârșit ea îl iubește și asta explică tot Dar atunci încăodată ce va face ea ? Se va sinucide? Lucrul ar fi tragic și omenesc Va ucide pe Vulpașin ? Ar fi comprehensibil Sau în sfârșit se va resemna și va suferi în tăcere toată viața departe de o lume în care n’a avut noroc ? Ar fi încă o atitudine nobilă și de înaltă umanitate Dar nimic din toate acestea nu se va întâmpla Ci, torturată de un fel de dureri pe care D-ra Nastasia, e drept ni le strigă din când în când, dar pe care noi acum suntem departe de a le mai vedea, tragica abandonată se așează, ca să zic așa, la birou și intre două sughițuri și alte ravagii lacrimale pe care le repară pămătuful de pudră, ea se gândește cum să pedep-siască — vreau neapărat să spun: cum să pedepsească mai literar 1 — pe Vulpașin Și ajunge la o concluzie, care însă să mă iertați, nu e nici măcar literatură de Popa Nan — II voiu pedepsi pe Vulpașin — declară tragic, D-ra Nastasia — cu dragostea lui! A naibii femee 1 Sau, cum ar zice țiganul din Rfis-van și Vidra: aferim ce mai muiere 1 Ea se va omorî așa dar — dar nu pentru că nu mai poate trăi fără Luca, nici, în sfârșit pentru că disperarea i-ar nimici puterile de vieață, adică singurul motiv strict, tragic și profund personal care motivează exclusiv actul sinucigașului ci se va omorî, se va suprima pe ea ca să pedepsească o terță persoană! Și admirăm astfel (e un fel de a spune!) o psihologie feminină pe care dela Vergilius (gândiți-vă la regina Dido) și până la Racine și dela Racine până la Por-to-Riche sau Ibsen (Hedda Gabler), sau cine voiți, nimeni, niciun analist al sufletului omenesc n’a izbutit s’o închipue așa cum a falsificat-o cu o grosolană literatură d George Mihail Zamfirescu Căci ovservați detaliul acesta subt raportul psihologic oribil, strident, inuman: în D-ra Nastasia moartea isvorăște nu din dezechilibrul omului — ci din judecată, din reflexiune, din calcul, adică din tot ce definește echilibrul! Este cineva în piesa d-lui G M Zamfirescu care se sinucide cu premeditare! Să nu mai insistăm Dar pentru ca să ajungem la acest final — câte absurdității Iată, de pildă conflictul din ultimul act între Ion Sorcovă și D-ra Nastasia Ion Sorcovă vede indignat că fata lui se pregătește de nuntă cu asasinul lui Luca, fără să renunțe în acelaș timp de a plânge pe fostul logodnic Ion Sorcovă nu mai pricepe nimic și are dreptate omul să nu priceapă căci sforile sunt atât de groase încât aproape că nu îndrăsnim să le vedem Iar când D-ra Nastasia îi spune tatălui ei nu mă înțelegi (1) — aproape că am vrea să răspundem în locul lui Ion Sorcovă > dar cine dracu să te mai în țeleagă! Aceasta e piesa d-lui G M Zamfirescu, scriitor distins pentru care noi avem stimă și — dacă ne permite - - o prietenie din a cărei sinceritate au pornit observațiile noastre de mai sus Mușcat cu siguranță de vipera nu știu cărui tragism rusesc, d G M Zamfirescu n’a observat că acolo de unde voia să-și culeagă eroii (mult mai departe decât din mahalalele noastre!) situațiile nelămurite sunt totuși suficient explicate sau de epilepsia unui Smerdiafcov de pildă, sau de multe alte tare, de beție și mai ales de acel dezechilibru fundamental al slavilor care devastează toată literatura lor Interpretarea a făcut eforturi strălucite pentru piesa d-lui G M Zamfiressu — dar n’a putut salva nimic In rolul cel mai inegal al D-rei Nastasia, d-na Sorana Țopa s’a obosit inutil, a jucat sacadat, agasant — și, să fim sinceri, ne-a obosit și pe noi D-nii Storin și Maximilian și-au risipit prodigios calitățile lor cunoscute Foarte bine d-na Maria Sandu și Lulu Kiriak, dar mai ales delicioasă d-na Nora Piacentini în rolul cel mai frumos din piesă i Luca Lacrimă Masca roșie, a doua premieră a stagiune!, regretăm pur și simplu că a venit să dezonoreze tocmai scena care ne e atât de scumpă a Teatrului Regina Maria înțelegem că administrația teatrului reclama o comedie de public — dar oricum s’ar fi putut găsi alta, nu importă care, una în sfârșit care să nu fie complet tâmpită Or este tocmai ceeace a ales printr’o inexplicabilă eclipsă gustul cunoscut al soților Bulandra, al d-lor Storin și Maximilian Am uciși (L’homme que j’ai tu6) al foetusului dramaturgiei! franceze, Maurice Rostand, a fost din-tr’un punct de vedere mult mai înalt o altă eroare (poate și mai mare) a companiei dramatice dela Regina Maria înțelegem greu transformarea unei scene de artă românească într’o estradă pe care se sforăe dramatic cele mai scorburoase tirade ale frazeologiei pacifiste Nimic nu e mai dureros decât atunci când se trișează cu cele mai sfinte sentimente omenești In piesa comicului dramaturg Maurice Rostand sentimentele sacre, vecinice, de iubire părintească, sunt întoarse barbar împotriva altor sentimente tot atâta de eterne, tot atâta de sfinte și tot atâta de universale Iubirea părintească este întoarsă împo-triba Patriei! Dragostea familială vrea • să dărâme dragostea noastră pentru marea familie națională Iar mormintele copiilor uciși în război, părinții din piesa lui Rostand le asvârlă ca bolovanii unei scelerate lapidări în cimitirele naționalismului de pretutindeni, de totdeauna Atâtea stupide erori nu ne-au mirat cu siguranță subt pana celui mai acefal dintre purtătorii de condei ai demi-mondului literar francez Pateticul bufon al democrației defetiste dela Paris, autorul irezistibil al unei indescriptibile Ode a l’amnistie s’a obicinuit demult să acumuleze pe fruntea lui de bărbier inspirat, marele hohot de râs și de dispreț al Franței civilizate și francezei 33° Cândva la Nisa, nenorocul și o bolnavă curiozitate m’au purtat în sala casinoului municipal unde se juca La gloire interpretată de d-na Rosemonde Gdrard cea mai patetică pensionară a teatrului parizian și mama însăși a „poetului" care și el juca N’am să descriu cum spectatorii se refugiau pe toate ușile din sala clătinată de râs și desgust, dar la sfârșit (căci am plecat și eu), nu cred să mai fi rămas mai mult de 20 de sentimentale doici care să se extazieze în fața costumului „colant" al echivocului domn Maurice Dar dela La glorie și până la ultima lui piesă Le general Boulanger — pe care am avut cinstea și deliciul s’o apreciez așa cum merita la cronica teatrală a unei publicații pariziene (și ale cărei „versuri" îl reabilitează chiar pe d Mircea Rădulescu cu neuitatul lui Bysanț, ) —în toată producția lui dramatică, în sfârșit, Maurice Rostand a știut să descopere culmi de platitudine și ridicol unde nimeni nu l-a ajuns ’ Așa dar, cu toate că, piesa jucată la noi L’homme que j’ai tue, este tot ce a scris Maurice Rostand mai acceptabil (câteodată — prin ce noroc 1 — chiar bun), subt raportul facturei și al technicei dramatice, elemente însă violent răsturnate de psichologia odios de falsă a eroilor — Teatrul Regina Marfa ar fi avut datoria să nu facă publicului românesc ofensa de a-i prezenta o piesă care, încercând să celebreze, batjocorește oribil cele mai sfinte și cele mai esențiale sentimente omenești Cultul naturii supreme a omului nu-1 poate celebra aceia care nu cunoaște, răstălmăcește, violează realitatea însăși a noțiunii de om- Interpreții aproape toți, au încercat să împrumute o viață nobilă, unor fantoșe învestmântate cu imaginară noblețe D Топу Bulandra, d-na Lucia Sturza Bulandra și d Storin protagoniștii acestei seri triste, și-ar fi datorat lor înșile, de a servi cu frumoasele lor calități o piesă la înălțimea talentului lor De ce nu și-a deschis Teatrul Ventura stagiunea cu Mademolselle ? Iată, pentru odată, am fi preferat-o chiar în locul piesei românești pe care ne-a dat-o ca prim spectacol al stagiunei Mademolselle rezumă, câteodată sfâșietor, psichologia fetei bătrâne în inima căreia crește pe un fond firesc refulat sentimentul matern, fericirile de mamă cu care vieața n’a dăruit-o Este multă poezie și multă dramă omenească în sbuciumul sufletesc al Domnișoarei bătrâne, guvernantă într’o casă în care o rănește la fiecare minut acel Iaissez~aller al unei familii dezagregate, mondene și „pariziene", dar pe care o transfigurează, ca o regenerare, fericirea copilului ce se va naște subt ochii ei, subt iubirea ei, dintr’un pântece însă care nu e al ei și din dragoste pe care ea nu le-a cunoscut Jacques Deval a realizat cu Mademolselle o mică, reală capod’operă, care-1 situiază la frumoasă Înălțime în teatrul francez de azi unde vedem, în frunte, peEdouard Bourdet (Le sexe faible), Marcel Pagnol (Marius, Topaze) și după care vine cu siguranță — și cu prestigiu, autorul lui Made-moiselle D-na Marioara Voiculescu a interpretat cu patetismul ei cunoscut — dar totdeauna emoționant — și cu bogatele ei rezerve de dramatism interior rolul dificil al guvernantei A realizat o creație puternică, originală fără îndoială și care se adaugă onorabil unei cariere ilustre Abia dacă am vrea să-i spunem că am li preferat-o mai mult nuanțată, mai flexibilă deasemenea și poate cu o mască mai puțin tragică In orice caz fiecare spectacol cu d-na Marioara Voiculescu ne spune că tot ea este marea noastră artistă, de acum D-na Silvia Fulda a fost delicioasă, diversă, desinvoltă, plină de humor — a avut în sfârșit tot ce trebuia d-nei Galvoisier și s’a dovedit un element care cere teatrului să fie tot mai mult utilizat Foarte justă deasemenea emoția, nervozitatea cu care a jucat d-na Leny Caler D-lui Timică, deasemenea nu vom avea nimic să-i reproșăm Va trebui însă să spunem cât de multe cuvinte bune pen-ru revelația pe care ne-a făcut-o d Fi Scărlătescu care a pus un humor delicios de actor consumat, în rolul doctorului — inginer Boulin Silueta foarte agreabilă și spirituală a d-nei Silvia Dumitrescu în sfârșit, totdeauna bine venită pe scenă In schimb traducerea d-lui Minulescu — cum se poate atâta de crudă cu gramatica românească ? • „Pledoariile va incepe‘‘, etc , sunt bombe care au fost asvârlite continuu în urechile noastre Totuș, poate cel mai bun și cel mai demn spectacol de până acum al Teatrului Ventura De Regele chibriturilor în sfârșit e inutil să ne ocupăm mai pe larg Ne-am dus mărturisim fără niciun entuziasm la spectacolul de deschidere al teatrului Ventura Ne spuneam totuș, acolo, câteodată, unde te duci fără încredere, e posibil Dar nul N’a fost posibil Am ascultat cu eroică bunăvoință o „piesă" care făcea un demn „pendant" grădinilor nudiste din timpul verii In zadar a jucat cu multă distincție, cu delicios aplomb și cu atâta inteligență — a fost pentru noi o frumoasă revelație — d-na Silvia Dumitrescu La fel d Victor An-tonescu, Al Marius și chiar d Timică Autorii cari încercau să ne facă să râdem cu giumbușlucuri de plâns trăgeau mereu pe actori la periferia teatrului — și pe spectatori la somn! S’a încercat oare portretul „chibițului"? Ne gândim, prin contrastul proporțiilor la ce ar fi realizat un Henri Beque (autorul Parizianeî) dintr’un asemenea proect Comedia de care refuzăm să ne ocupăm, n’a realizat nimic Titlul ei însuși — Regele chibriturilor (care ar fi putut fi foarte bine al cartofilor, al vaselinei sau al oricărui alt produs )—nu e decât complicitatea postumă a lui Ivar Krueger la excrocheria literară a autorilor ТОМА VLĂDESCU 331 NICOLAE GRIGORESCU - Se împlinește un sfert de veac de când, la 21 Iulie 1907, cel mai mare pictor al românilor, Nicolae Grigorescu, și-a dat sufletul văzduhurilor albastre Condeiul nostru e dator să se ridice la prilejurile binevenite spre evocarea marilor figuri în care se simbolizează geniul creator al acestui neam Dacă prezentul nu dă decât rareori măsura acestui geniu, el se face sensibil în conștiința noastră prin valorile reliefate pe fundalul trecutului Nicolae Grigorescu, fermecătorul iconar al României, e una din măsurile înnalte ale geniului național > Incontestabil, poporul acesta e înzestrat cu excepționale însușiri de poesie și de artă Streinii cari ne cunosc mai deaproape, cu ochiul liber de orgoliu, mărturisesc în nenumărate relatări scrise caracteristica aceasta izbitoare a sufletului nostru Poate că noi românii, popor de ciobani și de plugari, contemplativi deci prin mediu și îndeletnicire, sântem cu sufletul mult mai apropiați de cer decât de pământ Cum să ne lămurim altfel că substanța din care a eșit poetul anonim al Mioriței, cântărețul tot atât de anonim al Doinei, zugravii și ei aproape anonimi ai genialei noastre picturi religioase și corespondenții lor pe planul superior al culturii ■ un Eminescu, un George Enescu, un Nicolae Grigorescu—cum să ne lămurim altfel că această substanță nu ne poate da un mare organizator al vieții noastre materiale — încât am ajuns să implorăm experți străini? Pictorul Nicolae Grigorescu întrupează în opera lui întreagă natura noastră contemplativă Pictori mari avem destui, pe cari îi putem opune fără preget valorilor din străinătate, — dela melodiosul Ștefan Luchian și dela concentratul I Andreescu până la nebulosul și solidul George Petrașcu Dar marele iconar al României rămâne, deasupra tuturor, Nicolae Grigorescu Opera imensă а Іці este epopeea închegată în lumini de curcubeu, a vieții românești integrale El e pictorul ciobanilor și al plugarilor, el e pictorul sol-daților, el e pictorul faunei și al florei noastre, el e pictorul plaiului și al văzduhurilor românești Cu o fecunditate vrednică de Rubens și cu o respirație largă de uriaș, el a ridicat ființe și lucruri până la intensitatea ideală a unei primăveri eterne Primăvara olimpică a neamului românesc — acesta e Nicolae Grigorescu în pictură Dacă avem azi o imagine plastică, tipică și reprezentativă, a românului și a românescului, lui i-o datorăm De aceea, înrâurirea lui — nu numai asupra picturii și a sculpturii, care timp de două decenii i-a transpus fetele și ciobănașii în marmură și bronz — dar asupra culturii noastre în general e incomensurabilă Va veni sperăm odată timpul cu omul care să studieze amănunțit iradierea spiritului grigorescian asupra culturii noastre contemporane Până atunci, să subliniem un singur exemplu E netăgăduit că mișcarea cunoscută sub numele de sămănătorism, constituie cel mai important capitol cultural din primul sfert al veacului nostru Fundatorii literari ai acestei mișcări sânt doi poeți • Alexandru Vlahuță, adoratorul lui Grigorescu și George Coșbuc a cărui poesie de rusticitate olimpică e paralela literară a picturii lui Grigorescu Dacă această mișcare sămănătoristă poartă numele animatorului ei de mai târziu, Nicolae lorga, ea a fost totuși concepută de cei doi poeți fundatori în spiritul lui Grigorescu însăși coperta întâiului număr din revista Sămănătorul e zugrăvită de mâna maestrului, iar titlul care dă numele întregei mișcări e derivat din opera lui Și așa a rămas până la sfârșit Mișcarea sămănătoristă e animată în creația ei literară și în viziunea ei românească de spiritul lui Nicolae Grigorescu Elementele de doctrină adăugate mai târziu din cugetarea lui Kogălniceanu și Eminescu n’au fost decât completări în ordinea intelectuală a spiritului grigorescian care pecetluiește sămănătorismul După un sfert de veac dela moartea lui, evocăm cil evlavie nu numai un mare pictor, dar și un geniu tutelar al culturii naționale CULTUL MISTRALIAN - In August, s’au adunat la Maillane și la Arles în sudul Franței, scriitori din toate țările latine să fraternizeze în numele genialului poet al Provenței, Frederic Mistral Mistral s’a născut acum 102 ani în satul Maillane sau Maiano, cum se spune în limba provensală, în ziua de 8 Septembrie Acum doi ani, când timp de o săptămână, s’a serbat acolo centenarul glorioasei nașteri a poetului într’o însuflețire indescriptibilă, scriitorii veniți din toate țările latine au pus bazele acestor reuniuni a-nuale în numele lui Fredăric Mistral Și noi, cei grupați în jurul revistei Qândirea și ziarului Caleti~ darul, facem parte din această prea onorată mișcare Și dacă anul trecut, ne-a reprezentat acolo, printr’o strălucită cuvântare, d Toma Vlădescu, anul acesta cu infinit regret, n’am putut participa decât de departe, pe această modestă cale a condeiului Mistral, atât de puțin cunoscut in România pe care a iubit-o, a ajutat-o și a slăvit-o în vers, e un 332 mare poet Dar dintr’un mare poet, a crescut cu timpul un mare și frumos mit: mitul geniului latin modern, întrupat în Frdd&ric Mistral, așa cum în Evul Mediu acelaș mit al geniului latin antic se întrupa în Virgiliu în ordinea literară, conceptul de latinitate are un sens anumit El însemnează realism spiritualizat Geniul latin în genaral a crescut în raporturi genetice cu natura însăși Sănătos ca ea, ordonat ca ea, echilibrat ca ea Omul latin e o sinteză armonioasă a naturii El se înțelege în opoziție cu omul romantic, maladiv și desechilibrat al orașului modern Civilizația depărtează de natură și desfigurează chipul armonios, din lăuntru, al omului Ea duce în extrem la bancherul bandit planetar, la detracatul saloanelor cu stupefiante, la disperatul sinucigaș, la monștrii de toate categoriile, fără patrie și fără Dumnezeu, despre isprăvile cărora citim zilnic în ziare Conceptul de om latin modern, așa cum l-au întrupat magnific viața și opera lui Frdderic Mistral, e înrădăcinat ca un copac în inima naturii Iar natura la rândul ei> e înțeleasă ca suma tuturor lucrurilor văzute și nevăzute, ieșite din mâna creatoare a lui Dumnezeu Astfel, când zicem, înrădăcinat în inima naturii, înțelegem prin aceasta pe omul care trăiește în directe raporturi tainice cu suprema forjă spirituală ce alcătuiește esența acestei lumi Poet al tuturor secretelor naturii, Frdderic Mistral e în acelaș timp poet al creștinismului Pentru un creștin, fenomenele naturii nu sânt produse ale oarbei întâmplări, ci semne văzute ale marei ordini spirituale care domină și călăuzește mersul lumii A le recunoaște ca atare înseamnă a face realism spiritual Acesta e sensul care se desface din nemuritoarea poesie a precursorului Virgiliu și care se desăvârșește apoi în opera și în marea viziune de viață armonioasă a lui Frd-ddric Mistral Concepția aceasta de viață, opusă infernalei civilizații moderne, e ceeace sărbătoresc azi scriitorii din țările latine, fraternizând anual, la Maiano Provenței în cultul al cărui sâmbure e mitul mistralian Există azi un om în Franța, care, prin scrisul lui de-o viață întreagă a izbutit să instituie acest cult luminos și reconfortant: e d Charles Maurras, genialul cugetător politic și polemistul fără asemănare a cărui prietenie ne onorează Mulțumită gândirii sale dinamice și militante, Frădăric Mistral a ajuns un bun comun și simbolic al intelectualității latine de pretutindeni Reamintind aceste lucruri cu adânca venerație pe care i-o datorăm d-lui Charles Maurras, nu putem încheia fără să ne facem o amarnică imputare In România de azi, opera lui Frdddric Mistral e total necunoscută Și dintre toți scriitorii francezi, acela care, prin întregul fel de a înțelege lucrurile, e parcă rupt din inima românească, nu e altul decât rapsodul Provenței Dumnezeiasca poemă a Mirelei, tălmăcită în românește, ar ajunge o carte pe care s’o poată citi ultimul țăran Când oare o vom avea și noi precum o au toate țările latine ? NICHIFOR CRAINIC OSKAR KOKOSCHKA Dacă Picasso este caracteristic pentru timpul nostru (înțelegând ultimele decenii) prin mobilitatea și spiritul proteic parcurgând o serie întreagă de curente, fiind incapabil să găsească o consistență spirituală, Kokoschka este nu mai puțin reprezentativ prin anxietatea și învolburarea cărora el le-a dat o expresie plină de dramatism Există în toată opera acestuia o insatisfacție continuă, o teamă de lume, o groază de viitor, care-ți dă impresia că în viziunea lui Kokoschka omul nu răsare din lume, ci a căzut dezorientat într’o existență streină firii lui Anxietatea este atât de puternică încât ea devine semnificativă prin ea însăși, ca expresie autonomă, individul care o trăește ajungând doar un simbol pentru o stare sufletească esențială Numai în acest sens se poate vorbi de artă abstractă la Kokoschka, referindu-ne la absolutizarea expresiei, iar nu la o puritate formală sau la un schematism linear Căci este o caracteristică a acestei arte de a reduce până la negație linearul Acesta este prezent numai acolo unde o expresie sau o trăire acceptă forma, unde există o adequare între delimitările formale și conținutul obiectivat Prezența linearului indică aproape întotdeauna un echilibru interior, o stăpânire lăuntrică și o armonie posibilă Este o existență închisă, care își găsește rezerve și posibilități în ea însăși Epocile clasice au cunoscut totdeauna o înflorire a linearului Unde liniile dispar iar conturul devine iluzoriu, acolo orice ideal de clasicitate devine imposibil Conștiința anarhizată a lui Kokoschka (pe care aici îl considerăm numai ca pictor, iar nu ca dramaturg) a distrus consistența sufletească a omului, prezentându-ni-1 prizonier în vârtejul unui haos Chinul și învolburarea lăuntrică devin constitutive pentru lumea exterioară Nu este numai un haos interior, dar și unul exterior In această privință, Kokoschka nu este un izolat Nu pot să vorbesc de aceste lucruri fără să-mi apară înainte, tabloul fascinant „Peisaj apocaliptic" al lui Ludurg Meidner care prezintă o viziune a unei lumi unde obiectele și-au părăsit încadrarea normală, aruncându-se într’un elan absurd, în care haosul este norma, iar nebunia intenția Apocaliptica aceasta nu este religioasă, nu vizează un proces de mântuire, ci este fructul disperării In întunerecul pe care-1 revelează această viziune nu apare lumina, precum în sufletul abandonat disperării nu apare speranța mântuirii Arta lui Kokoschka este o ex- • presie o dezagregării sufletești Nu-și găsește aici o justificare mai adâncă absența linearului? O deza 333 gregare sufletească refuză consistența formală și anulează conturul Pentru aceasta, trebue fluiditatea picturalului, întrepătrunderea elementelor într’o continuitate și mobilitate calitativă Decât, aici picturalul a atins expresia paroxistă Până acum reprezenta o modalitate de remarcare a nuanțelor în care individualul participa la o totalitate calitativă fără să reprezinte o izolare din acea totalitate Lă Ko-koschka este o revoltă, o expansiune a tuturor elementelor într’o tensiune nebună, o explozie calitativă a întregului continent Ce rost mai are echilibrul nuanțelor ? Ni ci unul Din acest motiv, se poate vorbi de o sombrare a picturalului în pictura ultimelor decenii, care va da posibilitate de recrudescență linearului, recrudescență vizibilă în tendințele nouă ale arhitecturii funcționale Insuficiențele tehnicei formale în opera lui Ko-koschka nu țin cum s’a afirmat greșit de o incapacitate artistică, ci sunt condiționate și rezultate din-tr’o viziune originară a lumii Saltul în haos și în neant, esențiale acestei perspective, elimină orice gen de problematică a formalului „Der irrende Ritter‘‘, tematic anulează preocuparea de formă Plutirea în haos, care este substanța acestui tablou ne descopere o voluptate în desnădejde, o încântare nebună în procesul propriei prăbușiri, un extaz al neantului Un masochism metafizic amestecă voluptatea în fenomenul dezagregării și găsește o plăcere în haosul cosmic Trăirea neantului în artă dovedește o complectă zdruncinare a echilibrului vital Tot ce a creat Kokoschka revelează o dezintegrare din viață, o chinuire și o torturare a vitalului, până acolo unde tragedia se amestecă cu caricatura, iar groaza cu grotescul Anxietalea continuă este drumul cel mai sigur în haos și neant EMIL CIORAN xAz CINCINAT PAVELESCU A ÎMPLINIT 60 DE ANI In miezul acestei toamne de ceară, vestea aniversarului Maestrului Cincinat nedumerește Poetul veșnic tânăr și înamorat pleacă pe 61 de ani In tumultul atâtor evenimente politice și gălăgioase reuniuni balcanice, sărbătoarea aceasta albastră s’a scurs surdă și mediocră Ziarul Calendarul a surprins evenimentul, arborând steagul unei pagini festive iar Țara noastră, prin pana poetului Ciurezu, a fluturat și dânsa batista unui cursiv Atât Și totuși bardul dela Brașov, laureatul de acum patru ani al cununei naționale, merita mai mult exces de onoare In Belgia, la jubileul aceleeași vârste, Maurice Mae-terlinck era sărbătorit ca un prinț, iar Republica Uniunii bolșevice ridica pe Maxim Gorfci pe scutul slavei unanime Nu pretindem ca lui Cincinat Pavelescu — acest Horațiu al poesiei moderne românești — să fi fost împroprietărit, din acest prilej, cu o moșie în Ialomița, nici să I se fi ridicat în vreo piață publică statuie ca lui Thomas Masaryfcj poetul nostru, fiu de latifundiari, a risipit de dragul artei, întinse averi funciare iar perenitatea marmorei n’o rîvnetșe decât atunci când cioplește în ea sonete și serenade Am fi dorit numai ca versurile lui să fi văzut soarele actualității, sub forma unei ediții complete Ediția din 1911, scoasă prin grija lui C Pariano s’a epuizat de mult iar Cântece de greer, alt volum pe care poetul îl anunță de câțiva ani, a rămas în stare de intenție In anii aceștia, în care inima nu ’și mai trimite sângele in versurile intelectualizate până la iască ale poeților, — acum când metrul e uzurpat iar rima aleasă e disprețuită, poesia lui Cincinat Pavelescu pare inactuală Să nu se piardă din vedere însă că multe din strofele lui sunt datate între 1885 și 1908, adică tocmai în răspasul de timp când geniul lui Eminescu urgisea par’că orice manifestare Peste câteva din producțiile din acea vreme ale sărbătoritului de azi, se vede chiar aplecată fruntea selenară a Luceafărului Pentru Eminescu dealtfel Cincinat, a avut întotdeauna o adorație ridicată până la oficiul grav al odei Și Coșbuc cu lumea și candoarea lui campestră a înrîurit două-trei pastele ale celui care mai târziu avea să scrie cu aur puțin cunoscuta Primăvară: Și toată seva primăverei Prin mine vraja și-o propagă Sub caldul ei, așa de dragă Mi~e pacea limpede a serei Și fiecare fibră ’n mine Mai tânăr și mai viu tresaltă Pricep latenta simfonie A firelor de iarbă 'naltă Pe care vântul le mlădie A frecventat poesia franceză cu predilecție pentru parnasieni, a visitat cenaclul lui Macedonski și din toate aceste atingeri și confluențe, a reușit să scrie strofele cete mai perfecte din punctul de vedere al formei A încercat printre cei dintâi să dea titlu de circulație neologismului, fără însă ca poesia să se resimtă de această intervenție care, manipulată imprudent, duce de multe ori la hibrid Regăsit pe adevăratele sate strune, Cincinat Pave-lescu a cântat, cum spune Heine, „porumbieii, crinii, lumina și trandafirii1' — și toate acestea le-a aruncat în brațele acelui Ucigaș dulce, rupt din coasta noastră ■ femeea Femeea cu ochii ei, cu părul, cu gura, mâinile și rochiile ei, revine ca o obsesie suavă în toate lied-urile și madrigalurile acestui truver destinat să se inspire în niște timpuri și într’o țară cu- moravuri eminamente opincare Heinrich Heine asvârlea contimporanilor în obraji vitriolul epitetului de proști (dumm); Cincinat Pave- 334 lescu retranșat în orgoliul lui de artă, se refugiază pe malurile Nilului în „țara basmelor albastre" ori recurge la foile de trandafir ale fabulei și la epigramă pe care a exercitat-o ca un virtuos și care, mai miilt decât poesia, l-au făcut celebru Intr’una din strofele preliminare la volumul său, C încuiat spune Căci cine valul vieții nu l-a simțit intr' Insul, Cum urcă și se sbate, ca marea când e rea, Și n’a știut ce-i visul, ce~i dragostea și plânsul Acela o să fie strein în casa mea Odată, cu ocazia unui interview, a avut și scriitorul acestor rânduri mărunte plăcerea să-1 cunoască, nu în casa lui, căci n’o mai are, ci într’o odaie modestă de hotel Aducând vorba între altele și de fratele său mai mic, sonetistul Ionel Pavelescu, poetul interviewat n’a putut să-mi spună prea multe lucruri, fiindcă dela primele cuvinte, el care până atunci făcuse să mă sparg de râs cu diferite anecdote și epigrame galante - s’a pus pe plâns ca un copil Și mi-a vorbit apoi cu evlavie despre părinții și familia lui, despre prietenii săi simandicoși ori mai modești, despre peripețiile din timpul răsboiului, cu episodul tragic al secfestrării lui de către bolșevici Am ieșit din hotel cu brațul încărcat de cărți și de flori Poet în poemele și ’n serenadele lui generoase, poet în viața cea de toate zile, pe Cincinat Pavelescu l-a apucat ultima mișcare în magistratură la Brașov își va vedea oare împlinit vreodată visul lui de argint, să fie mutat cu slujba la București? Chiar dacă s’ar găsi vreo Excelență a Justiiței care să-i supună decretul de aducere în Capitală, noi care am cunoscut ре-aici poeți cari ’și înjură părinții și ’și bat nevasta de trei ori pe zi—am prefera ca bătrânețele în care debutează acum Maestrul să și le oprească — statuie cu monoclu și ghetre de zăpadă — sub brazii Sinaiei, Sinaia tinereții lui eterne și regale ADY ENDRE IN ROMÂNEȘTE La ora când vor apare aceste rânduri, nu se prevăd încă consecințele ce vor decurge dintr’o tânără și conștient românească manifestație de stradă pe străzile Capitalei, care au făcut să sune din nou, prin tangență, coarda relațiilor dintre noi și statul maghiar Faptul se produce la 12 ani după Unire și are o semnificație atentă In presa de toate zilele, se pot vedea și acum cazuri, mai ales în Ardeal, unde iridenta ungară, prin surde și vane provocări, încearcă să atragă luarea aminte a streinătății asupra unui presupus regim de opresiune din partea statului patron Și totuși, cine citește zilnic mostrele de limbă hilară pe care o vorbesc oameni cari de 12 ani mănâncă în definitiv pâine românească, își poate da seama de spiritul intolerant care caracterizează regimul nostru Pe deasupra tuturor acestor mici pete de praf pe care minoritățile ieri opresoare caută să le scuture depe Tratatul dela Trianon, în cursul acestor ani, au avut loc multe, foarte multe manifestații de in-ter-cunoaștere și caldă apropiere între inimile dominante și sufletul lor Și acestea, pe calea sacră a artei și, în majoritatea cazurilor, din inițiative particulare 5 Statului românesc revenindu-i, evident, meritul de a fi încurajat, sub forma globală a subvenției bugetare, atari mișcări frumoase Mărturie stau toate acele trupe minoritare de teatru cărora le merge mult mai bine decât alor noastre și care au trecut în sângele conaționalilor o bună parte din repertoriul românesc Noi aici, mai ales în București, am aplaudat în fiecare iarnă două-trei piese maghiare Prin reciprocitate, amintim numai alaiul cu care a fost sărbătorit la Budapesta, cu ocazia reprezentării unei piese a sa, un autor român, d Victor Eftimiu Pictorii minoritari — mulți au expus la București — s’au bucurat din partea publicului și presei românești de o visită cordială iar Gândirea își face un punct de onoare din a fi deschis încă dela început paginile ei problemei și artei minoritare în speță Cunoștințele literare dintre noi și Unguri datează mai de mult In paginile Luceafărului depe vremuri, au apărut multe bucăți din lirica maghiară; știm de mult din alte publicații și traduceri sub forma antologică a volumului, cine sunt Реібй, Mauriciu lokây, iar acum în urmă, prin osteneala unui editor, ne-am putut da seama de vastele posibilități de nuanțare la care se pretează în proză limba aceasta pe care ne-o fac aici rebarbativă unele servitoare incorecte, patronii de tripouri și recenții falsificatori de bancnote Ne gândim la „Ajutor1', romanul lui Szabo, apărut la Ciornei In ungurește, o bună parte din Eminescu, Alecsandri, Coșbuc și Goga au fost traduși de mult D Zoltan Franyo, un excelent traducător, ziarist la Timișoara, a dat în limba maghiară, anul trecut, o bună antologie a poesiei românești începând dela isvoare, până în prezent — iar acelaș Franyo a adus decurând la București o carte imperială „Rumânische Dichter" (Anthologie zeitgenâssischer Lyrik) și care echivalează cu o ambasadă în limba germană Nu de mult, înseram în paginile ziarului Calendarul, activitatea de propagandă românească ce depune în centrele ardelene un maghiar, d Geza Vâgo, scriitor și actor cu renume la Budapesta, traducând și recitând în fața a săli pline, ce e mai ales în poezia românească Recent, am primit o carte care a fost pentru noi o revelație: „Sânge și Aur", versuri de Ady Endre, traduse din ungurește de poetul George A Petre 335 Cartea a apărut în condițiuni tehnice de mare sărbătoare, în editura Cercului ziariștilor din Oradea, unde activează scriitorul traducător Despre Ady Endre, acest mare liric maghiar, se cunosc la noi puține lucruri și mai mult sub forma viorie a legendei Câteva dintre poemele sale le-am citit în primii ani ai Gândirii, tălmăcite de Aron Cotruș Ne obsedează și acum un vers gelos al lui, citit atunci î Câte femei frumoase și toate-ale altora, Câte flori frumoase și toate-ale altora Intr’o revistă germană, ne-amintim să mai fi întâlnit apoi niște strofe insurgente Poetul a făcut ziaristică și inima lui a sângerat în fața unor probleme sociale ce se puneau vremii Dar nu acesta e Endre, a cărui activitate poetică se desfășoară în peste zece volume Ady e un liric pur, în ce-are el mai esențial Un romantic, dacă romantism e, cum se spune, exaltarea eului, un tradiționalist, prin forma corectă a versului și obsesia străbunilor — dar mai ales un mare poet modernist, egocentric până Ia auto-zeificare, pasionat și decăzut ca Baudelaire — o expresie nouă, aprigă, luminată de poenele atâtor imagini sugestive : Din mii de dodnțe-amorțite, în fine, Dece să nu fie-o voință ’n putere ? Durerea maghiară, română și slavă Mereu va rămâne aceeași durere De-o mie de ani, în adânc se ’nrudește A noastră rușine, amar și tristețe Dece nu urcăm contopiți într’un tunet Pe-acea baricadă de gânduri mărețe ? (Cântecul iacobinilor maghiari) — sunt strofele inspirate de harta hibridă a imperiului austro-ungar de dinnainte de Serajevo Ady, duprecât știm, a militat mult pentru găsirea unei soluții mai fermecătoare în ce privește tratamentul fostelor minorități de sub sceptrul Habsburgilor — acțiune depe urma căreea a fost mult urgisit de către oficialitatea maghiară Dealtfel, Endre era născut în Ardeal, la Sălaj Poema liminară care dă și titlul volumului: Pentru urechea mea-i tot una, Că gem plăceri sau chinul plânge, Zornește aur sau curge sânge Eu sunt convins c’atât e totul Și e ’n zadar orice tezaur: Sânge și aur, sânge și aur In lumea asta, totul moare, Mărire, cântec, rang se stânge, Trăiește aurul și sânge Mor ginți și iar nasc din ruine Și sfânt e bravul ce ca mine Mărturisește sânge și aur Endre e un mistic Un misticism ciudat Se pare că finalitatea artei e tocmai ideea de Dumnezeu pe care „l-a căutat cu trudă": Nu s’ aude, nu se vede Dumnezeu e numai milă Uneori în noi răsună Ca ’ntr’un clopot de argilă Dumnezeu cumva există In adâncul gândului Pentru el, sunăm din clopot Dar eu stau la stânga Lui „Lazăr înnaintea palatului" e un poem tot așa de bizar, precât e de uman „Strămoșul K aian‘l, dea-semenea, o turburătoare evocare a Turanului, adevărata Nirvană a poetului care pentru contimporani găsește uneori accente de ură ce iau forma apocaliptică a blestemului A cântat cu accente aproape bolnave femeia și are strofe dumnezeești închinate mamei In sfârșit, frumoasa poemă Din Eriu până’n Ocean, care dă și măsura puterii de interpretare a d-lui George A Petre care a avut de luptat cu atâtea forme și construcții noui ale poetului ungur Ady s’a stins acum câțiva ani, încă tânăr, blestemat și ridicat în slăvi ca orice mare poet De curând, i s’a ridicat la Budapesta un monument- Cele câteva desene care însoțesc textul se dato-resc pictorului maghiar Ruzicskai și sunt, alături de execuția tehnică, adevărate medalii de artă Statuia pe care d A Petre i-o ridică lui Endre în limba română ne dă orgoliul de a fi anexat, din inima Ungariei, o nouă Transilvanie spirituală N CREVEDIA CUNOAȘTEREA LUCIFERICĂ- In acest număr, începem publicarea studiului despre „Cunoașterea luciferică“, datorit d-lui Lucian Blaga Studiul cuprinde întemeierea epistemologică a tezelor susținute în „Eonul Dogmatic” Noul studiu asupra căruia atragem atențiunea cititorilor, se compune din următoarele capitole: 1 Introducere, 2 Cunoașterea paradisiacă și cunoașterea luciferică, 3 Criza obiectului, 4 Varierea calitativă a misterelor, 3 Fânicul și cripticul 6 Tensiunea interioară a problemei în genere, 7 Dubla funcțiune a categoriilor, 8 Ideea teorică, 9 Materialul fanic, 10 Problemă și teorie, 11 Observația dirijată, 12 Planuri de revelare, 13 Mistere permanentizate, 14 Minus cunoașterea, 15, Variantele transcendenței și topografia misterelor, 16 Despre esplicație, 17 Cripticul și hiatul, 18 In-convertibilitatea iraționalului, 18 încheiere 336